Trois Jours de canicule
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Le ventilateur soufflait paisiblement. Ambroisine avait réglé le vieil appareil a la plus faible
puissance possible. Comme recommandé a la télévision, elle humidifiait régulierement avec
un brumisateur d’Evian son corps, ses avant-bras, ses jambes, ses taches et ses varices, ainsi
gue son visage de pomme.

Le vent calme de la machine a pales suffisait ainsi a lui rendre la sécheresse ambiante plus
supportable.

Bien sir, les effets de la chaleur se faisaient moins sentir que dans sa jeunesse ; les corps agés
sont plus vulnérables, mais moins sensibles. Ambroisine trouvait d’ailleurs la chose plut6t
amusante. Tirant la peau excessivement fine de ses poignets avec un air appréciateur qui
dévoilait ses gencives, elle admirait la fragilité de son épiderme. Elle regardait Maigret, sur la
huitieme chaine. De loin la meilleure version, selon elle, celle qui passait sur France 3 dans les
années 1990, avec Bruno Cremer dans le role principal, cet acteur qui avait troqué la jolie
gueule de sa jeunesse pour la grosse pipe du commissaire. Tout cela convenait bien a
Ambroisine. Elle connaissait par cceur « L'affaire Saint-Fiacre », qui était si souvent rediffusée
gu’elle en venait a croire que la premiére fois que I'épisode était passé a la télévision, eh bien
c’était probablement déja une rediffusion.

Nul besoin de réfléchir. Par cette chaleur, ¢a aurait été un effort de trop. Pire que d’agiter un
éventail.

C’était I'aprés-midi, la fin de I'aprés-midi pour étre exact, cette heure indéfinie ou les gens
actifs pensent a s’asseoir et a se laisser glisser sur la paisible pente de la soirée. Ambroisine ne
connaissait plus le charme de ce moment depuis longtemps. Elle ne faisait plus grand-chose
depuis au moins dix ans. Elle n’était plus une jeune veuve, et le mois d’ao(t a venir (plGt a
Dieu-qui-n’existe-pas qu’il soit moins brilant que ce mois de juillet) lui apporterait ses quatre-
vingt-dix ans. Ca ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle se demandait tout juste si, comme toutes
les dizaines de la vie, la neuviéme serait marquée par un événement quelconque. Une crise,
comme a la quarantaine ? Un deuil, comme il y a dix ans ? Un enfant, comme a trente ans ?
La solitude et la ménopause réduisaient les chances pour les deux derniéres options, et, pour
la premiere, Ambroisine se voyait mal avoir soudain des désirs inattendus, comme sauter en
parachute, ou aller au Groenland, ou encore sauter en parachute au Groenland. Elle
continuerait a regarder la télé, a lire de moins en moins et a jouer aux sudokus. C’était une
vieille dame assez classique : seule, simple, encore lucide.

Elle avait son passé de femme et un avenir de morte.



Impavide, elle vivotait a ces pensées, grimacait devant Maigret, suait légerement. Dehors, il
faisait 40 °C a 'ombre sur les coups de 17 heures.

Et on frappa a la porte.

On n’avait pas frappé au bout de son couloir depuis quelques années, et ce n’était alors qu’un
voisin en manque de sel qui venait en quémander — il n’avait d’ailleurs jamais rendu la jolie
saliere en faience rose. Il fallut quelques minutes a Ambroisine pour réagir et se lever. Elle
saisit sa canne en plastique au manche dévissé, avant de se dandiner jusqu’a la porte. La vitre
de verre révélait des contours bleutés et jaunatres. Elle avanca la main vers la poignée au
moment ol I'on frappait de nouveau avec une vigueur a faire peur, une frénésie empressée.
Elle ouvrit enfin, et 13, un sourire...

— Ah, madame A... | J’ai cru que vous ne viendriez jamais ouvrir ! Trois secondes de plus et je
m’inquiétais !

Ambroisine n’avait pas entendu son nom depuis longtemps. Elle en fut interloquée. Sa bouche
close ne découragea pas le jeune facteur — car c’était un facteur — qui se tenait sur le pas de
la porte. Enjoué, en sueur, en short.

— Vous me laissez entrer ? Un verre d’eau ne serait pas de refus... Vous devriez vous en servir
un aussi. Je ne vous ai pas fait peur au moins ? C’'est la mairie qui envoie les facteurs, pour
prendre soin de vous pendant la canicule. C'est une bonne idée, non ?

Il s’assit a la table du salon, sans attendre d’y étre autorisé. De perplexité, Ambroisine humecta
sa lévre supérieure et se dirigea elle aussi vers le salon, aprés avoir fermé la porte.

L’homme expliqua qu’a présent les postiers étaient chargés de prendre soin des gens comme
elle — les petits vieux, avait-il failli dire. Il se reprit et répéta :

— Une bonne idée, pas vrai ?

Elle avait entendu dire que les autorités étaient tres vigilantes quant a la santé des plus
fragiles, mais elle n’imaginait pas qu’on penserait a elle. Elle s’en sentait presque agacée.
Recevoir cette visite, ¢’était étre une vieille peau. Un débris. Une ruine en jupe longue et bas
de contention. Il était frustrant de sentir avec brutalité une fin qu’on lui imposait si poliment.
Mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle n’arrivait pas a décocher un mot au facteur.

— Madame ? Tout va bien ? Je vous ai brusquée ? Vous n’étiez pas au courant ?

Consciente qu’il lui fallait parler, au moins un peu, Ambroisine secoua la téte et s’excusa
mollement. Elle avait d{ lire I'information dans un courrier ou le bulletin municipal. Elle

déclara que c’était une bonne initiative.



— Bien, bien... Parce que si j’ai eu I'air impoli...

Elle se plaga face a lui, debout derriere une chaise. La bouche du jeune homme était
délicatement dessinée. Le mot « fusain » jaillit dans la téte d’Ambroisine. Le facteur se
penchait un peu sur la table, mal a Iaise. Il n’avait visiblement eu qu’une formation sommaire
a cette activité, et tout son entrain ne pouvait effacer la géne de ne pas savoir quoi dire aux
vieilles femmes en pleine fournaise.

La machoire d’Ambroisine eut un spasme, elle frissonna. Le garcon avait une peau pale, de
celle qui permet de voir chaque strie des veines.

— Eh bien, vous allez bien, quoi ? répéta-t-il.

La télévision continuait a déblatérer les interminables conclusions de Bruno Cremer, a un
niveau sonore assez élevé. La géne du facteur s’accentuait. Ambroisine voulut s’asseoir face a
lui, il se leva aussitét pour I'aider en la soutenant par un bras, mais Ambroisine se glaca a ce
contact, pourtant encore plus chaud que I'air sur sa peau. Elle ouvrit la bouche en grand,
suffocante, ses yeux s’écarquillérent sous I’effet d’'un souvenir violemment doux. La présence
inopinée de ce jeune homme lui donnait plus de troubles physiques qu’une mauvaise
insolation. Elle finit par tomber sur la chaise. Le facteur, lui, resta debout, a demi penché sur
elle. Les auréoles sur son veston étaient immenses, il se sentait désemparé.

— Vous savez, commenca Ambroisine, je ne m’attendais pas a ce qu’on se souvint de moi,
méme pour une visite réglementaire.

— Qu’on se souvint, répéta le postier, soulagé par cette parole, c’est pas si courant une telle
tournure de phrase, non ?

— Oh, j'aime juste parler comme il faut, monsieur.

Il n’y avait rien d’autre a ajouter. Le monde, qui n’existe pas quand il n’est pas sous nos yeux,
flottait. Le jeune homme faisait vibrer les ailes de son nez. Il se grattait le menton ou
s’échappait la sueur de son visage, inondant son cou, sa poitrine. Ambroisine regardait en coin
les gouttes translucides et se surprit a réfléchir au golt exact de la chaleur sur la peau.

Un semblant de conversation passa, peut-étre plus détendu, parce que stéréotypé. Puis le
jeune homme s’en alla, poli, dans I’air du monde extérieur, chaud et lourd comme de la lave.

Et Ambroisine resta sans bouger a sa table, tandis que le générique de Maigret s’achevait.



La nuit eut un peu de mal a passer. La vieille dame avait la peau irritée au contact des minces
draps, a force de se tourner et se retourner. Elle n’arrivait pas a s’endormir, et pas seulement

a cause de la chaleur. Des pensées la persécutaient. Des pensées de jeune fille.

Du rouge sur des levres affinées par le temps. Voila comment elle avait arrangé sa bouche ce
matin-la. Objectivement, ce n’était pas une réussite. Mais I'admettre aurait été cruel. Et, avec
ses petites mains nerveuses qui n’arrétaient pas de se nicher I'une dans la moiteur de 'autre,
Ambroisine ne voulait pas briser ce soudain élan de confiance.

Ce n’était pas grand-chose. Juste un bout de baton de couleur poisseux, périmé, étalé sur sa
peau. Cela plaisait beaucoup a feu son mari.

Elle s’était levée comme chaque matin vers 8 heures. La régle des plus agés : se lever t6t, des
fois que la mort frapperait en avance.

Apres s’étre lavée rapidement dans sa baignoire a portiere, Ambroisine vit ce petit résidu de
rouge a levres en cherchant un éventail dans un tiroir. Entre le moment ou elle fit glisser avec
imprécision le carmin sur son épiderme et celui ol I'on frappa a nouveau a la porte, il se passa
bien six heures. Elle avait lu un peu, un San-Antonio bien vulgaire, puis regardé la télévision.
Elle se sentait impatiente, mais la chaleur brisait sa dynamique. A la télévision, toujours
Maigret. « Maigret et la Vieille Dame », cette fois. Un épisode moins souvent diffusé, plus
tendre. Elle le regardait assise a table, en tirant machinalement la peau de son coude, quand
on frappa chez elle.

Ambroisine s’approcha avec précaution de la porte. C'était le méme jeune homme que la
veille, toujours en sueur, toujours plein de promesses qu’elle avait oubliées.

— Comment on va depuis hier ? Vous avez réussi a passer une bonne nuit dans votre étuve ?
Elle n'osa pas dire non et assura que tout allait bien. Elle I'invita a s’asseoir et a boire un
cruchon d’eau, comme la veille. Au moment ou il passa devant elle, Ambroisine jeta un ceil sur
les mollets du jeune homme. lIs étaient élancés, rougis par le vélo et le soleil, recouverts d’une
fine couche de poils qui devaient étre rasés de temps a autre, comme l'usage le veut chez les
braves cyclistes du service public. Elle en respira plus fort que de coutume et prit peur qu’on
le remarque quand elle posa sur la table une bouteille de Contrex — efficace pour le transit. Le
jeune homme ne se fit pas prier pour se poser, les journées d’été étaient épuisantes.

— Vous, au moins, vous appréciez qu’on vienne ! Une de vos voisines a failli me taper dessus,

vous savez... Buvez-vous régulierement, madame ?



Ambroisine s’offusqua presque qu’il ose parler de quelqu’un d’autre ainsi, et se surprit a
jalouser la voisine en question, qui avait failli avoir un contact physique, certes violent, mais
un contact quand méme. Elle se renfrogna un peu, en proie a un stress qu’elle jugeait
inconvenant.

Le facteur, attendri par I'innocente coquetterie des vieilles femmes, déclara soudain avec
inconséquence :

— Vous avez mis du rouge a vos levres, c’est charmant !

Ambroisine était catastrophée, et flattée a la fois. Son cceur se mit a tirer des boulets de canon
dans ses artéres usées. Ainsi donc ses lévres ne passaient pas inapercues, elle qui ne sortait
pas de chez elle et convertissait en anciens francs les gains des jeux télévisés. Pourtant, s’il ne
s’était rendu compte de rien, s'il n’avait rien dit, elle aurait peut-étre été soulagée. A présent,
elle se sentait encouragée a réver de choses interdites, qu’on ne pense pas, qu’on ne
s’autorise plus. Si elle avait pu s’évanouir a cause d’une autre raison que la masse brllante de
I'air, cela lui aurait convenu parfaitement. Le compliment qu’il lui avait fait, ces mots qui
procuraient des sensations oubliées depuis des dizaines d’années I'avaient complétement
troublée.

Le facteur, sans arriére-pensée, lui souriait franchement. lls parlérent de choses et d’autres,
du travail, de la canicule, de la vie, puis, au bout d’'un quart d’heure, il s’en alla. Non sans avoir
proposé aimablement un dernier service quelconque. Malgré son insistance, elle déclina
poliment et le regarda s’éloigner, attendant de fermer la porte pour regarder ses mollets se
contracter et ses cheveux onduler avec vigueur. Il ne fendait pas I'air, car il n’y avait plus d’air,
juste une chape de lourdeur.

La vieille dame se rendit compte tardivement qu’elle n’était pas loin de fondre sur le pas de
sa porte. En se rasseyant pour passer la fin de 'aprés-midi dans son insignifiante petite
maison, Ambroisine songea qu’il était tragique que le monde s’inquiéte soudain de sa santé,
tout ¢ca pour lui envoyer finalement de quoi I'achever.

Les yeux posés sur le parquet, elle regretta sa peau trop fine, ses levres fatiguées, sa
permanente blanchie, son audace abolie. Et pensa au regard indifférent que forcément on lui
portait, elle qui ne pouvait plus étre qu’une grand-meére innocente, une vieille femme affadie.
Elle fit tourner ces pensées dans sa téte un long moment, osant a peine imaginer ce qu’une
caresse de facteur pourrait lui faire, et elle partit se coucher pour ne pas dormir, en proie a

une sensualité enfouie.



Le lendemain, la température immodérée laissait présager une nouvelle visite. Ambroisine se
tancait de ses sottises de la veille et tacha de ne pas se laisser aller. Elle se sentait
complétement vieille. Maigret et son fauteuil redevinrent son centre d’intérét et elle passa
presque une excellente journée, parfaitement moribonde. Mais alors qu’approchait
lentement I'heure de la venue du jeune homme, Ambroisine s’agita, le corps tressautant
épisodiquement, retenu a grand-peine par sa volonté de ne pas accorder d’importance a ce
gu’elle ressentait. Puis, quand ses oreilles commencérent a bourdonner a force d’anticiper les
coups a la porte, elle n’y tint plus et laissa son corps émerger du fauteuil, délaissant sans
vergogne le commissaire. Du mieux que ses articulations la laissaient faire, elle se brossa les
cheveux et chercha avec maladresse la tenue qui la mettrait le plus en valeur. Elle troqua ses
charentaises boulochées pour une paire de petits talons plats, ceux qui lui faisaient mal aux
pieds, et se précipita pour ouvrir la porte in extremis, au risque de glisser sur les carreaux tout
lisses du couloir.

Sur le paillasson de I'entrée, elle souriait d’'un air désemparé, trop pleine de sentiments
ambivalents pour ne pas sembler un peu étrange au facteur. Lui était comme a son habitude,
en nage, un vrai émetteur de phéromones et d’émotions. Ambroisine I'invita a prendre une
glace a I'eau, celle que toutes les vieilles dames ont dans leur congélateur. |l accepta 'offrande
avec plaisir. lls discutérent de mille choses dérisoires. Chaque mot insignifiant que prononcgait
Ambroisine lui tirait des rougeurs aux joues, sans qu’il y et pourtant la moindre ambiguité
sur leur teneur insipide. Sa timidité lui donnait des frissons. Le facteur n’y voyait, lui, que les
paroles d’une grand-mere, celle qu’il n’avait peut-étre pas eu la chance de connaitre dans son
enfance. Enfin, quand le quart d’heure a boire de I'eau s’acheva, le jeune apollon, tortionnaire
involontaire, demanda :

— Vous n’avez pas un service a me demander avant que je parte, madame ?

Nouveau coup de canon dans le bas-ventre. Les paupiéres aux sourcils inexistants
d’Ambroisine se baisserent comme le feraient celles d’un cocker puis, dans un élan
imprévisible, remontérent. Elle n’eut pas le temps de réfléchir qu’elle posa sa main sur celle
du facteur, encore posée prés du verre d’eau. Il parut interloqué d’un tel geste, avant qu’une
fulgurance ne vienne sauver les apparences de son irrépressible audace. Elle déclara d’un ton

détaché qu’elle avait la peau des mains trés seche. Sa polyarthrite I’'empéchait de se mettre



elle-méme de la creme hydratante, aussi est-ce que cela le dérangerait de lui déboucher le
tube ?

Le jeune homme n’y vit aucun inconvénient et appliqua la créeme blanche sur les doigts
d’Ambroisine, sans rien y voir de mal. C’était pour lui comme s’occuper d’un enfant. Il pouvait
bien accorder trois minutes de plus a ses mains asséchées. C’était un tres bon facteur, plein
de bonne volonté.

Tout autre était le sentiment d’Ambroisine. Le contact de ces mains juvéniles sur ses
phalanges cassantes la fit tressaillir d’appréhension, comme avant un premier rendez-vous. Le
massage de ses paumes n’était pas le plus appliqué du monde, et pourtant il répandait dans
ses vertebres tassées une curieuse onde de chaleur, qui n’avait rien a voir avec le
thermometre. Le menton et les levres tombantes d’Ambroisine tremblaient de laisser
échapper un soupir a chaque pression de la pulpe d’un index, d’'un pouce ou d’'un majeur. Les
doigts du facteur faisaient rouler d’impalpables tensions sous la peau de la vieille femme,
caressant avec lenteur I’épiderme longtemps abandonné. L'onctueuse créme séchait
doucement a mesure que les roulis du jeune homme passaient et repassaient, laissant place
a une friction chaude et suave. Ambroisine fermait les yeux avec I'impression que toute son
ame résidait dans ses mains. Elle fermait les yeux pour essayer de retenir cette éphémere
sensation qu’une mémoire humaine ne peut pas raviver sans chagrin, cette sensation de se
sentir tendrement exister.

Le facteur ne vit pas la seule larme qu’Ambroisine ne parvint pas a retenir sous ses paupieres
closes et s’en alla une fois encore, ravi de ce petit service. Un trés bon facteur, un peu scout,

un peu idiot finalement.

Cette nuit-la, au risque de mourir de fatigue, Ambroisine ne dormit presque pas. Elle ne cessait
de chercher du réconfort dans les souvenirs de la veille. Par instants elle y parvenait presque,
par d’autres elle glissait dans les parages du vide. Il fallait que cela cesse. A son age, rien n’est
vraiment un risque. Dans la chaleur de cette nuit-1a, elle décida d’avouer ce qui lui pesait au
jeune facteur. L'idée de lui dire tout ce qu’elle avait sur le coeur I'apaisa, et elle se jura que le
mois d’ao(t de ses quatre-vingt-dix ans serait celui de sa derniére déclaration d’amour. Apres

guoi Ambroisine put s’endormir.



Aux aurores qui n’avaient pas évacué de son corps la moiteur estivale, elle s’activa a se rendre
pimpante. Elle choisit une robe qui s’ouvrait sur le devant, celle qui lui avait fait connaitre de
beaux moments avant le veuvage, et noua tant bien que mal une ceinture de soie grise a sa
taille. Elle fixa des boucles d’oreilles d’argent a ses lobes, des boucles a clips car ses trous
s’étaient rebouchés depuis au moins quinze ans. Elle remit les talons plats de la veille et le
rouge a levres de I'avant-veille. Elle passa un peu de poudre sur ses joues et tenta vainement
de donner un semblant d’existence a ses cils. Elle s’aspergea d’un parfum éventé mais que son
odorat abimé trouvait acceptable, a défaut d’autre chose. Jamais de musc, trop entétant et
vieillot. Elle était préte a attendre. Ambroisine sourit a son reflet, sans savoir si on pourrait
jamais lui dire qu’elle était belle. Elle avait un peu chaud.

Elle prit une chaise et se campa devant la porte, au bout du couloir, décidée a ne se donner
pour seul et unique but que de dire ce qu’elle avait sur le cceur. Elle resta 13, face a la grande
plaque vitrée qui filtrait la lumiere du soleil, sans rien faire d’autre que réfléchir aux mots
qu’elle utiliserait. A midi, elle mangea de la compote de pommes, juste de quoi se nourrir. Et
évidemment, elle but de I'eau. Car, apres tout, c’était cette canicule qui lui avait soudain
rappelé qu’elle était encore en vie, par la voie inattendue qu’était la Poste. Il ne s’agissait pas
de se déshydrater.

L’horloge du salon bruissait mollement. Ambroisine regardait la porte avec patience, reniflait
guelquefois. Elle somnola un peu aussi. Elle se tenait les pieds bien a plat, les mains sur les
genoux, sans méme étre curieuse de ce que le facteur pourrait lui répondre. Elle voulait juste
dire ce qu’elle avait a dire : gu’elle existait encore.

Elle restait calme, guettant le moindre bruit. Son esprit gambadait.

Quand l'aprés-midi entama sa seconde moitié, Ambroisine commenca a s’impatienter.
L’heure de I'arrivée du facteur approchait, mais trop lentement. A son age, le temps s’étirait
encore parfois trop. Elle essuyait ses mains de plus en plus moites sur sa robe et vérifiait si ses
cheveux étaient bien mis. L’heure approchait. La vieille dame respirait fort, son corps fatiguait
tant elle était tendue. Elle voulait, au plus vite, que le postier arrive pour pouvoir se soulager
du poids sur sa poitrine, de cette chaleur dans le bas de son dos.

Les minutes tournaient. A 16 h 50 passées, Ambroisine n’y tint plus et abandonna sa chaise et
son couloir pour aller dans la cuisine. La, elle écarta les rideaux, releva les volets restés baissés

pour éloigner la chaleur. Ses artéres palpitaient, son ventre semblait exploser a force de



contenir tant d’émotions et d’envies inavouables. Plus que quelques instants. Elle ne voulait
pas rater son arrivée.

Cing minutes plus tard, Ambroisine avait les yeux rivés sur le trottoir. Ses prunelles auraient
pu percer les vitres. Son visage était si prés de la fenétre que du rouge a levres s’étalait
salement sur le carreau. Elle ne suait plus. Elle attendait et ¢’était tout.

Enfin, il arriva. Sur son vélo. Il était jeune et beau, elle était vieille et préte. Alors qu’il fouillait
dans sa sacoche de facteur, Ambroisine s’examina en vitesse des pieds a la téte. Elle était trés
bien, elle en était certaine, et c’était le moment de faire une derniére déclaration d’amour.
Elle courut a la porte pour I'ouvrir. Mais il ne frappa pas.

Elle attendit, souriant du mieux qu’elle pouvait, et mit quelques secondes avant de
comprendre qu’il était parti. Elle ouvrit malgré tout et vit les puissants mollets pédaler a
I’'angle droit de la rue. Son sourire se figea. Il ne faisait plus si chaud. Il n’y avait pas de courrier
dans la boite aux lettres.

Dehors, plus rien de caniculaire. Le monde courait vers la fin de I'été. Sur les coups de

17 heures, il faisait tout au plus 23 °C a 'ombre.
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