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18 h 52. Encore trois éleves a évoquer et je file. Trois
¢léves. Ce n’est rien. Quinze minutes grand maximum.
Mila, Amina et... et Amaury. OK. Bon. Je dois me rési-
gner, je n’aurai pas le Transilien de 19 h 26. Le calcul
est rapide. Mila, pas la meilleure éléve, pas la pire non
plus, elle a le mérite de venir en cours et de faire
semblant d’écouter. Onze de moyenne en frangais. C’est
une scientifique, je lui pardonne. Cing minutes. Puis
Amina. Excellente éleve, rien a dire. Curieuse, cultivee,
passionnée par la littérature. J’aime ces éleéves-la, ceux-
la mémes qui restent apres le retentissement de la
sonnerie, pendant la pause, pour parler du dernier livre
qu’ils ont lu. Deux minutes. Félicitations du conseil de
classe, cela va de soi. Et enfin Amaury. Amaury. A-
mau-ry. Bon éléve, aucun doute. Fils de bonne famille,
aucun doute la-dessus non plus. En francais, ca
fonctionne bien, 15,5 de moyenne. Pas vraiment un
littéraire, mais plutdt un éléve curieux qui a grandi dans
un milieu favorisé. Ca aide. Mais vingt- cing minutes. Il
est 18 h 54. Donc cing minutes plus deux minutes plus
vingt-cing minutes ¢a nous fait 19 h 26. Exactement la
méme heure que le Transilien. Merde. Je vais le rater.
Tant pis pour ma soirée au théatre avec les copines.
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Ca fait vraiment chier, putain. On ne pourrait pas en
parler a un autre moment d’Amaury et de I’incident de
I’autre jour, sérieux ? Ca fait deux semaines que
j’attends d’aller voir 1’adaptation au théatre du livre
d’Annie Ernaux, Mémoire de fille. Ca fait vraiment
chier. Mais bon. C’est ¢a aussi d’étre prof. J’ai deux
mois de vacances en été, donc je peux bien me taper un
conseil de classe jusqu’a 19 h 30 trois fois dans I’année.
Annie Ernaux. La méme qui a provoqué I’incident avec
Amaury, lors de mon cours de lundi dernier. Enfin, pas
Annie Ernaux elle-méme, elle n’était pas la, méme si
j’aurais bien aimé, au fond, elle m’aurait été d’une aide
précieuse. Les éléves comprennent davantage les
possibilités et la libert¢ qu’offrent I’écriture et la
littérature quand les auteurs sont devant eux. Moins
quand ils sont absents, ou morts, pour bon nombre
d’entre eux. Lundi dernier, donc. Moi, Elise Lascot,
professeure agrégée de lettres modernes, j’aime bien
préciser, ca fait son effet a chaque fois. Eux, les
secondes 7, et parmi eux, Amaury de Fontenay. Pre-
micre séance d’une séquence sur I’écriture de soi. Ils
devaient donc lire chez eux L’Evénement d’Annie
Ernaux. Je leur avais montré 1’adaptation en film, le
jeudi d’avant. J’ai apprécié la curiosité des €léves et leur
envie de comprendre comment Annie Ernaux se servait
de la précision des mots pour décrire de maniére
objective les événements qui ont précédé et suivi son
avortement clandestin. La précision chirurgicale des
mots. L’intimité et le collectif. Ca les surprend a chaque
fois. Ce qui a surpris Amaury, c’est qu’on puisse oser
étudier le récit d’un avortement clandestin. Du « meurtre
d’un enfant », selon lui.

« Il s’est énervé, a hurlé que vous n’aviez pas le droit,
madame Lascot, de faire I’apologie de I’avortement.
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Madame Lascot ? Madame Lascot, vous étes avec nous
? » Je crois que je me suis un peu perdue dans mes
pensées. Coup d’ceil rapide a ma montre Casio : 19 h 07.
La pro- viseure me parle. 1l faut répondre. Il faut se
justifier. Liberté pédagogique, mais liberté surveillée...
Expliquer calmement [1’objectif de la séquence.
L’écriture de soi. Le choix des ceuvres d’Annie Ernaux
qui va de soi, aussi, pour cette séquence. Annie Ernaux
est la reine de 1’auto- socio-biographie. Ecrire sur soi
pour parler des autres, de la société, du monde. Donc,
oui. Je maintiens la pertinence de mon choix
pédagogique. C’est le moment aussi d’exprimer que je
me suis posé la question, en amont, de savoir si étudier
L’Evénement, un livre au sujet malheureusement encore
tabou, ne poserait pas de probleme. Puis merde alors. Le
lycée de privilégiés, je me suis dit. Les éleves ouverts,
les parents cultivés. Un lycée sans probléme, au fond.
Donc, ouais. Je leur ai demandé de lire L Evénement, je
leur ai fait voir le film, je les ai fait débattre,
argumenter, élaborer un discours rhétorique non pas sur
I’avortement comme acte en lui-méme, non, la salle de
classe n’est pas le lieu approprié et dédié a ce genre de
débats, mais sur la maniére qu’a eue Annie Ernaux de
relater cet événement. Qu’ils s’expriment, aussi, qu’ils
disent ce qu’ils ont apprécié¢ et moins aimé, s’ils ont
préféré le film ou le livre. Le film pour eux, forcément,
le livre pour moi, forcément. Mais argumenter.
Toujours. Argumenter. Ma devise, ils le savent.
Lorsqu’ils passent cette porte, qu’ils prennent la parole,
qu’ils dissertent, qu’ils commentent, qu’ils expliquent :
argumenter. « Ayez un esprit critique. Expliquez
systématiquement votre pensée, développez-la, justifiez-
la. L argumentation, c’est la base. Tout passera tant que
Vous argumenterez. » Je veux en faire de vrais citoyens
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capables de penser par eux-mémes. Pas ecouter papa,
maman, ni les amis, et encore moins les profs. Qu’ils se
fassent leurs propres idées des choses. Et pour cela,
qu’ils lisent, qu’ils se cultivent. Donc, oui. Je leur ai fait
lire L Evénement.

« Peut-étre auriez-vous da choisir une ceuvre plus
consensuelle, madame Lascot. Je ne sais pas, moi, les
Mémoires  d’outre-tombe de Chateaubriand, par
exemple, un chef- d’ceuvre ! » Toujours la proviseure, la
méme. La cinquantaine, ancienne professeure de
mathématiques, carré brun, yeux verts, un peu réac, mais
vraiment pas méchante. Mais bien sdr, suis-je béte.
Chateaubriand. Les Mémoires d’outre- tombe. Le livre
préféré des eleves. Non mais franchement. Essayez donc
de faire lire ¢a a des éleves de seconde. Déja que c’est
assez indigeste pour une agrégée de lettres modernes.
Bref. L’éternel soutien de la hiérarchie dans 1’Education
nationale. J’adore. C’est ma faute. Ma faute d’avoir
tenté d’aiguiser ’esprit critique de mes éleves, de les
faire débattre sur un sujet de société, sur un droit qui
tend & étre remis en cause dans certaines démocraties.
C’est pour ¢a qu’Annie Ernaux a écrit ce livre. Je devais
m’en saisir, mes €leves aussi. On ne fait pas de politique
dans ma salle de classe. On débat de 1’esthétique des
choses. De la maniére dont les mots permettent de se
sauver soi-méme et le monde. De parler de l’intime
autant que du collectif. Mais bon, pour trente éleves
intéressés par ce livre majeur de la littérature
contemporaine et un réfractaire, un seul, un jeune qui a
hérité des dogmes familiaux qui se transmettent de
génération en génération depuis tant d’années, sans
remise en question, sans bouleversement, sans révolte,
ce sera Chateaubriand 1’année prochaine. Super
programme, j’ai vraiment hate de voir ¢a.
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L’incident, donc. Ou devrais-je dire I’événement, sans
mauvais jeu de mots. OK, j’arréte. 19 h 31. Méme
endroit. Batiment 4, deuxiéme étage, salle 4-22. Tables
en arc de cercle. Toujours le conseil de classe des
secondes 7. Toujours en train d’évoquer Amaury. Sans
I’incident de lundi dernier, Amaury, c’est deux minutes,
comme Amina. Et oui, mon expérience des conseils de
classe m’a permis de déterminer une échelle, un baréme
: chaque catégorie d’¢leves, c’est un chrono défini a
I’avance, le méme a chaque fois. Deux minutes, c’est
pour les extrémes. Les tres bons ou les trés mauvais,
ceux pour qui on a déja tout essayé malheureusement.
Puis il y a ceux que j’appelle le ventre mou. Les éleves
normaux. C’est vous, c’est moi. Ca va de neuf a
quatorze de moyenne. Ca ne pose pas spécialement de
problémes, seulement on doit s’accorder entre profs, les
éleves ayant le talent de ne pas exceller dans toutes les
matieres en méme temps, il y aura les professeurs
avocats de la défense et les professeurs procureurs.
Donc, pour eux, cinq minutes, le temps de s’accorder sur
une vision commune, harmonieuse et globale pour
rédiger D’appréciation générale, celle qui orne le
rectangle aux contours noirs en bas de chaque bulletin.
Et enfin il y a le reste. Les autres, c’est vingt-cing
minutes. Au bas mot. La, pardon, mais c’est quand ¢a
pue les emmerdes. C’est ’antichambre du conseil de
discipline. J’aurais davantage misé sur Loris de la
seconde 3, mais non, c’est Amaury le prochain a
comparaitre. Pour un incident qui s’est déroulé¢ dans ma
classe. Et pour chaque événement le méme rituel
rapport d’incident a rédiger, les faits, rien que les faits,
comme le ferait un flic pour un procés-verbal. Poser le
rapport d’incident sur le burecau de la CPE - la
conseillere principale d’éducation, pour ceux qui n’ont
pas pris jargon de I’Education nationale comme LV2.
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Une copie pour le chef d’établissement. Puis c’est selon
: retenue, avertissement, travaux d’intérét général, ou le
jugement dernier. Le conseil de discipline qui débouche
sur des décisions du type exclusion définitive ou
temporaire. J’aurais bien opté pour le travail d’intérét
général en donnant a lire & Amaury [’ensemble du
Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir mais la CPE et
la proviseure ont préféré opter pour un simple avertis-
sement. Amaury était un trés bon élément qui stimulait
I’ensemble du groupe-classe. C’était un éléve moteur.
Oui, un simple avertissement fera 1’affaire. Il ne faut pas
chercher a nuire aux éléves non plus. Mais vingt-cing
minutes, tout de méme. Et un Transilien et une soirée
entre filles au théatre ratés. Pour entendre 1’avis de
chacun des enseignants, des délégués de classe et des
parents d’éleves, celui de la CPE, de la proviseure, de
son adjointe puis de la psychologue et conseillére
d’orientation. Vingt-cing minutes. Un avertissement.

J’ai di lire mon rapport d’incident puis réexpliquer
I’événement en détail afin que chacun puisse se forger
son opinion. Donc, lundi 13 novembre 2023, a 8 h 55.
Les éléves entrent dans un flot continu semblable a la
sortie de la station de métro et de RER La Défense le
matin a 9 heures. Mon metre soixante-cing ne fait pas le
poids face a cette masse lycéenne qui péneétre le Bati-
ment 2, longue barre de quatre étages, et part a ’assaut
des salles de classe. Troisieme étage. Je traverse le
couloir sombre puis éclairé, puis scintillant selon les
néons plus ou moins fonctionnels. Coucou rapide de la
main a Tania, qui donne cours d’anglais aux terminales.
Salles 2-35, 2-36, 2-37. lls attendent déja devant la
porte. Les secondes 7. J’ouvre mon sac, en tire mon
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porte-clées en forme de gros pompon en fourrure rose
poudre, et insére la clé dans la serrure. Un tour. La porte
s’ouvre. La masse se déplace mécaniquement et pénétre
dans la salle. 8 h 59. « Bonjour. Bonjour ? Bonjour !
Bonjour. Eh, oh, Alice, votre capuche. Ahmed, vous me
ferez le plaisir d’enlever votre bonnet ¢galement, je vais
vous décevoir mais on ne part pas en classe de neige.
Bonjour. Bonjour. Léo, vous retirez vos écouteurs, s’il
vous plait. » Clac. La porte fermée. Allumer les
lumieres. Un, deux, trois interrupteurs. Puis éteindre la
rangée du fond, un néon déconne et clignote. C’est
desagréable. Le rideau se léve. La piéce commence. «
Cassandra, merci de ranger ce vernis a ongles, nous ne
sommes pas dans une annexe de Sephora, ne vous en
deplaise. » Allez. Leur demander de se calmer. Une fois.
Deux fois. Plutdt rapide aujourd’hui. Leur demander
comment ils vont, s’ils ont passé un bon week-end. Puis
entrer dans le vif du sujet. Inscrire au tableau, au feutre
Velleda bleu : « Séquence 3 : L’écriture de soi. Séance 1
. L’Evénement d’Annie Ernaux. » Toujours souligner le
titre des ceuvres. Entamer la discussion. L’éternel
discours sur la nécessité de se former un esprit critique,
d’argumenter sur ses avis personnels, de les défendre, de
les illustrer par des exemples précis. Tenir un discours
cohérent, construit, étayé. « Comment avez- vous trouvé
le livre que vous aviez a lire ? Avez-vous préféré le film
? Le livre d’Annie Ernaux ? Pourquoi ? Oui, Lina. »
Lina a préféré le livre. Elle le trouve féministe. C’est
important, le féminisme, et d’avoir des voix qui traitent
de sujets aussi tabous que [’avortement. « Merci
beaucoup, Lina. Qui d’autre ? Oui, Océane. » Océane est
d’accord avec Lina. Le livre est mieux, bien que le film
soit plus parlant. On s’identifie davantage. Puis leur
expliquer le dessein littéraire d’ Annie Ernaux.
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Ce mouvement de I’individuel vers le collectif, du vécu
vers la mémoire. Et dans tout cela, les mots et leur pou-
voir, 1’objectivité de 1’écriture. « Paul ? Allez-y. » Le
film est plus émouvant. La précision clinique de la prose
d’Annie Ernaux a déconcerté Paul. Pour lui, le livre
manquait de sentiments. « Merci a toutes et a tous. »
Séparer la classe en deux. D’un c6té ceux qui défendront
le livre. De lautre, ceux qui défendront le film.
Confronter les esthétiques, les arts, les choix, les
narrations, le traitement des personnages. Et toujours
argumenter. Comparer. Et Amaury qui se léve d’un
coup. Hurle. Et moi qui ne comprends pas ce qui se
passe. Il est 9 h 34. Il est plutdét calme d’habitude,
Amaury. Deuxiéme rangée a gauche lorsqu’on est dos
au tableau. A coté de Clément. Amaury qui hurle dans la
classe, donc. Que je n’ai pas le droit de faire de la
politique. Que je ne suis qu’une putain de féministe. Que
je n’ai pas le droit de leur faire lire un livre qui traite du
meurtre d’un enfant et d’une meurtriére. Meurtriere
peut-étre, mais prix Nobel de littérature quand méme,
précisai-je a ce moment-la. Il m’a ensuite demandé, non,
pardon, ordonné de fermer ma gueule. Que j’étais une
prof de merde qui ferait mieux d’enseigner en banlieue
chez les gauchistes. La porte a claqué. Amaury a quitté
la classe. Les éleves sont choqués. Je suis stupéfaite,
sans voix. C’est la premicre fois que je vis un incident
d’une telle ampleur. Reprendre. Faire comme si de rien
n’était. Reprendre le cours et régler cette histoire plus
tard, en prenant du recul. Il est possible, voire
compréhensible, qu’Amaury ait été heurté par le récit
d’Annie Ernaux, par I’événement que représente son
avortement. Mais toujours argumenter. Non pas de la
légitimité des actes, ni de la légalité des choses, mais du
pouvoir des mots, de ce que produit la littérature sur la
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société, sur 1’esthétique des choses. Débattre et
s’enrichir mutuellement. Plutét que de hurler et de cla-
quer la porte. Les convictions d’Amaury 1’ont emporté
sur sa capacité a rester calme et a argumenter. En discu-
ter la prochaine fois. Désamorcer le conflit. Lui faire
comprendre d’abord, qu’il le veuille ou non, que 1’avor-
tement est un acte légal, bien qu’il ne le fit pas encore
lorsque Annie Ernaux 1’a subi. Merci Simone Veil.
Ensuite, expliquer que le cours de frangais n’est pas le
lieu d’un débat politique mais 1’espace propice a un
échange construit et réfléchi sur la littérature, la beauté
de I’écriture qui est un art, les idées que transmettent les
mots et la forme qu’ils prennent. L’enjeu n’est pas de
juger I’acte d’Annie Ernaux en lui-méme ni de gloser sur
sa légalité ou sa légitimité, non. Le cours de francais
offre la liberté de construire une réflexion construite et
argu- mentée sur le livre qu’on a aimé ou non, le film
qu'on a préféré ou non, sur ce qu’on a apprécié des
procedés narratifs et du traitement du sujet. Disséquer
cette ceuvre littéraire qu’est L Evénement, c’est un livre,
gu’on le veuille ou non, et argumenter sur la maniére
dont le récit de soi est rendu possible par Annie Ernaux,
grace a son écriture objective et a sa portée universelle
qui transcendent le simple vécu de I’écrivaine pour
toucher toute la société. Ne pas défendre ni condamner
I’avortement. Etre neutre. Débattre du pouvoir des mots,
étre libre de s’exprimer sur la capacité de la littérature a
transmettre des émotions, des messages. Nous ne
sommes pas a la tribune de 1’ Assemblée nationale, mais
dans un lycée, plus précisément en cours de francais,
toujours cet espace de liberté et d’apprentissage de
I’esprit critique. Mais Amaury n’est jamais revenu dans
mon cours, ses parents le lui ayant interdit. 1ls ne veulent
pas d’une prof partiale aux idéaux féministes.
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Je crois plutot qu’ils ne souhaitent pas que leur fils ait
une enseignante capable de donner a leur enfant ses
propres clés de compréhension du monde et de la
société. Je m’égare. Aprés ma tirade, chacune des
personnes présentes au conseil de classe s’est exprimée.
Un trés bon élément, Amaury. Un éléve moteur. Un
dérapage. Avertissement. Oui, c’est bien, ¢a, un
avertissement. Qu’il présente des excuses a madame
Lascot tout de méme. Mais il ne changera pas de profes-
seur de francais, ¢a non, ¢a ne fonctionne pas comme ca.

19 h 44. De la petite grille qui donne sur I’arriere du
lycée, on peut voir les néons de la salle 4-22 s’éteindre,
rangée apres rangée. Les professeurs, délégués, éleves et
parents, ainsi que la CPE et la proviseure, sont sortis du
lycée : les uns par la grille principale, donnant sur
I’esplanade devant le lycée, les autres par le parking. Je
suis pressée. J’espére toujours étre a 1’heure pour le
début de la représentation au théatre. 1l faut que je me
dépéche, que je coure pour choper le Transilien de 19 h
59. Descendre les escaliers du Batiment 4 deux par
deux. Traverser le hall vide et obscur de ce méme
batiment. Pousser la porte. Prendre le raccourci, tout de
suite a droite en sortant du Batiment 4, longer le préau
devant les laboratoires de physique-chimie et de SVT.
Puis a gauche, passer a coté du jardin partagé, et oui,
innovation pédagogique, atteindre le petit portillon a
I’arriére du lycée, réservé aux professeurs et qui donne
un acces plus rapide a la gare. Sonner a I’interphone. La
caméra qui s’allume. Le concierge qui presse sur le
bouton. « La porte est ouverte. » Tomber nez a nez, en
haut des trois marches qui séparent le lycée du trottoir,
avec une femme d’une cinquantaine d’années,
cinquante-six, je dirais. Elle hurle.
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Féminisme, avortement, meurtricre d’enfant, Annie,
Ernaux. Je comprends tout de suite. La mére d’Amaury.
J’essaye d’argumenter, je suis agrégée de lettres, les
mots c¢’est mon truc, argumenter, toujours, envers et
contre tout, le débat et ’esprit critique. Rien a faire, elle
hurle dans cette rue vidée par ses occupants, ville-
dortoir ou ne subsistent que la lumiére blafarde des
réverbéres et 1’odeur des cheminées. La laisser hurler.
Tenter de la contourner. Puis la colére. Sa colere. Celle
d’une meére. Amorcer la descente de la marche la plus
haute pour rejoindre le trottoir. Une main qui attrape le
cou et qui pousse. Ce ne sont pas mes pieds qui ont
rejoint le sol en premier, non, c’est mon crane. Mon
crane se fracassant contre le garage a veélos. Juste le
temps de penser a mes copines qui vont m’attendre, mon
chat qui attend ses croquettes, mon tas de dissertations
qui attend d’étre corrigé, « Madame, vous avez corrigé
nos copies ? », et la galére de la proviseure pour trouver
un remplagant. Du sang qui coule. Ma main qui touche
mon crane. Ma main pleine de sang. Du sang qui coule
sur mon visage. La mere qui monte dans sa voiture. Les
phares. Les essuie- glaces et le chauffage pour retirer la
buée. Et le grondement d’une voiture qui s’éloigne. Les
rues vides. Le lycée comme une béte endormie. 20 h 01.
Le Transilien qui passe a faible allure en quittant la gare
puis en longeant le lycée qui jouxte les voies de chemin
de fer. Et moi, a terre. La vision floue, puis noire. Le
sang qui coule, abondamment, abreuvant les sillons du
sol et le caniveau tout proche. Une fin digne d’une
tragédie grecque pour la prof de francais. Le rideau se
baisse, le méme qui s’est levé tant de fois devant plus de
trente paires d’yeux. Et BFM devant le lycée, les duplex,
les reportages sur moi, les cordons jaunes de la police
scientifique, comme dans les films, les éleves
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interviewés devant le lycée, caméra fixee sur le haut du
buste et la petite virgule Nike brodée sur le ceeur pour
éviter de filmer le visage, « C’était une prof cool,
madame Lascot, elle va nous manquer ». Eux aussi vont
me manquer. L’édition spéciale, le bandeau rouge et
I’écriture blanche en caractéres gras : « Une pro-
fesseure de francais laissée pour morte a la sortie d’un
lycée tranquille des Yvelines. » Pas si tranquille, le
lycée, apparemment. Quatre-vingt-quatorze caractéres
espaces comprises comme épitaphe. La cérémonie aux
Invalides, j’espére, avec mon portrait en grand, les
Palmes académiques ou la Légion d’honneur, quand
méme, pour un serviteur de I’Etat, le discours du
président de la République, argumenter, toujours
argumenter, le pouvoir des mots et de la littérature, le
dévouement et la vocation. Et un prof de plus, assassiné.

Maé Defix, 21 ans, France

Aprés une année d’hypokhagne et deux ans de licence
de lettres modernes, Maé prépare un master de langue et
littérature francaise a la Sorbonne. Lauréat du Grand
prix Poésie RATP, son poéme « On n’est pas sérieux
quand on a dix-sept ans », a été affiché en 2020 dans le
métro parisien. Ses écrivain-e-s préféré-e-s : Annie
Ernaux, Jean Rolin, Emile Zola et Cécile Coulon (pour
ses poesies). Il aime lire, écrire, les randonnées, suivre
I’actualité et la politique, et regarder des séries.

Maé est parrainé par
Michel Lambert.



