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18 h 52. Encore trois élèves à évoquer et je file. Trois 

élèves. Ce n’est rien. Quinze minutes grand maximum. 

Mila, Amina et... et Amaury. OK. Bon. Je dois me rési-

gner, je n’aurai pas le Transilien de 19 h 26. Le calcul 

est rapide. Mila, pas la meilleure élève, pas la pire non 

plus, elle a le mérite de venir en cours et de faire 

semblant d’écouter. Onze de moyenne en français. C’est 

une scientifique, je lui pardonne. Cinq minutes. Puis 

Amina. Excellente élève, rien à dire. Curieuse, cultivée, 

passionnée par la littérature. J’aime ces élèves-là, ceux-

là mêmes qui restent après le retentissement de la 

sonnerie, pendant la pause, pour parler du dernier livre 

qu’ils ont lu. Deux minutes. Félicitations du conseil de 

classe, cela va de soi. Et enfin Amaury. Amaury. A-

mau-ry. Bon élève, aucun doute. Fils de bonne famille, 

aucun doute là-dessus non plus. En français, ça 

fonctionne bien, 15,5 de moyenne. Pas vraiment un 

littéraire, mais plutôt un élève curieux qui a grandi dans 

un milieu favorisé. Ça aide. Mais vingt- cinq minutes. Il 

est 18 h 54. Donc cinq minutes plus deux minutes plus 

vingt-cinq minutes ça nous fait 19 h 26. Exactement la 

même heure que le Transilien. Merde. Je vais le rater. 

Tant pis pour ma soirée au théâtre avec les copines. 
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Ça fait vraiment chier, putain. On ne pourrait pas en 

parler à un autre moment d’Amaury et de l’incident de 

l’autre jour, sérieux ? Ça fait deux semaines que 

j’attends d’aller voir l’adaptation au théâtre du livre 

d’Annie Ernaux, Mémoire de fille. Ça fait vraiment 

chier. Mais bon. C’est ça aussi d’être prof. J’ai deux 

mois de vacances en été, donc je peux bien me taper un 

conseil de classe jusqu’à 19 h 30 trois fois dans l’année. 

Annie Ernaux. La même qui a provoqué l’incident avec 

Amaury, lors de mon cours de lundi dernier. Enfin, pas 

Annie Ernaux elle-même, elle n’était pas là, même si 

j’aurais bien aimé, au fond, elle m’aurait été d’une aide 

précieuse. Les élèves comprennent davantage les 

possibilités et la liberté qu’offrent l’écriture et la 

littérature quand les auteurs sont devant eux. Moins 

quand ils sont absents, ou morts, pour bon nombre 

d’entre eux. Lundi dernier, donc. Moi, Élise Lascot, 

professeure agrégée de lettres modernes, j’aime bien 

préciser, ça fait son effet à chaque fois. Eux, les 

secondes 7, et parmi eux, Amaury de Fontenay. Pre-

mière séance d’une séquence sur l’écriture de soi. Ils 

devaient donc lire chez eux L’Événement d’Annie 

Ernaux. Je leur avais montré l’adaptation en film, le 

jeudi d’avant. J’ai apprécié la curiosité des élèves et leur 

envie de comprendre comment Annie Ernaux se servait 

de la précision des mots pour décrire de manière 

objective les événements qui ont précédé et suivi son 

avortement clandestin. La précision chirurgicale des 

mots. L’intimité et le collectif. Ça les surprend à chaque 

fois. Ce qui a surpris Amaury, c’est qu’on puisse oser 

étudier le récit d’un avortement clandestin. Du « meurtre 

d’un enfant », selon lui. 

« Il s’est énervé, a hurlé que vous n’aviez pas le droit, 

madame Lascot, de faire l’apologie de l’avortement. 
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Madame Lascot ? Madame Lascot, vous êtes avec nous 

? » Je crois que je me suis un peu perdue dans mes 

pensées. Coup d’œil rapide à ma montre Casio : 19 h 07.  

La pro- viseure me parle. Il faut répondre. Il faut se 

justifier. Liberté pédagogique, mais liberté surveillée... 

Expliquer calmement l’objectif de la séquence. 

L’écriture de soi. Le choix des œuvres d’Annie Ernaux 

qui va de soi, aussi, pour cette séquence. Annie Ernaux 

est la reine de l’auto- socio-biographie. Écrire sur soi 

pour parler des autres, de la société, du monde. Donc, 

oui. Je maintiens la pertinence de mon choix 

pédagogique. C’est le moment aussi d’exprimer que je 

me suis posé la question, en amont, de savoir si étudier 

L’Événement, un livre au sujet malheureusement encore 

tabou, ne poserait pas de problème. Puis merde alors. Le 

lycée de privilégiés, je me suis dit. Les élèves ouverts, 

les parents cultivés. Un lycée sans problème, au fond. 

Donc, ouais. Je leur ai demandé de lire L’Événement, je 

leur ai fait voir le film, je les ai fait débattre, 

argumenter, élaborer un discours rhétorique non pas sur 

l’avortement comme acte en lui-même, non, la salle de 

classe n’est pas le lieu approprié et dédié à ce genre de 

débats, mais sur la manière qu’a eue Annie Ernaux de 

relater cet événement. Qu’ils s’expriment, aussi, qu’ils 

disent ce qu’ils ont apprécié et moins aimé, s’ils ont 

préféré le film ou le livre. Le film pour eux, forcément, 

le livre pour moi, forcément. Mais argumenter. 

Toujours. Argumenter. Ma devise, ils le savent. 

Lorsqu’ils passent cette porte, qu’ils prennent la parole, 

qu’ils dissertent, qu’ils commentent, qu’ils expliquent : 

argumenter. « Ayez un esprit critique. Expliquez 

systématiquement votre pensée, développez-la, justifiez-

la. L’argumentation, c’est la base. Tout passera tant que 

vous argumenterez. » Je veux en faire de vrais citoyens  
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capables de penser par eux-mêmes. Pas écouter papa, 

maman, ni les amis, et encore moins les profs. Qu’ils se 

fassent leurs propres idées des choses. Et pour cela, 

qu’ils lisent, qu’ils se cultivent. Donc, oui. Je leur ai fait 

lire L’Événement. 

« Peut-être auriez-vous dû choisir une œuvre plus 

consensuelle, madame Lascot. Je ne sais pas, moi, les 

Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, par 

exemple, un chef- d’œuvre ! » Toujours la proviseure, la 

même. La cinquantaine, ancienne professeure de 

mathématiques, carré brun, yeux verts, un peu réac, mais 

vraiment pas méchante. Mais bien sûr, suis-je bête. 

Chateaubriand. Les Mémoires d’outre- tombe. Le livre 

préféré des élèves. Non mais franchement. Essayez donc 

de faire lire ça à des élèves de seconde. Déjà que c’est 

assez indigeste pour une agrégée de lettres modernes. 

Bref. L’éternel soutien de la hiérarchie dans l’Éducation 

nationale. J’adore. C’est ma faute. Ma faute d’avoir 

tenté d’aiguiser l’esprit critique de mes élèves, de les 

faire débattre sur un sujet de société, sur un droit qui 

tend à être remis en cause dans certaines démocraties. 

C’est pour ça qu’Annie Ernaux a écrit ce livre. Je devais 

m’en saisir, mes élèves aussi. On ne fait pas de politique 

dans ma salle de classe. On débat de l’esthétique des 

choses. De la manière dont les mots permettent de se 

sauver soi-même et le monde. De parler de l’intime 

autant que du collectif. Mais bon, pour trente élèves 

intéressés par ce livre majeur de la littérature 

contemporaine et un réfractaire, un seul, un jeune qui a 

hérité des dogmes familiaux qui se transmettent de 

génération en génération depuis tant d’années, sans 

remise en question, sans bouleversement, sans révolte, 

ce sera Chateaubriand l’année prochaine. Super 

programme, j’ai vraiment hâte de voir ça. 



L’Incident 

L’incident, donc. Ou devrais-je dire l’événement, sans 

mauvais jeu de mots. OK, j’arrête. 19 h 31. Même 

endroit. Bâtiment 4, deuxième étage, salle 4-22. Tables 

en arc de cercle. Toujours le conseil de classe des 

secondes 7. Toujours en train d’évoquer Amaury. Sans 

l’incident de lundi dernier, Amaury, c’est deux minutes, 

comme Amina. Et oui, mon expérience des conseils de 

classe m’a permis de déterminer une échelle, un barème 

: chaque catégorie d’élèves, c’est un chrono défini à 

l’avance, le même à chaque fois. Deux minutes, c’est 

pour les extrêmes. Les très bons ou les très mauvais, 

ceux pour qui on a déjà tout essayé malheureusement. 

Puis il y a ceux que j’appelle le ventre mou. Les élèves 

normaux. C’est vous, c’est moi. Ça va de neuf à 

quatorze de moyenne. Ça ne pose pas spécialement de 

problèmes, seulement on doit s’accorder entre profs, les 

élèves ayant le talent de ne pas exceller dans toutes les 

matières en même temps, il y aura les professeurs 

avocats de la défense et les professeurs procureurs. 

Donc, pour eux, cinq minutes, le temps de s’accorder sur 

une vision commune, harmonieuse et globale pour 

rédiger l’appréciation générale, celle qui orne le 

rectangle aux contours noirs en bas de chaque bulletin. 

Et enfin il y a le reste. Les autres, c’est vingt-cinq 

minutes. Au bas mot. Là, pardon, mais c’est quand ça 

pue les emmerdes. C’est l’antichambre du conseil de 

discipline. J’aurais davantage misé sur Loris de la 

seconde 3, mais non, c’est Amaury le prochain à 

comparaître. Pour un incident qui s’est déroulé dans ma 

classe. Et pour chaque événement le même rituel : 

rapport d’incident à rédiger, les faits, rien que les faits, 

comme le ferait un flic pour un procès-verbal. Poser le 

rapport d’incident sur le bureau de la CPE - la 

conseillère principale d’éducation, pour ceux qui n’ont 

pas pris jargon de l’Éducation nationale comme LV2. 
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Une copie pour le chef d’établissement. Puis c’est selon 

: retenue, avertissement, travaux d’intérêt général, ou le 

jugement dernier. Le conseil de discipline qui débouche 

sur des décisions du type exclusion définitive ou 

temporaire. J’aurais bien opté pour le travail d’intérêt 

général en donnant à lire à Amaury l’ensemble du 

Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir mais la CPE et 

la proviseure ont préféré opter pour un simple avertis-

sement. Amaury était un très bon élément qui stimulait 

l’ensemble du groupe-classe. C’était un élève moteur. 

Oui, un simple avertissement fera l’affaire. Il ne faut pas 

chercher à nuire aux élèves non plus. Mais vingt-cinq 

minutes, tout de même. Et un Transilien et une soirée 

entre filles au théâtre ratés. Pour entendre l’avis de 

chacun des enseignants, des délégués de classe et des 

parents d’élèves, celui de la CPE, de la proviseure, de 

son adjointe puis de la psychologue et conseillère 

d’orientation. Vingt-cinq minutes. Un avertissement. 

J’ai dû lire mon rapport d’incident puis réexpliquer 

l’événement en détail afin que chacun puisse se forger 

son opinion. Donc, lundi 13 novembre 2023, à 8 h 55. 

Les élèves entrent dans un flot continu semblable à la 

sortie de la station de métro et de RER La Défense le 

matin à 9 heures. Mon mètre soixante-cinq ne fait pas le 

poids face à cette masse lycéenne qui pénètre le Bâti-

ment 2, longue barre de quatre étages, et part à l’assaut 

des salles de classe. Troisième étage. Je traverse le 

couloir sombre puis éclairé, puis scintillant selon les 

néons plus ou moins fonctionnels. Coucou rapide de la 

main à Tania, qui donne cours d’anglais aux terminales. 

Salles 2-35, 2-36, 2-37. Ils attendent déjà devant la 

porte. Les secondes 7. J’ouvre mon sac, en tire mon  
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porte-clés en forme de gros pompon en fourrure rose 

poudré, et insère la clé dans la serrure. Un tour. La porte 

s’ouvre. La masse se déplace mécaniquement et pénètre 

dans la salle. 8 h 59. « Bonjour. Bonjour ? Bonjour ! 

Bonjour. Eh, oh, Alice, votre capuche. Ahmed, vous me 

ferez le plaisir d’enlever votre bonnet également, je vais 

vous décevoir mais on ne part pas en classe de neige. 

Bonjour. Bonjour. Léo, vous retirez vos écouteurs, s’il 

vous plaît. » Clac. La porte fermée. Allumer les 

lumières. Un, deux, trois interrupteurs. Puis éteindre la 

rangée du fond, un néon déconne et clignote. C’est 

désagréable. Le rideau se lève. La pièce commence. « 

Cassandra, merci de ranger ce vernis à ongles, nous ne 

sommes pas dans une annexe de Sephora, ne vous en 

déplaise. » Allez. Leur demander de se calmer. Une fois. 

Deux fois. Plutôt rapide aujourd’hui. Leur demander 

comment ils vont, s’ils ont passé un bon week-end. Puis 

entrer dans le vif du sujet. Inscrire au tableau, au feutre 

Velleda bleu : « Séquence 3 : L’écriture de soi. Séance 1 

: L’Événement d’Annie Ernaux. » Toujours souligner le 

titre des œuvres. Entamer la discussion. L’éternel 

discours sur la nécessité de se former un esprit critique, 

d’argumenter sur ses avis personnels, de les défendre, de 

les illustrer par des exemples précis. Tenir un discours 

cohérent, construit, étayé. « Comment avez- vous trouvé 

le livre que vous aviez à lire ? Avez-vous préféré le film 

? Le livre d’Annie Ernaux ? Pourquoi ? Oui, Lina. » 

Lina a préféré le livre. Elle le trouve féministe. C’est 

important, le féminisme, et d’avoir des voix qui traitent 

de sujets aussi tabous que l’avortement. « Merci 

beaucoup, Lina. Qui d’autre ? Oui, Océane. » Océane est 

d’accord avec Lina. Le livre est mieux, bien que le film 

soit plus parlant. On s’identifie davantage. Puis leur 

expliquer le dessein littéraire d’Annie Ernaux. 
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Ce mouvement de l’individuel vers le collectif, du vécu 

vers la mémoire. Et dans tout cela, les mots et leur pou-

voir, l’objectivité de l’écriture. « Paul ? Allez-y. » Le 

film est plus émouvant. La précision clinique de la prose 

d’Annie Ernaux a déconcerté Paul. Pour lui, le livre 

manquait de sentiments. « Merci à toutes et à tous. » 

Séparer la classe en deux. D’un côté ceux qui défendront 

le livre. De l’autre, ceux qui défendront le film. 

Confronter les esthétiques, les arts, les choix, les 

narrations, le traitement des personnages. Et toujours 

argumenter. Comparer. Et Amaury qui se lève d’un 

coup. Hurle. Et moi qui ne comprends pas ce qui se 

passe. Il est 9 h 34. Il est plutôt calme d’habitude, 

Amaury. Deuxième rangée à gauche lorsqu’on est dos 

au tableau. À côté de Clément. Amaury qui hurle dans la 

classe, donc. Que je n’ai pas le droit de faire de la 

politique. Que je ne suis qu’une putain de féministe. Que 

je n’ai pas le droit de leur faire lire un livre qui traite du 

meurtre d’un enfant et d’une meurtrière. Meurtrière 

peut-être, mais prix Nobel de littérature quand même, 

précisai-je à ce moment-là. Il m’a ensuite demandé, non, 

pardon, ordonné de fermer ma gueule. Que j’étais une 

prof de merde qui ferait mieux d’enseigner en banlieue 

chez les gauchistes. La porte a claqué. Amaury a quitté 

la classe. Les élèves sont choqués. Je suis stupéfaite, 

sans voix. C’est la première fois que je vis un incident 

d’une telle ampleur. Reprendre. Faire comme si de rien 

n’était. Reprendre le cours et régler cette histoire plus 

tard, en prenant du recul. Il est possible, voire 

compréhensible, qu’Amaury ait été heurté par le récit 

d’Annie Ernaux, par l’événement que représente son 

avortement. Mais toujours argumenter. Non pas de la 

légitimité des actes, ni de la légalité des choses, mais du 

pouvoir des mots, de ce que produit la littérature  sur la 
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société, sur l’esthétique des choses. Débattre et 

s’enrichir mutuellement. Plutôt que de hurler et de cla-

quer la porte. Les convictions d’Amaury l’ont emporté 

sur sa capacité à rester calme et à argumenter. En discu-

ter la prochaine fois. Désamorcer le conflit. Lui faire 

comprendre d’abord, qu’il le veuille ou non, que l’avor- 

tement est un acte légal, bien qu’il ne le fût pas encore 

lorsque Annie Ernaux l’a subi. Merci Simone Veil. 

Ensuite, expliquer que le cours de français n’est pas le 

lieu d’un débat politique mais l’espace propice à un 

échange construit et réfléchi sur la littérature, la beauté 

de l’écriture qui est un art, les idées que transmettent les 

mots et la forme qu’ils prennent. L’enjeu n’est pas de 

juger l’acte d’Annie Ernaux en lui-même ni de gloser sur 

sa légalité ou sa légitimité, non. Le cours de français 

offre la liberté de construire une réflexion construite et 

argu- mentée sur le livre qu’on a aimé ou non, le film 

qu’on a préféré ou non, sur ce qu’on a apprécié des 

procédés narratifs et du traitement du sujet. Disséquer 

cette œuvre littéraire qu’est L’Événement, c’est un livre, 

qu’on le veuille ou non, et argumenter sur la manière 

dont le récit de soi est rendu possible par Annie Ernaux, 

grâce à son écriture objective et à sa portée universelle 

qui transcendent le simple vécu de l’écrivaine pour 

toucher toute la société. Ne pas défendre ni condamner 

l’avortement. Être neutre. Débattre du pouvoir des mots, 

être libre de s’exprimer sur la capacité de la littérature à 

transmettre des émotions, des messages. Nous ne 

sommes pas à la tribune de l’Assemblée nationale, mais 

dans un lycée, plus précisément en cours de français, 

toujours cet espace de liberté et d’apprentissage de 

l’esprit critique. Mais Amaury n’est jamais revenu dans 

mon cours, ses parents le lui ayant interdit. Ils ne veulent 

pas d’une prof partiale aux idéaux féministes. 
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Je crois plutôt qu’ils ne souhaitent pas que leur fils ait 

une enseignante capable de donner à leur enfant ses 

propres clés de compréhension du monde et de la 

société. Je m’égare. Après ma tirade, chacune des 

personnes présentes au conseil de classe s’est exprimée. 

Un très bon élément, Amaury. Un élève moteur. Un 

dérapage. Avertissement. Oui, c’est bien, ça, un 

avertissement. Qu’il présente des excuses à madame 

Lascot tout de même. Mais il ne changera pas de profes-

seur de français, ça non, ça ne fonctionne pas comme ça. 

19 h 44. De la petite grille qui donne sur l’arrière du 

lycée, on peut voir les néons de la salle 4-22 s’éteindre, 

rangée après rangée. Les professeurs, délégués, élèves et 

parents, ainsi que la CPE et la proviseure, sont sortis du 

lycée : les uns par la grille principale, donnant sur 

l’esplanade devant le lycée, les autres par le parking. Je 

suis pressée. J’espère toujours être à l’heure pour le 

début de la représentation au théâtre. Il faut que je me 

dépêche, que je coure pour choper le Transilien de 19 h 

59. Descendre les escaliers du Bâtiment 4 deux par 

deux. Traverser le hall vide et obscur de ce même 

bâtiment. Pousser la porte. Prendre le raccourci, tout de 

suite à droite en sortant du Bâtiment 4, longer le préau 

devant les laboratoires de physique-chimie et de SVT. 

Puis à gauche, passer à côté du jardin partagé, et oui, 

innovation pédagogique, atteindre le petit portillon à 

l’arrière du lycée, réservé aux professeurs et qui donne 

un accès plus rapide à la gare. Sonner à l’interphone. La 

caméra qui s’allume. Le concierge qui presse sur le 

bouton. « La porte est ouverte. » Tomber nez à nez, en 

haut des trois marches qui séparent le lycée du trottoir,  

avec une femme d’une cinquantaine d’années, 

cinquante-six, je dirais. Elle hurle. 



L’Incident 

Féminisme, avortement, meurtrière d’enfant, Annie, 

Ernaux. Je comprends tout de suite. La mère d’Amaury. 

J’essaye d’argumenter, je suis agrégée de lettres, les 

mots c’est mon truc, argumenter, toujours, envers et 

contre tout, le débat et l’esprit critique. Rien à faire, elle 

hurle dans cette rue vidée par ses occupants, ville-

dortoir où ne subsistent que la lumière blafarde des 

réverbères et l’odeur des cheminées. La laisser hurler. 

Tenter de la contourner. Puis la colère. Sa colère. Celle 

d’une mère. Amorcer la descente de la marche la plus 

haute pour rejoindre le trottoir. Une main qui attrape le 

cou et qui pousse. Ce ne sont pas mes pieds qui ont 

rejoint le sol en premier, non, c’est mon crâne. Mon 

crâne se fracassant contre le garage à vélos. Juste le 

temps de penser à mes copines qui vont m’attendre, mon 

chat qui attend ses croquettes, mon tas de dissertations 

qui attend d’être corrigé, « Madame, vous avez corrigé 

nos copies ? », et la galère de la proviseure pour trouver 

un remplaçant. Du sang qui coule. Ma main qui touche 

mon crâne. Ma main pleine de sang. Du sang qui coule 

sur mon visage. La mère qui monte dans sa voiture. Les 

phares. Les essuie- glaces et le chauffage pour retirer la 

buée. Et le grondement d’une voiture qui s’éloigne. Les 

rues vides. Le lycée comme une bête endormie. 20 h 01. 

Le Transilien qui passe à faible allure en quittant la gare 

puis en longeant le lycée qui jouxte les voies de chemin 

de fer. Et moi, à terre. La vision floue, puis noire. Le 

sang qui coule, abondamment, abreuvant les sillons du 

sol et le caniveau tout proche. Une fin digne d’une 

tragédie grecque pour la prof de français. Le rideau se 

baisse, le même qui s’est levé tant de fois devant plus de 

trente paires d’yeux. Et BFM devant le lycée, les duplex, 

les reportages sur moi, les cordons jaunes de la police 

scientifique, comme dans les films, les élèves  
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interviewés devant le lycée, caméra fixée sur le haut du 

buste et la petite virgule Nike brodée sur le cœur pour 

éviter de filmer le visage, « C’était une prof cool, 

madame Lascot, elle va nous manquer ». Eux aussi vont 

me manquer. L’édition spéciale, le bandeau rouge et 

l’écriture blanche en caractères gras : « Une pro- 

fesseure de français laissée pour morte à la sortie d’un 

lycée tranquille des Yvelines. » Pas si tranquille, le 

lycée, apparemment. Quatre-vingt-quatorze caractères 

espaces comprises comme épitaphe. La cérémonie aux 

Invalides, j’espère, avec mon portrait en grand, les 

Palmes académiques ou la Légion d’honneur, quand 

même, pour un serviteur de l’État, le discours du 

président de la République, argumenter, toujours 

argumenter, le pouvoir des mots et de la littérature, le 

dévouement et la vocation. Et un prof de plus, assassiné. 

Maë Defix, 21 ans, France 
 

Après une année d’hypokhâgne et deux ans de licence 

de lettres modernes, Maë prépare un master de langue et 

littérature française à la Sorbonne. Lauréat du Grand 
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