Vola vola



Feux d’artifice et grésillements, la migraine la fait trébucher du lit a la cuisine, se cogner a
I’encadrement de la porte et atterrir sur un tabouret. Alba ajuste un peu la nuque pour mieux presser
la tempe droite, celle qui pulse le plus fort, contre la table encore fraiche. Déja marqué du souvenir
des tasses, le bois s’écaille en miettes de pain et taches de mayo. Omar, jamais foutu de passer un
chiffon. Une engueulade pour plus tard. Ce soir peut-étre, si ¢ca passe. Un flash, un gémissement.
Ferme les yeux a fond et s’il-vous-plait-pitié que c¢a passe.

Une quinte de toux s’éléve de la chambre a coucher, rauque et grasse, a peine étouffée par
I’épaisseur des murs. Omar a d se retourner, lui il tousse méme quand il dort et c’est pas comme si
on lui avait jamais dit d’arréter de fumer. Mais chacun fait ce qu’il veut. Hier soir, Alba ne lui a pas
demandé la permission de finir la bouteille de blanc. Alors maintenant ¢a tape, mais c’est son affaire.
Chacun son meétier et les vaches seront bien gardées, disait la Nonna, et c¢’était pas une grande
philosophe. Alba a besoin d’un café, bien noir bien serré. Tant pis pour 1’acidité. Et redresse-toi un
peu t’as pas quatre-vingts ans. Un café et une aspirine.

La cuisine, étroite, s’allonge jusqu’a une grande fenétre a guillotine noircie d’humidité. Dans
la cour intérieure, la lumiere n’existe pas. C’est une vue de rez-de-chaussée, dont les graviers sont
ratissés par les corneilles, un peu comme un jardin zen tu vois, avait dit Omar quand elle avait
emménagé le mois dernier. Sans doute qu’il essayait de faire passer la pilule, rendre le truc un peu
buvable quoi, parce que c’est vrai que personne de sensé viendrait de son plein gré habiter la, a moins
d’étre dans ce qu’on pourrait appeler « le besoin » pour ne pas dire complétement dans la merde.
Omar empile ses mégots sur le bord de la baignoire et pense que les déchets c’est loin des yeux loin
du cceur ¢’est-a-dire par la fenétre ou discretos sous les meubles. Il a quand méme de bons c6tes ; une
connexion Internet et de la générosité. Et il est souvent trop défoncé pour les questions a ne pas poser.

Café et aspirine ou aspirine et café ? L’ordre a son importance. Faudrait tout de méme penser
a I’estomac, le pauvre, le tapisser un peu d’abord. Mais cette nausée... une balle d’acide qui rebondit.
La Nonna lui faisait macher des feuilles de menthe fraiche qu’elle allait couper sur le balcon pour
faire passer le mal. Mais essayez de faire pousser quoi que ce soit au bord de cette fenétre.

Le frigo s’étouffe dans ses gargouillements. Alba traine ses tongs vers le placard, oscille sur
ses orteils pour attraper une tasse sans faire tomber les autres. Il y a du café moulu partout sur I’évier.

La cafetiére grince comme un Vélo rouillé.

Alba a ouvert la fenétre et se masse les tempes en attendant que le courant d’air refroidisse le
café. Quand elle prend sa premiere gorgée, I’amertume lui brdle la langue. Soudain, la table se met a

vibrer au son d’une symphonie électronique. Alba sursaute et putain de téléphone elle se dit tout en
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s’agitant inutilement pour essayer de déceler dans le brouillard ou est-ce qu’elle a bien pu le foutre
en rentrant. Constellation mais quel nom a la con et Alba farfouille dans la poche du sac & main
suspendu au dossier d’une chaise. Monnaie, tickets de caisse, chewing-gums et autres pastilles,
capotes, cles, miroir et rouge a lévres, sa vanité bien désorganisée, tout un bordel qui s’emméle et
s’entrechoque jusqu’a ce que les doigts enfin tatent la coque lisse de I’appareil. Vite, deux fois, trois
fois, elle appuie sur le bouton sans méme regarder 1’écran, elle ne veut pas savoir qui 1’appelle, quatre
fois, cing fois, mais le son ne part pas, six fois, contient des blasphémes entre ses dents et appuie
encore, mais fort cette fois, plus fort, comme si le téléphone allait finir par céder sous la pression et
lui exploser dans la main. Mais la sonnerie se moque des efforts inutiles, déroule crescendo sa
partition stellaire. Alba sent la transpiration s’immiscer entre ses doigts, le téléphone glisser, puis
s’écraser contre le sol. Le nom de Chiara rayonne sur toute la surface de 1’écran, il pulse au rythme
de la sonnerie.

Alba couvre I’écran de son pied. Elle ne veut entendre la voix de personne, encore moins celle
de sa sceur et d’ailleurs qu’est-ce qu’elle lui veut encore, elle a pas le temps de venir les voir elle lui
a déja dit j’ai pas que c¢a a faire et si c’est pour se faire sermonner, elle se penche pour agripper le
téléphone mais sa main tremble, les pulsations redoublent d’intensité et au lieu de 1’éteindre une
bonne fois pour toutes elle appuie sur décrocher. Alors, plus par fatigue que résignation, Alba se
rassied sur le tabouret et porte machinalement le téléphone a I’oreille. Un silence, et, au bout, les
reniflements de Chiara.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Alba ! Mais t’es ou tu pourrais me rappeler quand méme ¢a fait deux jours que je te cherche
partout je suis méme passée au Duplex mais ils m’ont dit que t’avais pris congé et

et qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire.

— Je suis avec Omar.

— Omar ? Je... Je croyais qu’il était homo ?

— Je raccroche.

— OK pardon Alba, j’étais juste inquiéte ¢’est tout. Allez, écoute s’il te plait. C’est important. »

La respiration de Chiara. Lente, profonde, un peu exagérée. Alba s’impatiente, elle est pas
d’humeur a méditer.

« J’ai trop mal a la téte pour tes conneries.

— C’est Nonna. »

Quand on apprend une mauvaise nouvelle, on dit que tout vacille mais ¢’est faux. Tout devient
figé, net et froid, comme si d’un coup le monde avait été mis sous une cloche de glace et qu’on

I’observait de I’extérieur, avec une lucidité toute fraiche. On ressent un calme lisse, un silence



enneigé, alors que dans I’estomac la c’est déja 1’éruption, mais ¢a on le remarque toujours trop tard,
quand on a déja rendu tout ce qu’il y avait dedans sur le plancher et a moitié sur son T-shirt.

« Merde!

— Je suis desolée Alba... un AV.C,, je... »

Le téléphone se fracasse contre la vaisselle sale et Alba essuie les trainées jaunes qui suintent
sur son décolleté. De la bile. Dans I’évier, la voix de Chiara fait état de formalités dont Alba se
contrefout. Elle a du vomi plein les doigts. L ‘enterrement est prévu pour jeudi. T"’as besoin d’argent

pour le train ?

Le calme de la chambre ne semble pas avoir été perturbé par la sonnerie. Les neons qu’Omar
a fixés au-dessus du lit diffusent une lumiere bleutée — ambiance soft porn tu connais. Elle traverse
la piece jusqu’au bureau et se met a fouiller fébrilement un tas d’habits sur la chaise. Les tissus
fondent sur la moquette. Elle parvient a en extraire un T-shirt qu’elle enfile directement par-dessus
son short de pyjama. Puis, elle contourne le lit ou Omar vient de se retourner. Une main balaye sa
poitrine. Il sourit a son réve. Elle voudrait penser au dormeur de Rimbaud, se souvenir des vers qu’elle
a appris a I’école. Ni dormeur, ni trous rouges dans la téte d’Alba. Des rafales étouffées.

Dehors, le printemps est indécent. Il exhibe des fleurs criardes et gorgées de sucre qui, malgré
leurs efforts, n’arrangent pas beaucoup le quartier. Alba marche vite et un peu de travers. Ses tongs
claguent sur le béton et soulévent des paillettes vers le soleil qui brile, juste en face. Elle doit faire
bouclier avec ses paupiéres. La rue est vide, personne dans laquelle elle pourrait foncer, on se croirait
un jour férié. Elle arrive vite jusqu’au fleuve et sans méme remarquer elle traverse le pont. La
migraine a tout inondé.

Le pont débouche sur une place striée par des lignes de tram, passages piétons et gangs de
moineaux qui se disputent des emballages. Entre une agence de voyages et un cabinet médical, la
facade d’un Starbucks étriqué. Des gens font la queue a I’extérieur. On ne remarque pas leurs
écouteurs, ils ont juste I’air de s’ignorer. Quand ils commandent leur latte a la serveuse, ¢’est d’une
VoiX toujours trop élevée.

Entre les cils d’Alba, la place tremblote — la sensation de s’étre envoyé un carton de L.S.D.
mais en moins cool, un qui lui serait resté en travers de la gorge. Alba s’arréte d’un coup comme
surprise par sa respiration coupée et ses mains qui moisissent au creux des paumes, par le soleil qui
racle a travers les paupieres, et cette place soudain trop ronde trop étroite trop peuplée, tous ces
moineaux et ces gens silencieux tandis que ¢a crisse dans le crane, ¢a déraille complet, on dirait un

tram qui freine et des gens qui paniquent, mais bouge-toi de la t’es conne ou quoi et la place qui



flanche comme un poids qui I’attire et le béton tout proche et son visage tout contre et c’est tiede et
rugueux et les petits cailloux incrustés brillent comme des galaxies devant ses yeux.

Alba doit cligner deux fois avant de réaliser qu’elle est allongée par terre, son T-shirt
n'importe comment replié sur ses seins.

« Girl t’es pas bien réveillée ce matin ! »

Voix aigué et crépitante. Un mec agenouillé dans son short, les jambes fréles et la peau
flasque. Une odeur d’encens.

« Quoi ? » Elle se redresse un peu vite sur ses avant-bras.

« Oh tout doux honey tout doux... »

Il lui retient la nuque. Elle sent les os de ses doigts s’enfoncer dans sa peau, presser juste la
ou ca apaise. Le mec a I’air trés tranquille, on dirait qu’il n’a que ca a faire de sa vie. Il a pas I’air si
vieux, pourtant, la petite cinquantaine, il a encore des cheveux. Strement un qui plairait a Omar méme
si lui préfére la chair fraiche, genre frissons limite légaux, mais comme il a ramené personne hier soir
et que c’est pas faute d’avoir essayé, il pourrait pas trop faire la fine bouche non plus.

Doucement, il I’aide a se relever et la dépose sur un banc. Personne ne fait attention a eux, la
queue du Starbucks a rétréci, les gens doivent bien aller travailler.

« Mes tongs... »

Elles gisent entre deux rails de tram. Le mec soupire et s’en va les récupérer. Puis, il se laisse
tomber sur le banc, a une bonne distance d’Alba.

« T’as pas une clope ?

— Tu pourrais dire merci d’abord... | literally saved your life. » Il fouille dans son short et en
ressort un paquet. Il doit étendre tout son bras pour le passer a Alba.

« Je parle pas anglais. T’as pas du feu aussi avec ? »

Alba exhale vers le ciel. Elle sent le mec scruter son profil. Pitié ou juste curiosité. Elle
voudrait qu’il dégage pour pouvoir fumer tranquille sans se soucier des contours de son nez, de I’arc
de ses sourcils ou de sa machoire crispée. Elle voudrait qu’il disparaisse avec la fumée. Devant eux,
un tram s’arréte normalement et un vieux couple en descend. La dame, déja a terre, tient la main du
monsieur qui oscille sur les marches. lls auraient dd prendre un taxi. Le tram repart et la place s’étend
en arc de cercle. Le soleil fait des ricochets dessus.

« Je crois que je te remets en fait. T’es serveuse au Duplex non ? J’étais sdr de t’avoir déja
vue. »

Elle balance son mégot en direction d’un moineau et I’observe s’envoler a peine un metre plus
loin. Peur de rien ces saloperies. Et la Nonna qui, a la premiére feuille rouge, se dépéche de suspendre

au-dessus de la fenétre ces filets remplis de graisse pour pas qu’ils crevent de faim. Vola vola
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['uccellino... Des rapaces fainéants. Ils ont appris a nous domestiquer c’est tout. Regarde-les réder
autour du Starbucks. Des hyenes.

« Non. »

Sa cuisse se met soudain a vibrer. Elle tire le téléphone de sa poche arriere et le mail s’affiche
aussitot :

Je t’ai pris un billet pour le train de demain matin. Je viendrai te chercher a la gare.
Ne le loupe pas. Tvb?, C.

Le bras du mec passe par-dessus son épaule, elle va encore s’évanouir ou quoi. Non, il est
juste gentil, ce gars, gentil mais trop, il I’étouffe, avec son bras et sa mollesse et son odeur, il serre un
peu plus et elle se raidit d’un coup casse-toi putain casse-toi tu comprends ¢a dégage de la lache moi !

Le mec a sursauté. La marque des canines forme une couronne sur son avant-bras. Alba se
redresse un peu sur le banc, renifle et s’étonne d’avoir les joues mouillées. T’es complétement tarée
tu vas t’en prendre une. Elle n’essaie méme pas de déchiffrer son visage, d’anticiper quoi que ce soit,
elle attend. Le mec est debout, il observe son bras et Alba qui ne bouge pas. Puis il finit par
comprendre qu’elle ne va pas s’excuser et se penche simplement pour récupérer paquet et briquet
avant de s’en aller.

Get your shit together baby girl.

Le train amorce son freinage et le paysage derriére la vitre ralentit. Des paquets d’immeubles
flétrissent au milieu des champs. Jamais compris si c¢’était la campagne ou la ville ici. La famille
assise avec Alba sur les sieges a quatre commence a s’agiter. |l faut ranger 1’iPad dans sa fourre, les
restes du godter et le biberon dans le sac. Il faut que la petite enfile sa veste parce que méme au soleil
il y a un petit vent et en avril ne te découvre pas d’un fil. Ses baskets rebondissent contre un mur
imaginaire, ¢a rend 1’entreprise difficile et arréte de gigoter Louise tu veux bien. Alba augmente le
son de ses écouteurs.

Les gens attendent debout que les portes s’ouvrent. En file, les mains sur leurs bagages, les
jambes tendues sur des starting-blocks invisibles. Bizarres, comme dans la chanson des Doors. Et la
réaction d’Omar ce matin quand elle lui a dit sur le pas de la porte je pars quelques jours j’ai des trucs
a régler, Nonna est morte. Il a voulu ouvrir grand les yeux mais ils étaient encore collés de sommeil.
Son béillement s’est transformé en oh muet. Elle est partie et il a d0 retourner au lit, rallumer son
joint de la veille et se branler. Qu’est-ce que ¢a peut bien lui foutre de toute facon, Nonna il la

connaissait pas.

1. Jet" aime (ti voglio bene).



Chiara se tient bien droite sur le quai. Ses deux mains serrent sa longue jupe de lin. Elle porte
une chemise & carreaux et un sac en toile sur 1’épaule, avec le nom du magasin bio dans lequel elle
travaille.

« Tu ressembles a une vraie bobo.

— Bonjour a toi aussi Alba », et elle I’attire dans ses bras. Alba la repousse doucement et passe
Ses mains sur sa veste comme pour essuyer son malaise.

« Ca a été le trajet ? Tu veux aller boire un café ? Je connais un super endroit pas loin c’est
nouveau — des Péruviens — vraiment sympa tu verras !

—Je m’en ferai un la-bas. »

Chiara hausse les sourcils comme pour répliquer. Les coins de sa bouche tirent un peu vers le
bas, ¢a dure une fraction de seconde, puis elle se ravise en secouant la téte.

« Allons-y alors, la voiture est au parking. »

Le trajet est court et silencieux. Alba désamorce une tentative musicale de Chiara en un soupir
et se détourne vers I’extérieur. Trés vite, une odeur de soufre. Il faut rentrer le nez dans le T-shirt,
compter les secondes en apnée. L’usine de teinturerie est toute proche — on ne la voit pas de la route,
pas besoin d’effrayer les gens — ce monstre métallique et bruyant qui crache les fumées multicolores
d’énormes piscines en ébullition, ce monstre qui avale et vomit la Nonna tous les jours, toujours plus
fatiguée, toujours plus la nausée, ce monstre il met la nourriture sur la table alors de quoi tu te plains,
mangia dai amore mangia, mais il pue le monstre avec ses beaux nuages, j’ai plus faim, Nonna, dis
la couleur ¢a se boit ?

Les voitures les dépassent les unes apres les autres. Chiara a les mains bien en place sur le
volant a 10 h 10 et fixe la route bien droit devant, ses épaules maigres pointent a travers sa chemise.
Son cou est long et sec, les tendons font des racines dans sa poitrine. Des bracelets argentés se
décolorent sur ses avant-bras. Par leurs flexions nerveuses, Alba sent qu’elle voudrait parler, dans le
genre conversation deep au feu rouge, viens on se rappelle des bons moments et peut-étre on laisse
couler une larme pour I’effet drama. Plut6t crever.

La voiture fait un dernier virage, longe une allée et finit par s’immobiliser contre un muret.
Alba sort avant I’extinction du moteur, s’étire et fait trois pas jusqu’a I’étendue boueuse qui sert de
jardin résidentiel.

« Alba no, é tutto sporco, tu vas en mettre partout apres ! »
Sa voix réche, ses accents graves. Alba rejoint vite le béton et la démarche pressee de Chiara

en direction de I’immeuble. Jaunatre, architecture quelconque. Un rectangle solide et fonctionnel. Au
troisieme étage, des autocollants s’effritent a la fenétre. Des petits filets verts tournoient autour. Alba

déglutit. La Nonna sort pour epousseter sa balayette. Alba a fermé les yeux.



Pauvre vieille. Vingt ans sur ce balcon a regarder la méme banlieue. Et quelle vue. La pelouse,
le muret, les cébles électriques. Le centre commercial a vingt minutes de bus, a coté de la station-
service. Une épicerie qui s’est autopromue bar-café depuis qu’elle a deux chaises et une table a
I’entrée. Ouverte 24 h/24. Bachir dit qu’il ne dort jamais, mais de plus en plus souvent on le surprend
en train de piquer du nez sur sa caisse. Le premier a les avoir accueillies, la Nonna et les deux gamines
cachées derriere elle. Sept et cing ans, les pupilles comme des lentilles. Maman avait eu 1’accident,
I’usine délocalisait. Il y avait eu des émeutes et un enterrement. On promettait un logement et une
prime a qui suivait, la Nonna avait fini par accepter. En débarquant ici, évidemment qu’elle ne parlait

pas un mot de francais. Bachir en parlait deux, il les lui a appris. Lui aussi, ¢’est un mec génereux.

Elles montent les marches quatre par quatre jusqu’au troisieme. S’arrétent devant la porte le
temps que Chiara retrouve les clés dans son sac mais quel bordel j’te jure elles étaient juste la. Alba
observe la carte postale collée a I’encadrement. La photographie d’une statuette dorée sur fond blanc,
une Madone & I’Enfant, la main tendue vers le menton de sa mere. Ils ont 1’air paisible repliés ainsi
sur eux-mémes. Leurs corps se confondent dans la cascade des drapes.

L’appartement est sombre. Les rideaux ont été tirés. C’est vrai que la lumiere peut étre forte
en début d’apres-midi, quand le soleil passe de 1’autre c6té de I’immeuble, la Nonna ne la tolérait
plus depuis longtemps. Tu devrais mettre des lunettes, Nonna, elles disaient pour I’embéter, ma dai
et puis quoi encore, de la créme solaire pour bronzer devant la télé ?

Chiara s’avance directement dans le couloir. Je vais nous faire du café, elle dit, et sa voix est
enjouée, comme si elle venait d’y avoir pensé et que pour le coup ¢’était vraiment une super idée.
Alba ne répond pas, elle est restée sur le pas de la porte a balancer son poids un peu vers I’avant, un
peu vers Iarriere. Elle a le réflexe d’enlever ses chaussures, et a quoi bon elle se dit, y’a plus personne
pour I’engueuler.

A I’entrée, I’appartement se divise en deux parties. L une est dans la continuité de ce couloir,
ou se succedent la cuisine, les deux chambres a coucher et la salle de bains. L autre est celle du salon,
avec sa porte-fenétre qui ouvre sur le balcon. La piece est rétrécie par des meubles en bois recouverts
de nappes rouges ou de dentelle blanche, qui servent de support a la collection d’angioletti en
céramique peinte. Des meubles de campagne, massifs et sculptés, faits pour stocker la vaisselle et le
linge des familles proliféres. Casés ici, sur cette moquette beige, entre ces murs étouffants de kitsch
encadré, ils ont I’air de troncs d’arbres au milieu d’un musée. Au centre, un canapé recouvert d’un
plaid face a une télévision.

« C’est la que je I’ai trouvée. »

Alba sursaute. Chiara est derriere elle, sa voix presque essoufflée. Elle lui tend une tasse.



« On aurait dit qu’elle dormait... au début, j’ai méme fait doucement pour ne pas la réveiller. »

En bordure de la piece, elles se sentent comme les meubles, grotesques et inadaptées. Entre
elles, la géne forme un courant d’air. Et maintenant quoi ? Mettre les bibelots dans des cartons. Virer
les meubles. Faire la poussiere.

« J’y ai pas cru j’te jure. Quand je suis arrivée, il y avait cette émission qui passait sur la Rai?,
un truc sur les années 1960, du style hommage a la pop italienne, avec un groupe de vieux sur une
scéne qui reprenaient tous les tubes, Mina ou Battisti, tu vois. Le genre de trucs que Nonna aimait. Et
elle était la, elle dormait, comme d’habitude elle était penchée vers I’avant, le plaid sur les genoux.
J’ai pas ose éteindre la téle. Méme quand 1’ambulance est arrivée, je pouvais pas, tu comprends, tant
que y’avait cette musique, elle était encore 13, elle pouvait peut-étre encore entendre, et cette musique
elle est si belle, enfin tu vois ce que je veux dire, ce truc intense qui te prend direct au cceur et qui te
lache pas. Mi sei scoppiato dentro il cuore®! Tu te souviens quand elle chantait et qu’on riait par-
dessus pour se moquer, comme s’il fallait cacher tout ¢a, tout comprimer parce que sinon ¢’était trop
fort, trop réel, et on a jamais eu le cceur solide nous, pas comme elle en tout cas, alors tu vois je me
dis qu’au moins elle devait étre bien, quand elle s’est endormie, elle s’endort toujours devant la télé
de toute facon, mais je me dis que la peut-étre cette fois ca lui a rappelé des choses, qu’elle a pas
souffert et qu’elle était méme bien, tu vois, ailleurs, dans sa jeunesse et tout ca, enfin je sais pas,
comme en Italie quoi, comme avant...

— Avant nous. »

Chiara fixe le canapé vide, trempe ses lévres dans le café.

« Je ne sais pas Alba... peut-étre. »

Elles n’étaient jamais retournées a Biella. La ville n’était qu’une carte postale sur le frigo
qu’on ne regarde méme plus. Pourquoi s’embéter avec les souvenirs, disait la Nonna, ¢a n’apporte
que de la peine et j’en ai eu assez dans la vie. Et Chiara et Alba avaient oublié. Les paysages
piémontais, le dialecte, les gestes, les gens. On ne mangeait plus le vitello tonnato, le risotto al Barolo
et le chapon Morozzo qu’a Noél. Quand les mains de la Nonna sont devenues des tentacules et qu’une
toux apre s’est mise a interrompre toutes ses phrases, Alba n’habitait plus la depuis longtemps. Entre-
temps, Chiara s’était trouvé un studio & mi-chemin de la Nonna et du centre commercial. A Noél
désormais, elles étaient en charge du repas et de la conversation.

La Nonna passait de longues heures sur le balcon en compagnie des géraniums et des

moineaux. En hiver, elle émiettait du pain blanc dans une assiette et s’assurait qu’une petite soucoupe
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soit toujours remplie d’cau. Elle attendait, un chale en laine sur les épaules, qu’une mésange vienne
se poser. Chiara et Alba passaient la porte, criaient ciao Nonna — elle ne réagissait pas. Sa silhouette
paraissait s’évanouir derriére la buée de la fenétre. Alors les filles rangeaient les courses dans les
placards, commencaient a hacher 1’ail et I’oignon et ouvraient la bouteille de Barolo, jusqu’a ce que
la Nonna arrive a petits pas et que, sans rien dire, elle leur clague a chacune un baiser glacé. Elles

mangeaient devant la télé. Parfois, la Nonna hochait la téte, signe que le chapon était bon.

La chambre a coucher est simple et ordonnée. Le lit recouvert d’un édredon, Jésus encadré
juste au-dessus. Les rideaux sont retenus aux cotés de la fenétre par des cordelettes. Alba approche
de I’armoire murale, faudrait lui trouver une robe ou quelque chose, de quoi I’enterrer dignement.
Mais peut-étre qu’elle sera incinérée, elle demandera a Chiara, c’est elle qui gére les choses comme
ca. D’ailleurs ¢a prend moins de place, une urne, ¢a se range facilement, ou peut-étre que ¢a reste au
cimetiére, sur une étagére faite pour, imagine, la Nonna dans un vase, alignée parmi d’autres, pas sar
que ¢a lui plaise, mais peut-étre qu’un beau vase... ¢’est vrai que ¢a doit étre moins cher, enfin qu’est-
ce qu’elle en sait, elle avait quatre ans quand maman est morte et le cerveau a tendance a filtrer ce
genre d’infos.

Elle joue un instant avec le petit pendentif en croix accroché a la poignée de la porte. Son
téléphone bipe. Un message d’Omar : Trop désolé pour ta Nonna. Nouveau bip, et juste en dessous
du premier : Tu pourras choper du PQ en rentrant stp ?

Alba range le téléphone sans répondre et ouvre 1’armoire. Nuances de brun, gris, noir et blanc,
les robes sont suspendues, puis les jupes et les chemisiers. Pas de pantalon. Des foulards pliés sur les
rayons. Alba en tire un de la pile, le plus coloré, le fait couler sur son bras. C’est un carré de soie, un
bateau doré qui vogue sur un fond rouge sang. Elle ne se souvient pas I’avoir vu au cou de la Nonna.
En bas, une étiquette a été cousue : Lanificio F. Illi Sartori, dal 1893. Un cadeau de la teinturerie.

Alba passe le foulard sur ses cheveux et le noue sous sa machoire. Dans le miroir suspendu a
sa droite, elle s’examine un profil, puis I’autre, on dirait une bergére et ¢a la fait rire un peu, a quoi
elle aurait pu ressembler dans une autre vie. Pas tout le monde ne peut étre comme Chiara et porter
des jupes en lin. D’ailleurs, ou est-ce que ¢a 1’a menée ? Cheffe de rayon au Biocoop du centre
commercial d’a coteé. Si ¢a c’est pas du vrai bullshit. Une mascarade. Essaie juste deux minutes de
tirer des biéres pour des mecs assoiffés, tu verras Chiara ce que c’est que le travail, encaisser les
vannes et les sous-entendus, donner de I’espoir mais pas trop, du genre je te sucerais bien mais la je
suis grave occupee. C’est la mesure du ton, du sourire et du décolleté. Demande a la Nonna ce que
c’est, les vapeurs toxiques et les mains réches, la peau qui s’effrite a la fin de la journée. C’est hériter

de deux gosses alors que t’as rien demandé, leur préparer petit déjeuner et diner, tous les jours, méme



si t’es fatiguée et que I’odeur des couleurs t’a écceurée. Le travail, c’est se courber le dos pour des
cadeaux empoisonnés. Méme pas de quoi se racheter une dignité. C’est I’étranger... Alors elle croit

tromper qui, avec sa jupe végane et son cafe fair trade ? Chiara, n’oublie pas d’ou tu viens.

« Il te va bien, tu devrais le garder. »

Chiara s’avance dans la piece, elle a les mains derriere le dos. Alba arrache le foulard et
ébouriffe ses cheveux.

« Regarde ce que j’ai trouve ! »

Un classeur au bout de son bras. La couverture de cuir semble plus épaisse que les feuillets
qu’elle contient. Chiara a cing ans ; elle se mord la lévre et son visage pétille.

« C’est un album photo. Je I’ai pas trop feuilleté encore, je voulais que tu sois la. »

Elle pose une main légére sur I’épaule d’ Alba puis va s’asseoir sur le lit, le dos contre le mur,
les genoux repliés.

« Allez, viens ! Et oublie pas tes chaussures. »

Elle y tient a son moment de pathos. Alors Alba dit ok et elle rejoint le lit en trainant des pieds.

Chiara ouvre le classeur. Des photos couleur, collées les unes au-dessus des autres, avec des
noms de lieux et des dates soigneusement indiqués en marge. Chiara tourne les pages et elles craquent
comme du papier cuisson. Petites filles sérieuses et adolescentes timorées alternent avec grimaces et
déguisements improvisés. La Nonna, elle, n’apparait pas. Pourtant elle est partout, dans les cheveux
bien tressés, les dos droits et les sourires forcés. Les décors ne racontent pas de voyages, juste une
excursion un jour a la campagne, un lac avec une épuisette, un pique-nique avec des chips. Biella
n’existe pas. Chiara et Alba sourient aux photos de classe et aux anniversaires, devant les matchs de
foot sur la pelouse — joues rouges et trainées vertes. Alba s’enfonce un peu plus dans le lit, effleure
de son épaule celle de sa sceur. Elles ne disent rien. Leur respiration est calme et accordee.

Quand Chiara arrive au bout du classeur, il ne reste qu’une seule photo, rectangulaire au milieu
de la page, face a la couverture noire. Une femme d’une trentaine d’années est en train de descendre
les quelques marches qui ménent a la porte entrouverte d’une maison. Elle accueille I’objectif comme
si elle était heureuse de le voir. Elle porte ses longs cheveux simplement retenus au-dessus de son
front, par un foulard rouge et or. A I’arriére-plan, deux tétes blondes empilées dans I'entrebaillement
de la porte guettent la rue. Elles sont surplombeées d’une silhouette austere en robe noire et tablier,
fondue dans I’obscurité de la maison. Pyramide compacte, dont seule contraste la paleur d’un bras
nu, suspendu par I’appareil dans un mouvement de caresse machinale.

Elles fixent la photo sans rien dire. En parcourent chaque millimétre, puis recommencent, a

larecherche d’une bréche, un signe au-dela du papier et des albums glacés. Le souvenir d’une étreinte.
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Pendant un temps infini, Alba et Chiara restent la, immobiles. Leurs ombres se figent sur le

tapis.

« Qu’est-ce que tu dirais si je venais m’installer en ville ? Je pourrais prendre un appartement,
et on vivrait ensemble, toutes les deux, hein ? Je n’ai plus rien a faire ici maintenant... Et tu pourrais
quitter Le Duplex, pour de vrai, reprendre des études, des cours du soir ou j’sais pas, ce que tu veux...
Ca serait bien ¢a, non ? Hein ? Alba ? »

Enfouie sous I’aisselle de sa sceur, Alba s’est endormie. Ses paupiéres bien serrées pour ne
rien laisser passer. Chiara sourit et pose doucement le classeur sur la table de nuit. Elle prend un
coussin pour le mettre derriere son dos et se réinstaller plus confortablement. Elle passe ensuite son
bras sur 1’épaule d’ Alba, mais avec soin, surtout pour ne pas la réveiller. Tout doucement, elle se met
a lui caresser les cheveux, dessine des cercles dorés du bout des doigts. Alors, une comptine d’enfance
lui revient, vola vola /’uccellino, elle murmure en elle-méme. Puis, elle s’abandonne contre le mur
et, a son tour, ferme les yeux.

Au-dessus, Jésus les observe calmement dans son cadre. Un doigt désinvolte pointe vers sa

poitrine. Son cceur est entouré de barbelés.

Marie Lucas, 24 ans, Suisse

Marie est étudiante en histoire de 1’art contemporain. Elle a déja été publiée a plusieurs reprises
lors de concours de jeunes auteurs. Ses auteurs préférés sont, entre autres, Boris Vian, Sylvia
Plath, Annie Ernaux, Antonio Tabucchi, Haruki Murakami. En dehors de 1’écriture et de I’art féministe,
elle aime caresser les chats dans la rue. Sinon, elle préfére le café au thé, le yoga a la course, et la

montagne a la mer.

Marie a été marrainée

par Monique Proulx.
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