LLES ATELIERS D’ECRITURE DU PJE — 08 AU 12 JUILLET 2023

Atelier de Jean-Claude Bologne : Faux bonds et rebonds (nouvelle)

Plein comme un eeuf, de Claire Nicolas

Le cimetiére est plein. Tant pis, j’irai ailleurs.

Pourtant, j’aurais voulu rester a Marly- les- Pins. Chez moi. La preuve : j’y suis revenu et
j’habite la maison ou je suis né.

Le cimetiere est plein comme un ceuf. Lorsque j’ai présenté ma demande de concession au
service communal, ils m’ont proposé les 2 emplacements dont personne ne veut, coincés entre
le mur d’enceinte et la grosse construction de la famille Duchluck que tout le monde déteste
parce qu’ils ont trafiqué pendant la guerre, a ce qu’on dit. C’étaient les derniéres places, et il

fallait que ¢a tombe sur moi.

Alors, j’ai été voir le maire que je connais bien puisqu’on était a 1’école ensemble. Sa famille a
un caveau avec une pierre tombale en marbre noir dans 1’allée centrale. Il m’a expliqué qu’il
travaillait a ’agrandissement, pour respecter la loi qui dit qu’il faut 10 % de vide dans un

cimetiére, car on ne sait jamais, il peut y avoir une épidémie et que c’¢était en bonne voie.

J’ai donc suivi les débats du conseil municipal : le voisin du cimetiére propriétaire d’un grand
champ, refusait de vendre. L autre voisin avait transformé une cabane au fond de son jardin en

maison. Pas de possibilité de ce c6té la non plus.

Alors I’opposition a soufflé « pourquoi ne pas créer un nouveau cimetiére ? »

L’adjoint a ’environnement voulait un cimetiere arbor¢, vers le Bois du Pin. Le rapport du
bureau d’études a interdit de couper des arbres ou de déranger les petits animaux.

L’adjoint a ’urbanisme a proposé des terrains, pas si mal, pas trop loin, mais au prix de la terre
a batir. Le village n’avait pas les moyens. Et puis il y avait un risque de conflit d’intérét, la
propriété appartenant a ses cousins.

J’attendais toujours pour acheter ma concession.
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Le conseil municipal a alors nommé un élu « au cimetiére ». Son r6le était de supprimer les
tombes délaissées. Y’en a plein. Donc le boulot était énorme. J’ai repris espoir. L’adjoint a
commence par dessiner un plan du cimetiére pour repérer les tombes non entretenues. Ensuite
il devait s’assurer du type de concession, temporaire, trentenaire, a perpétuité ... et que le
dernier enterré avait plus de 10 ans. Puis il cherchait la famille pour I’informer et ensuite s’il ne
la trouvait pas, il devait surveiller pendant 2 ans qu’aucun entretien ne soit fait. Il avait da
interdire au gardien du cimetiére d’arracher les herbes comme il le faisait d’habitude, pour que
ce soit plus présentable. A la fin de la fin, il fallait extraire et réduire les restes, les entreposer
dans un ossuaire avec leur nom gravé dessus et 1’écrire aussi sur le registre de la mairie.

Je suivais ces travaux de trés pres. C’était la bonne solution : ne garder que les morts qu’on
connait, les morts un peu vivants en sorte. J’avoue que, lorsque je repérais une concession bien
placée, j’aidais. Je surveillais les emplacements avec ’affichette a I’intention des familles.
J’encourageais 1’¢élu. Il était a fond, tellement qu’il a enchainé un burn-out, et un cancer, il a
failli crever. Le journal local a titré : « I’élu au cimeticre, au bord de la tombe ». Cet article n’a
pas été une bonne publicité, en mettant sous le feu des projecteurs nos travaux de fond. Les

habitants 1’ont mal pris. L’élu a démissionné pour sauver sa peau.

Ces péripéties m’ont fatigué. J’ai longtemps hésité, mais la prudence s’est imposée et
aujourd’hui je suis résigné ; j’irai ailleurs bien que cela me rende un peu triste. Je viens
d’acheter un joli rectangle de 3 m sur 2, a Epinay les Oies. Mon dernier sommeil y sera

tranquille. Et ce n’est pas le courrier du nouveau maire qui me fera changer d’idée.

Chambre 312, de Brigitte Arnauld

« Je lui ai dit de vous attendre ».

L’infirmiére s'est adressée a elle sans la connaitre, lui a parlé comme si elle pouvait
I'entendre.

Une patiente parmi les autres ... et pourtant...
J'imagine son visage s'approchant du sien peut-étre, sentant la vie qui tente une derniére fugue,
qui prend un aller simple vers l'au-dela. Elle a saisi ce fil si ténu, si fragile, pour le relier au
monde encore un peu.

Son tablier blanc badgé de son prénom cache un corps voluptueux, doux.
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Ses gestes apaisent, on le lui dit souvent. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle soigne par sa
présence.

A notre arrivee, son sourire en offrande.

« Elle s'est réveillée, elle vous a senties arriver »

Nos 3 visages, éprouveés par la nuit de voyage, s'éclairent a ces mots.

Dréle d'épisode dans une vie, que d'assister, impuissantes, au passage du gué, pour les 3 filles
si différentes que nous sommes.

La nuit n'en finit pas de s'étaler,

Envie que le jour se leve et absorbe toute trace de noirceur.

Envie que la clarté gagne et ravive les couleurs de tout.

Une des filles commence a s'endormir, rattrapée par la fatigue, par I'envie de fuir.
Ne pas se laisser embarquer dans cette valse morbide. Dormir et s'évader. Retrouver I'autre dans
les réves.

La deuxieme bouge, s'active, range, a besoin de mouvement, que lair circule.

La troisiéme regarde sa mere qui choisit ses bras pour son dernier souffle, pour son
dernier partage.

Pourquoi moi ?
Moi qui dérange avec ma contestation des convenances, mon idéalisme adolescent provoquant,
mon insolente jeunesse, qui m'écrie : « je ne vivrai jamais comme vous ».

Me saute a la figure la vie de devoir, de limites, de barriéres qui s'est imposée a elle
comme une seule possibilité de vie.
Cet ultime abandon serait-il I’acceptation que j’attendais ?

Devant moi, des portes qui s'ouvrent....

Au sortir de la chambre, nos 6 mains reliées, nos 3 cceeurs entre bouillonnement, tristesse

et apaisement reforment une chaine.

Elle nous a attendues.
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Ceeur relié, de Brigitte Arnauld

Je sais que c’est elle.

Le vol de Douala débarque.

Dans la foule métissée, je ne vois qu’elle. Sans la connaitre. Je le sais. Je le sens.

Sur sa feuille de présentation, une photo a 1 an. L’insouciance, la joie de vivre malgré la
maladie.

Lovée dans les bras de sa « convoyeuse », ses yeux noirs papillonnent. Ses sourcils sont fronceés.
Son inquiétude est palpable. La mienne s'est envolée.

Aujourd’hui, a 3 ans et demi, arrachée a son cocon familial, elle découvre un univers inconnu,
abyssal. Rien ici ne ressemble & son quotidien.

Il va en falloir des astuces pour apaiser les remous de son cceur !

Les larmes surgissent au départ de celle qui fut sa bouée dans cet océan de nouveautés.

Sa petite main s’accroche a la mienne. D’emblée, la confiance est mutuelle.

Mon cceur a immédiatement rebranché sa fonction maternelle.

La fatigue, les émotions prennent le dessus. Elle pleure tout le trajet qui méne a sa « nouvelle
maison ». Un séjour pour que le « Docteur répare son cceur ». Ses parents 1’ont préparée a

s’adapter. J'imagine leur déchirement a I'embarquement.

Les yeux écarquillés devant « sa chambre » ou les jouets et les peluches I’accueillent.
Un sourire discret s’installe. Puis elle s'endort dans nos bras, ivre de fatigue apres ce si long

périple.

Nous ouvrons ensemble son petit sac qui contient une tres belle robe de cérémonie. « Comme
tu dois étre belle avec ! », des escarpins vernis 1’accompagnent. Une fierté s’invite dans ses
fossettes. Le printemps n’est pas encore 1a, un nouveau vestiaire s’ impose.

Et puis il y a une quantité de gateaux secs en sachets. Nous lui proposons de les placer dans un
beau saladier afin de les répartir un peu chaque jour, gardant ainsi le lien si précieux avec sa
famille et son frére, sa moitié absente. Au gré des biscuits elle grignote des bouts de vie qu’elle
nous raconte. Au dessert, découvrant un magnifique petit suisse fruité, habituée a partager, elle
demande « je peux en garder un pour mon frére ? » Rassurée, elle pourra 1’oublier sans crainte

dans le frigidaire.
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Jour apreés jour, tout est surprise : Son corps apprend le froid, rit quand tournent les volants d’un
manteau, porté pour la lere fois.

Elle découvre notre jardin, s’étonne de la verdure des arbres, des fleurs moins exotiques que
chez elle. Elle vit en appartement, plus proche de la mer que de la campagne. « Je ne me baigne
pas car Maman a peur ».

Elle s’effraie des poules des voisins qui s’agitent autour d’elle, se délecte de leurs ceufs- coque,
nous apprend que le riz et les haricots rouges constituent ses repas tout en découvrant les
aliments méconnus. Elle se nourrit de toute nouveauté qu'elle accueille avec sourire et

amusement.

Son petit ceeur abimé ’essouftle sur le toboggan, les cernes noires sont un signal, son regard
s'alarme, cherche notre secours et nos bras calins. Mon cceur a moi n’avait pas mesuré le danger

et se serre. Il est plus qu'urgent que la médecine fasse ses miracles.

Au RV a I'hopital, habituée a recevoir des enfants du bout du monde, I’infirmiére souriante
I’accueille avec une peluche : « Comment tu vas ’appeler cette chouette ? », « Docteur
Clément, comme le Docteur.... » Elle I’accompagnera partout.

Le parcours médical est exigeant, mais le ceeur en plastique rouge qui lui est posé dans la main
explique, écran a l'appui ce qui va étre réalisé. Comprendre pour rassurer et accepter.

La nuit est agitée de cauchemars avant le départ au bloc. Elle part enfin, guerriere, vers son
nouvel avenir. Le temps s’étire et prend ses aises. Que ces minutes sont longues.

La salle de réveil brille de mille lumiéres, sonne de mille tonalités, son corps agité se débat pour
sortir du brouillard.

Son réveil est difficile, les traits creusés, elle se remet entierement a notre présence.

Mais I’injustice de n’étre pas née au bon endroit est réparée.

De retour a la maison, toute neuve et apaisée elle nous apprend ses danses, ses chants, sa
victoire sur la vie.
Maintenant il est temps qu'elle reparte chez elle retrouver ses parents, elle parle déja moins

d'eux.

Le vol pour Douala embarque.
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Son petit sac se garnit de I’album photos qui montrera a ses parents un peu de sa vie chez nous,
de la chouette Dr Clément qui est du voyage, du cadeau pour son frere et de tous les jouets qui

I'ont accompagnée durant son séjour.

Une photo a I'aéroport dans les bras de sa maman entourée de toute sa famille nous réchauffe

le cceur : son frere danse les retrouvailles. Mission accomplie.

Son cceur a été réparé comme promis... il a retrouvé souffle, capacité a courir, a se fatiguer pour
de vraies raisons. A battre sans peur de casser.

Mon cceur a moi est tatoué a jamais.

Statistique, de Brigitte Arnauld

« Partant de la statistique que 12 % de la population, souffre de maladie mentale, envisagez-

vous encore de prendre le risque de faire un enfant ? »

Gustave répéte en boucle ce titre d’article a la fois terrifiant et obsédant, lu dans un magazine a
grand public.

A 40 ans, la vie de Gustave se résume & une succession de dipldmes qui, ajoutés les uns aux
autres, n’arrivent toujours pas a le rendre satisfait et heureux.

Sa vie sentimentale a suivi le méme cursus :

- une curiosité a découvrir un sujet (féminin cette fois-ci)

- une avidité a en connaitre les chapitres (adepte du copié-collé)

- une facilité a en prendre la maitrise (une « obsessionnalité » proche du mode d’emploi)

et pour finir une lassitude quand plus aucune surprise ne venait I’étonner (comme un week-end

canapé¢ qui I’insupportait sans pouvoir I’exprimer).

Sa vision du couple se résume a la fonction binaire : ON-OFF.

La une du canard I’a laissé pantois.

Est-ce que je fais partie des 12 % ou au contraire des 88 % ?
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Soucieux de trouver solution a son dilemme, il rentre chez lui, dépité et entreprend la recherche
ciblée d’un psychiatre dont le prénom lui permettra d’évaluer approximativement son age. Il
veut un homme d’expérience. Le RV est pris.

Son histoire exposée en chapitres numérotés fait lever le sourcil noir et touffu du spécialiste

Il griffonne une ordonnance : 2 mots sans ponctuation.

Gustave s’insurge : « ¢’est tout ce que vous avez a me conseiller ? Pas de médicaments ? Pas
de plans d’attaques ? Pas de stratégie ?

La téte du psychiatre dodeline de gauche a droite, agrémenté d’un sourire jaune. Sa main lui

montre la porte.

Le voila dehors, fumant de fureur, sa main crispée sur son cartable dans lequel il n’a pas eu le
temps de ranger son ordonnance. Elle s’envole, poussée par la puissance de son allure. Il court
la rattraper sans regarder autour de lui.

Le tram silencieux ne freine pas sa course. Son corps, projeté, se fige, inconscient. Sa sacoche

s’est écrasée, effacant toute trace d’emplois du temps et de trophées universitaires couronnés.

La foule s’approche sidérée, lit les 2 mots écrits en lettres grasses sur I’ordonnance : LACHER

PRISE.

Sous le sourire, de Soha Safai

Ce sourire ! Il s'ouvre d'une oreille & I'autre, sans qu'aucune de ses dents ne pointe. Son sourire
lui mange le visage, remonte les joues, souligne les yeux sans qu'elle ait besoin de se maquiller.
- Un sourire de grenouille ! avait crié Suzie quand on s'était moqué de Félicia la premiere fois.
- Non, ma puce, méme les grenouilles ne sourient pas sans interruption.

Je n'ai pas beaucoup d'estime pour les autres meres en général, elles ne savent pas étre méres a
plein temps. J'essaie d'étre agréable avec elles, pour le bien de Suzie, mais Félicia ! Toujours a
vouloir prendre la vie, les hasards, les malheurs du bon cdté. Comment peut-on étre positif tout
le temps ?

- Ne te laisse pas aller, enfin. Rebondis !

Rebondir. Quand je retrouve mon pneu crevé sur la place de stationnement interdit, ou je me
suis garée le temps de la sortie d'école ?

- Cane sert a rien de se lamenter. Pense au futur !
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Au futur ? Le jour ou on m'a volé mon portefeuille, ou j'ai passé des heures au commissariat
avec Suzie ? Pas un endroit ou emmener un enfant, surtout aussi sensible.

C'est facile pour elle, elle a un mari et de I'argent. Les cheveux teints d'une couleur différente
chaque jour, Félicia éprouve le besoin de parler a tous les parents d'éléve qui attendent devant
la grille. Soi-disant pour leur donner des conseils. Pour se donner bonne conscience, oui !

- Dis-toi que ¢a pourrait étre pire.

Connasse. Pire que de perdre mon enfant ?

Je n‘ai rien dit, pourtant tout le monde I'a su. Je n'arrivais pas a dormir, a me réveiller, mais je
continuais a aller a la sortie de I'école. Pour que les autres ne puissent pas oublier Suzie.

Je ne vivais que pour, par, comme Suzie. Pourquoi ne pas me tuer aussi ? J'y ai pensé si fort.
Mais alors, plus personne ne se souviendra d'elle. Personne ne la connaissait comme moi.

Et Félicia, imperturbable, invariable, inconcevable :

- Il faut que tu donnes un autre sens a ta vie !

Et si je n'en ai pas envie, moi ? Si je veux que mon enfant soit toujours ma raison d'étre ? Si je
refuse que le temps, I'absence calme mon chagrin ? Je suis née le jour ou je suis devenue mere.
Je suis morte des que je ne l'ai plus été. Seules les mauvaises meres ressuscitent.

Méme a l'instant ou elle I'a appris, Félicia n'a pas cessé de sourire.

- Oh, c'est vraiment triste. Mais c'est un nouveau chapitre de ton existence qui s'ouvre. Et,
comme tu ne peux pas refermer le livre, lis-le et avance, plutét que de revenir sur les pages
précédentes.

- Mais ta gueule ! Toi, tu n'as connu que de belles choses dans ta vie, tu n‘as pas le droit de me
parler !

- C'est ce que tu crois ?

Ses yeux deviennent humides, son visage se décompose, mais elle garde son sourire.

- Tu penses que c'est mon fils que je viens chercher ? Mon cousin m'a violée alors que j'avais
seize ans. Je m'en suis remise. Mes parents m'ont obligée a I'épouser parce que j'étais enceinte.
J'en ai pris mon parti. 1l a divorcé, a enlevé mon garcon et s'est suicidé avec lui. J'ai trouvé la
force de me remarier. J'ai toujours su tourner la page, tu comprends ? Parce que je I'ai voulu.
Envie de lui arracher son coeur. Mais elle n'en a pas. Envie de lui arracher son sourire, derriére
lequel elle se cache. Elle rivalise avec moi en tragédie, en plus ?

Ce jour-1a, je me rends a la pharmacie. J'achéte pour la premiére fois les cachets avec lesquels

on prétend anesthésier mon désespoir.
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Elle fait bonne figure, parce que son enfant n'était pas tout pour elle. Y a-t-il une seule chose
qui lui soit essentielle ? La réponse est évidente : son sourire.

La nuit suivante, je sais que son beau-fils dort chez les voisins et que son mari est en voyage
d'affaire. Je lui cuisine un gateau rempli de sédatif. Son sourire s'élargit encore quand je le lui
donne :

- Tu vois, tu te trouves de nouveaux centres d'intérét !

Apres minuit, je me glisse dans sa belle maison par la fenétre du rez-de-chaussée.

Sa respiration est douce, reguliere. Aucune angoisse. Elle me guide vers la chambre a coucher.
J'entre, et je me pétrifie : Félicia est plongée dans un profond sommeil, couchée sur le dos, yeux
fermés, sourire toujours plaqué sur la face. Méme quand elle dort !

Je sors mon couteau. On verra bien comment elle fera, demain, quand elle se réveillera avec le
bas du visage en lambeaux ensanglantés. Des qu'elle n‘aura plus que sa machoire, sans
I'nabillage de la peau, tout le monde comprendra a quel point elle est inhumaine.

- Les squelettes continuent a sourire, m'objecte la voix de Suzie.

- Oui, ma puce. Mais c'est avec leurs dents.

Je pose la main sur la joue de Félicia, et je sursaute. Tout est lisse. Pas de levres. A la lueur des
réverberes dans la rue, je I'examine mieux.

Son sourire est tatoué sur son visage.



Les ateliers d’écriture du PJE — 08 au 12 juillet 2023

Atelier de Murielle Magellan : L adaptateur, fidéle indocile (scénario)

Pitch des Indociles de Murielle Magellan (éditions Julliard), par Michel Guyon

L’histoire se passe dans le monde de I’art. C’est la nouvelle famille d’Olympe, elle qui n’a pas
eu la chance dans son enfance de connaitre une vraie famille mais qui a eu la chance de
connaitre une passeuse d’art. Elle est devenue une galeriste reconnue. Femme androgyne, libre
professionnellement et sexuellement, cette indocile va rencontrer d’autres indociles :

- Paul Anger un éminent scientifique a la vie bien rangée,

- Claude Solal, un peintre « has-been », remis en selle grace a Khalia, sa stagiaire, gitane,

transfuge de classe sociale.

Les rencontres vont étre explosives. Pourtant Olympe fera résonner encore plus fort sa liberté

et sa passion pour I’ Art dans sa citadelle intérieure !

INT. CAFE CHIC DE PARIS - JOUR
Olympe (37) et Léonard (45) sont assis face a face a une table devant une boisson. Léonard, est

critique d'art au magazine Beaux-Arts. Il a quelques notes devant lui.

LEONARD
Aujourdhui, on peut dire que vous étes une galeriste internationalement

reconnue. Mais qui vous a initiée a l'art ?

OLYMPE

(Haussement d'épaule)

Qu’importe !

(Temps d'arrét)

L'essentiel, c'est le regard. Seul I’ceil compte. Ce que on voit et comment on le

voit. Je trouve que les gens écoutent trop et ne regardent pas assez !

LEONARD
(Sur un ton insistant)

Justement, Olympe. Qui vous a appris a regarder ?

OLYMPE

10
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Allez ! Je vous le donne dans le mille, Ce n'est pas mon pére ; c'est une jeune
fille au pair ! Mon pére était tres souvent absent. Mais il y avait toujours
quelqu'un avec moi a la maison méme quand j'avais quatorze, quinze ou seize

ans !

LEONARD

Et votre mére ?

OLYMPE

(Le visage d'Olympe se referme)

J'étais petite quand mes parents se sont separés Ma mere a perdu l'autorité
parentale sur moi quand j'avais 7ans. Mais je n'ai pas envie d'en dire davantage
sur cette époque douloureuse. Ce n'est ni le lieu, ni le moment ! Et puis ma mére

est morte tres jeune d'un cancer ! Ca fait longtemps déja !

LEONARD
Désolé pour votre mére !
(Dégu par la réponse mais toujours sur un ton insistant)

Et qui était cette jeune fille au pair ?

OLYMPE

C'était une libanaise, trés libre, étudiante a I'Ecole du Louvre. Elle m'aidait a
faire mes devoirs, et un peu dans tout, du reste

(Elle marque une pause pour reprendre son souffle)

Elle me disait "Regarde, mets en lien et aussi, tourne le dos a l'ccuvre ! Je lui dois
beaucoup. En fait je lui dois ce que je suis aujourd’hui ! Vous pouvez étes

content. La, vous I'avez votre scoop !
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