La riziere a ’envers

Gaétan Maran

12 février. Nang.

Aprés le vacarme des rotors de I’avion, le bourdonnement des scooters et le grondement de la pluie, c’est
le silence, enfin. La route la plus proche est a des kilométres, le voisin le plus proche a des centaines de
metres. L’averse s’est arrétée, le tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires a I’autre bout du pays. On
n‘entend plus que le vent labourer sans effort les riziéres, il charrie avec lui les premiers rayons de 1’aube.
La lumiére réveille les couleurs de la végétation. Il n’y a pas de plus somptueux spectacle. A perte de vue,
du vert, le monde n’est plus que riziére. En terrasse, elles s’empilent des sommets des montagnes
jusqu’au creux de la vallée. On croirait pouvoir les descendre en courant d’une traite.

C’est un mensonge hélas. Le sol des riziéres est factice, semblable aux tapis d’algues sur nos étangs. Dans
une riziere on ne marche pas, on flotte. Les deux pieds dans 1’eau, les orteils engoncés dans la boue,
j’essaye enfin de prendre racine. Je n’ai jamais €té si loin de chez moi et pourtant c’est ma terre. C’est un

mensonge mais c’est enfin le mien.

7 février. Sdc.

J’ai tout de suite SU que j’aimais le Vietnam. J’ai tout aimé tout de suite. Des 1’ouverture des portes de
I’aéroport, €tre assailli par la chaleur, I’humidité, le ballet des couleurs, 1’odeur de pollution, le cri des
chauffeurs de taxi. J’ai ador¢ laisser derriere moi 1’enfer des portiques de sécurité et des sandwichs a dix
euros. Quitter cet univers froid de plantes vertes, de parfums duty free et de halls aseptisés pour embrasser
un nouveau monde. Passer de 1’'univers des aéroports au Vietnam c’est sortir de la caverne de Platon,

mettre ses doigts dans la prise ou se jeter sur 1’autoroute apres des heures de départementale.

Assise a I’arriére vacillant d’un taxi-moto, je ne comprends toujours pas comment on peut rouler a 80
km/h sur des vehicules qui ne sont méme pas stables a 1’arrét. Je n’ai pas eu le temps de dire ou j’allais

qu’on était déja partis, ni de payer que mon chauffeur m’avait déja pris la somme des mains.



A Tarrivée, je suis resté sonnée sur le trottoir, ou d’ailleurs les scooters roulent aussi. Ici les piétons ne
sont que le dernier maillon de la chaine alimentaire. A pied on a I’'impression de déranger et de ralentir
tout le monde. J’ai toujours I’impression de déranger. Sauf Antoine qui est I’hospitalité méme. Cette nuit
je dors sur son canapé. Il m’a cuisiné des ceufs a la coque, il n’a pas oublié mon plat préféré. Tu te
souviens d’Antoine ? J’étais au collége avec lui, tu 1’aimais bien. Il était calme, on avait fait cet
interminable puzzle de coucher de soleil tous les deux. Il était poli aussi, il enlevait ses chaussures en
rentrant chez nous. Tu appréciais ¢a chez lui. C’est stirement pour ¢a que le Vietnam lui a plu, on ne
garde jamais ses chaussures a I’intérieur ici. C’est lui qui, pieds nus donc, a enclenché les démarches pour

moi a Go Vap.

Je dis que je dors chez lui cette nuit mais ¢a pourrait tout aussi bien étre le matin ou 1’aprés-midi. Je ne
sais plus quand je suis. A ce niveau-la ce n’est plus du décalage horaire, je suis sortie du cadran pour
flotter dans un nouvel espace-temps. Sans nuits pour les baliser, les jours se délitent en instants suspendus.
Je n’arrive pas a dormir dans 1’avion. Comment vous faites, vous, pour trouver le sommeil a plus de 10
000 meétres au-dessus de la terre ferme ? Le masque sur les yeux suffit & oublier ou vous étes ?

Je dis ¢a mais je ne sais plus ou je suis non plus. J’ai perdu tout contact avec ma boussole interne des
I’instant ou, il y a deux jours, j’ai dépassé Porte d’Italie direction Orly. Ce n’est pas souvent que je

dépasse le terminus de la ligne 7. Le Vietnam, ce n’est méme pas sur le parcours du RER.

Tu me manques. A bient6t. Prends soin de toi.

8 février. Nga

Les expats. Tu les verrais. Eux aussi sont sortis du cadran. Ou restés a 1’aéroport. Ils vivent dans un
monde de courts de tennis, de piscines et de grandes tours avec housemaid intégrée a l'appart. Qu’ils
vivent a Hanoi, Shangai ou Kuala Lumpur importe peu. Ce ne sont pas des immigrés, non, ce sont des
expats. Le communautarisme, c’est eux. Mais ils ne sont pas méchants, non. lls vivent loin de leur famille,
dans de grandes entreprises ou ils pourraient disparaitre sans laisser de traces. Je les plains, Antoine et ses
copains. Evidemment qu’ils restent entre eux, vers qui d’autre peuvent-ils se tourner ?

Ils m’ont bien accueilli. On a parlé de la situation en France, de 1’objectif de mon voyage puis ils m’ont

donné des tas de conseils sur les taxis a éviter, les restaurants ou manger ou les moments ou il va pleuvoir.



Ils étaient heurecux d’avoir une nouvelle venue a qui partager les anecdotes que les autres expats
connaissent déja. Les guides touristiques ont menti, aucun vietnamien n’utilise tgm biét pour dire au
revoir. C’est plutdt adieu en fait. Contrairement aux apparences, la circulation n’est pas chaotique, il faut
simplement savoir qu’on peut rouler a contre-sens si on reste sur le coté, griller le feu si on tourne a droite
et considérer les passages piétons comme des ornements purement esthétiques. Enfin, a I’exception des
desserts a base de haricots et du durian qui a I’odeur d’un melon qu’on aurait laissé moisir un an dans une

poubelle de supermarché, la nourriture est excellente.

C’est ce qu’on est allés vérifier ce soir dans un restaurant au sommet d’un immeuble. On a regardé le
soleil se perdre dans la brume polluée d’un jour briilant. De la-haut les scooters ressemblaient a des jouets
dérisoires. Quand je te disais que les expats sont hors-sol. Tu verrais comme c’est grand Hanoi. Tu verrais
comme c’est vivant, comme ¢a respire. Et encore, il parait que ce n’est rien par rapport a Saigon. Ce pays
est en perpétuelle ébullition, il y avait ce matin dans la rue d’Antoine un concessionnaire automobile qui
n’était méme pas la la veille. Difficile de croire qu’il y a eu une guerre ici un jour. Je me sens idiote a
revenir sur mes pas dans un pays ou tout a été fait pour en effacer les traces. Méme le nom du pays a
changé.

Tu me manques, maman. Prends soin de toi, a bientot.

9 février. Ngang.

Les backpackers. Tu les détesterais autant que les expats. C’est tellement facile de s’en moquer que
J’hésite. Ils vivent d’amour, d’eau fraiche et d’avions a 800 euros. Ils comptent sur la générosité des
locaux pour amortir le reste des frais. lls se trainent de chambre en chambre, ils ont tous fait le méme tour
du monde, ils parlent sur le méme ton du Mekong, de la baie d’Ha Long ou du massacre de My Lai.
Qu’ils visitent Hanoi, Shangai ou Kuala Lumpur importe peu, comme on dit ce n’est pas la destination
qui compte mais les photos qu’on en rapporte. Ils trompent I’ennui comme ils peuvent, ils fuient leur

famille triste, ils préferent subir le chémage ici plutdt que dans les couloirs de P6le Emploi.

Eux aussi je les plains. Comme moi ils voyagent seuls. Comme moi ils ne partagent leurs voyages

qu’avec des gens a des milliers de kilometres. Eux aussi pourraient disparaitre sans laisser de trace.



Comme ce touriste néo-zélandais, il y a quelques semaines. Ici, les gens ne parlent que de lui. Je suis dans

la derniére auberge ou il est passe.

Je suis a Sa Pa, mégalopole touristique au milieu des montagnes. Il n’y a que des restaurants et des
auberges de jeunesses. Les touristes du monde entier s’entassent ici pour observer les riziéres alentours.

Tu as déja vu Sa Pa, forcément, dans une pub pour de la lessive ou une télé haute définition.

Je suis arrivee la dans la matinée, porté par un bus semi-sleeper ou j’ai semi dormi. On est a moitié
allongée et a moitié assise, a moitié confortable quoi. C’est pratique, ¢a évite de payer une nuit d’hotel et
ca raccourcit les trajets, mais je me suis renseignée, il n’y en a pas en Europe parce que c’est trop
dangereux. Comme les centaines de céables électriques enroulés en grappes sur les poteaux des grandes
villes. Comme les voitures sans ceinture de sécurité. Comme les scooters qu’on conduit en tongs. Comme
les voies ferrées sans barrieres. Comme les gens qui jouent aux cartes aux milieu des rails. Comme la
police qui a la matraque facile. Un pays pauvre, ce n’est pas un pays ou on attend de crever de faim nu
dans des ruelles boueuses. C’est un pays ou on n'a pas le droit a 1’erreur. Il y a une heure, on a croisé un
bus comme le nobtre, fracassé au bord de la route. Il y a une dimension obscure de I’'univers ou je suis dans
ce bus-la.

Il fait nuit, je ne vois rien du paysage par la fenétre. Il faudrait que j’arréte de divaguer et que je semi-
dorme encore un peu. Ce serait plus simple si tu étais 1a pour me dire d’éteindre la lumiere et de fermer

les yeux.

Tu te souviens quand tu me lisais ce roman le soir ? Je demandais toujours le méme, La Riviere a
[’Envers. Tu te souviens de la Forét de 1’0Oubli ? Tu te souviens de I’eau qui rend immortel ? Comme ¢a
résonne différemment maintenant. Tomek, le héros, était orphelin, ¢a t’énervait que je m’identifie a lui.
Tous les héros sont orphelins, tu sais.

Je ne veux plus étre une héroine.

Tu me manques maman. Prends soin de toi. Je suis 1a dans moins d’une semaine maintenant.

10 février. Hoi.



Tu verrais maman, le brouillard ici. Il restreint le monde. 1l protege les paysages des touristes trop curieux.
On ne voit plus devant, on ne voit plus derriere. Quand il pleut, on ne sait plus ou on est, on ne sait plus
qui on est. Il n’y a que ’eau qui s’écoule et moi, & contre-courant, essayant de remonter la riziére. Je ne
sais pas pourquoi on dit saison des pluies, pour I’instant ce n’est qu’une seule pluie qui jamais ne
s’interrompt. Mes habits sur moi sont trempés, mes habits de rechange dans mon sac sont trempés, mes os
sont trempés et mon ame poisseuse. Pourtant tu vois, pour une fois j’avais pensé a prendre des affaires

supplémentaires. Il n’y a que I’intérieur de ma gourde qui soit sec actuellement.

Je t’écris d’un homestay : ce soir je dors chez I’habitant, chez une petite dame souriante qui m’a accueillie
comme sa fille dans sa petite maison au bout d’un chemin obscur. J’ai déplié la moustiquaire au-dessus de
moi, il n’y a pas de moustique mais ¢a me rassure quand méme. J’ai 'impression d’étre dans un chateau
ou une cabane, tu te souviens de celle avec le drap rouge dans la chambre d’ami de la rue des Lilas ? Tu
m’y apportais mes ceufs a la coque et mes crépes. Ca sentait le chauffage et le sirop d’érable. J’étais la
plus heureuse. J’étais une reine, le monde tournait encore autour de moi, je n’avais pas fait ma révolution

copernicienne. Quand j’étais enfant je n’avais pas besoin de meére. J’avais toi, maman.

Dehors on entend toujours la pluie et le bruit saccadé de quelque chose qui marche sur le toit. Des rats ?
Des fantémes ? Est-ce que les moustiquaires protegent des fantémes ? 1l parait qu’ici les gens croient aux
esprits.

Sur 1’autel du foyer, deux batons d’encens briilent au pied d’un petit Bouddha. La pluie s’est arrétée. Je
n’entends plus que les bruits de pas sur le toit. J’aimerais que tu sois la, maman. J’ai une boule dans le
ventre, j’ai le cerveau qui vrille. J’arrive pas a dormir. Tu te souviens quand tu m’avais consolée de mon
cauchemar, le jour ou papa est parti ? A la fin on ne savait plus vraiment qui consolait qui. C’était
quelque chose de te voir pleurer, tu sais ? Prendre conscience que tu n’étais pas juste un parametre fixe de

mon existence a moi. Je le sais maintenant.

Papa m’a téléphoné aujourd’hui pour savoir la date de mon retour. Il m’a demandé combien de temps
encore j’allais te laisser seule. Il m’a demandé combien de temps encore j’allais te laisser seule. Je dois le
réécrire pour I’intégrer. Tu imagines son culot ? Lui, me reprocher de t’abandonner ! Sortir une telle
phrase. Dans un tel contexte. L’audace ! Comme j’aimerais faire partie de I’armée des péres laches
comme lui, ne jamais douter, vivre comme si tout m’était dd, parler de tout sans jamais rien savoir, ne pas
regarder dans le rétroviseur, que le monde tourne encore autour de moi, que mes cabanes soient des

chateaux. Comme j’aimerais €tre a sa place, partout fouler la terre et me dire qu’elle est mienne. Il m’a



aussi souhaité une bonne fin de voyage en Indochine. Je ne crois méme pas qu’il ait voulu m’énerver. Il

n’a pas besoin de regarder derriére lui, il vit encore en 1950.

Je n’arrive vraiment pas a dormir. L’excitation du début de voyage a laissé place a 1’angoisse. J’essaye
de travailler mon vietnamien pour demain. Tu sais qu’ils n’ont pas de « je » uniqgue comme nous ? Les
vietnamiens ne se définissent qu’en fonction de leur interlocuteur, ils n’existent qu’au sein d’une
hiérarchie précise. Il faut changer de pronom selon qu’on s’adresse a une femme, un homme, un patron,
un subordonné, quelqu’un de plus agé ou de plus jeune. Et selon qu'une personne ait plutot 1’age de nos
parents ou plutdt celui de nos grands-parents, ¢’est encore un pronom différent. Je me demande comment
font les enfants qui ne connaissent pas leurs parents.

Je me demande comment moi je vais faire quand je vais la voir. Je suis encore en ville mais demain tout
commence. Demain je pars a pied pour le village de Ta Van. C’est 1a qu’Elle se trouve d’aprés
I’orphelinat de Go Vap, d’apreés les infos qu’ Antoine est allé chercher pour moi. Mon pere vit en 1950 et
moi je cherche un jour de février 1995. Je cherche une piéce de mon puzzle, le coin qui fait tenir toutes
les autres pieces. Demain je vais peut-étre comprendre ce jour ou I’on m’a déposée a I’orphelinat. Demain

je vais voir ma mere, maman.

A bientét, tu me manques. Prends bien soin de toi.

11 février. Huyen.

Ce matin pour éviter une voiture de police le chauffeur de mon taxi a simplement quitté la route. On est
partis sur la plaine, sous la lumiére rasante du soleil levant. A chaque bosse il faisait des « oh » amuses,
jamais inquiet de ma réaction. J'imagine qu’il n’avait pas de permis. J’aurais pu m’inquiéter. C’était le
meilleur moment de mon voyage, je me suis sentie si libre. On s’est arrétés au milieu de nulle part pour
prendre des photos. Je n’oublierai jamais ce moment, la jeep au milieu des hautes herbes, le soleil bas sur

la plaine comme a la fin d’un Lucky Luke.

Les vietnamiens. Tu les aimerais, je crois, maman. Je me méfie des généralités bien sir mais ils ne font
pas de manieres. Je pensais qu’en Asie les interactions sociales étaient soumises a des protocoles bien
stricts. Cliché stupide. La dame qui m’a hébergée hier était adorable, elle a tenu a me faire godter

absolument tous les fruits du pays, elle m’a rapporté des kilos de couvertures comme s’il neigeait dehors.



Je n’étais ni sa cliente, ni une étrangere. J’étais simplement quelqu’un qui mérite de I’attention. De méme
tous les gens que j’ai croisés aujourd’hui étaient toujours la pour m’aider. Si vous avez un probléme les
gens ici ont une solution. Si vous n’avez pas de probléme ils ne vous en inventent pas. S’ils n’ont pas de
raison de vous en vouloir, ils sont sympathiques et si quelque chose ne va pas ils vous le signifient. Ils ne
regardent jamais derriere eux, quand ils conduisent le rétroviseur est inutile. Chacun est responsable de ce
qui se passe devant uniguement. Et moi, au contraire, je suis a la recherche du passé. Indiana Jones,

charisme en moins.

Je ne crois pas au lien du sang. Je ne crois pas aux héritages profonds des racines génétiques. Je ne crois
ni a la race ni a la mémoire culturelle de nos ancétres. Je crois que nous ne sommes que la somme de nos
rencontres, une éponge molle qui absorbe tout ce qui passe, caractére, émotions et traumatismes. Je crois
que nos parents ne sont définis que par 1’attention et I’affection qu’ils nous portent. Et pourtant je suis 1a,

au milieu des riziéres, a la recherche de ma mére biologique. Idiote.

Aujourd’hui je n’ai pas trouvé ma mere maman. Elle n’est plus @ Ta Van depuis des années. J’ai montré
le papier portant son nom a des locaux. Autant pour se débarrasser de moi que pour m’aider, on m’a
indiqué un autre village, plus loin. L’adresse que m’a donné 1’orphelinat de Go Vap n’est plus valable.

Elle a dG déménager.

Je ne peux m’empécher, et je sais que c’est béte, de me dire qu’elle s’est organisée pour que je ne la
retrouve pas. Je devrais rebrousser chemin. Qu’est-ce que ¢a change a ma vie d’avoir retrouvé ma meére
biologique ? Qu’est-ce que je pourrais lui dire de toute fagcon ? Je ne la connais pas, je ne parle pas sa
langue. Bien sr que non, je ne vais pas sauter dans ses bras. Bien sir que non, elle ne va pas me prendre
par les épaules et me dire qu’on a les mémes yeux. Bien sir que non, on ne va pas parler toute la nuit
pour se raconter toutes les choses qu’on a manqués. Bien sdr que non.

Je pourrais me prendre en photo avec la petite vieille adorable d’hier et la déclarer ma mere biologique.
Qu’est-ce que ca changerait dans ma vie ? Pour la moitié des francgais, nous nous ressemblons comme
deux gouttes d’eau. Tu te souviens du type au supermarché qui m’avait dit de rentrer dans mon pays ? Eh

bien c’est ce que je fais, mais c’est pas si facile.

Cette nuit je dors sous ma tente et sous la pluie. Je n’avais pas prévu d’autres options que de trouver ma
mere aujourd’hui. Je ne dors pas trés loin du tombeau d’un empereur vietnamien. J’en ai profité pour
visiter I’endroit. Tu aurais vu ¢a, maman. Les bassins pour I’éternité tranquille, le soleil qui descend sur la

forét, un rayon de lumiére qui se faufile entre les portes du mausolée, les statues de mandarins recueillis



jusqu’a la fin des temps. En cadrant bien mes photos j’aurais pu prétendre redécouvrir le temple, comme
une aventuriere qui, machette a la main, découpe les lianes sur son passage. Il n’y avait personne, c’était
magnifique.

Je pense a cet empereur, pour 1’éternité dans son palais, et a moi, étendue dans mon sac de couchage. Je
repense au tombeau d’H6-Chi-Minh a Hanoi, un froid batiment de béton, la réplique exacte du Mausolée
Lenine a Moscou. Je pense au Taj Mahal, au Panthéon, aux Pyramides. Pourquoi la moitié des
monuments du monde sont des cimetieres ? Est-ce que dans mille ans les vivants auront encore une
place ?

Je divague toute seule. Tu n’a pas répondu a un seul de mes messages.

A bientdt, tu me manques, maman. Prends soin de toi.

12 fevrier. Nang.

Chez Antoine il y avait ce documentaire recolorisé sur la guerre du Vietnam. Dans I’interminable litanie
des atrocités, un événement m’a marqué plus que les autres. La bataille pour la colline 875. A Dak Td, en
1967, les américains lancent une escarmouche de diversion en marge de la grande offensive qu’ils
préparent depuis des mois. Pour faire croire a leurs adversaires que la colline 875 représente un intérét
stratégique majeur, les nord-vietnamiens mettent les grands moyens pour contrer 1’attaque américaine.
Dans les deux camps, on bluffe, des deux c6tés on sacrifie des vies pour un mensonge. Apres des jours et
des jours de bain de sang, quand a la lumiére du soleil levant les troupes de 1’Oncle Sam arrivent au
sommet de la colline 875 il n’y a rien. Rien que des cadavres allongés dans les hautes herbes. Deux
armées se sont entre-tuées pour un point qui n’en intéressait aucune. Des milliers de soldats sont mort en

vain, si tant est qu’on peut mourir pour quelque chose.

J’ai toujours eu de la tendresse pour les efforts inutiles.

Aprés le vacarme des rotors de I’avion, le bourdonnement des scooters et le grondement de la pluie, c’est

le silence, enfin. La route la plus proche est a des kilometres, le voisin le plus proche a des centaines de

metres. L’averse s’est arrétée, le tonnerre s’est choisi d’autres boucs émissaires a I’autre bout du pays. On



n'entend plus que le vent labourer sans effort les riziéres, il charrie avec lui les premiers rayons de 1’aube.
J’ai trouvé ma mere, maman.

La lumiére s’écrase sur la pierre grise d’une tombe. Au milieu des riziéres balayés par un jour de grand
vent, sous 1’éclat désolé d’un soleil absent, ma meére est enterrée 1la. Comme on le fait ici, directement
dans la riziére qu’elle a cultivée toute sa vie. Les deux pieds dans I’eau, les orteils engoncés dans la boue,
j’essaye comme elle de prendre racine. Je n’ai jamais été€ si loin de chez moi et pourtant c’est ma terre.

J’ai trouvé ma mere, maman. Ma mere. C’est un mensonge mais c’est enfin le mien.

Je sais dire adieu en Vietnamien. Tam biét. Elle avait cinquante-cinq ans. Elle n’avait pas de quoi se
soigner. Elle a fait ’erreur de tomber malade. Un pays pauvre c’est un pays ou on n'a pas le droit a
I’erreur. Elle est morte il y a huit ans. Huit ans, une éternité et rien du tout. Il y a huit ans tu ne m’avais
pas dit que tu n’étais pas ma mére, maman. C’¢était ton mensonge encore. Bien sir que non je n’allais pas
sauter dans ses bras. Bien siir que non elle n’allait pas me prendre par les épaules et me dire qu’on a les
mémes yeux. Bien siir que non on n’allait pas parler toute la nuit pour se raconter toutes les choses qu’on
a manqueées. Bien sir que non. Qu’est-ce que j’imaginais ?

Pas ca en tout cas.

C’est son frere, mon oncle ?, qui m’a amené a sa tombe. J’ai compris ce qu’il me disait mais je n’ai pas su
me présenter. Je n’ai pas trouvé le pronom avec lequel j’aurais dii m’introduire. Je n’ai pas su dire: je-
niéce suis content de te-oncle voir. Il n’a pas cherché a comprendre non plus. Si vous n’avez pas de
problémes ici les gens ne vous en inventent pas. Est-ce que j’ai un probléme ? Je ne sais plus.

Pour le puzzle de coucher de soleil avec Antoine, il manquait une piéce. Droit dans le soleil. Je me
souviens qu’Antoine s’en foutait mais pour moi c’était insupportable. Mais c’est ainsi, il me manquera

toujours une piece. Je ne pourrai jamais parler a ma mere, maman.

Je suis maintenant dans un « restaurant » vietnamien, assise sur un tabouret en plastique sur un trottoir
boueux. Un parasol me protege a peu pres de la pluie, les gouttes ruissellent entre mes jambes et sur le
bord de mon assiette. Je ne sais pas ou je vais dormir cette nuit. Je ne sais pas ou j’irai demain. Je n’avais
pas d’autre plan que de trouver ma mere.

Je repense a ce néo-zélandais qui a disparu. Je disparais moi aussi. Je n’appartiens a aucune communauté
ici, je ne suis ni vietnamienne, ni expat, ni backpackeuse. Tu ne réponds pas & mes messages. J’imagine
les policiers qui remontent ma trace si je disparais, ils interrogeront Antoine, les gens a qui j’ai demandé
mon chemin, la gentille vieille chez qui j’ai dormi, mon « oncle » et cet homme qui me sert au restaurant.

Se souviendront-ils seulement de moi, I’étrangere qui leur ressemble ?



Prends soin de toi. Tu me manques. Je rentre. A tres vite.

15 février.

C’était le Tét cette semaine, le nouvel an vietnamien. J’ai retrouvé Hanoi désert, les citadins sont
retournés a la campagne faire la féte en famille. J*ai pris un bus vide pour embarquer dans un avion vide a
I’aéroport désert. Moi aussi je ne voulais que retrouver ma famille.

On a volé au-dessus des nuages, j’ai pensé des banalités comme « on est peu de choses » ou « on ne voit
pas les frontieres depuis le ciel ».

A Orly, personne ne m’attendait. Dans le métro, en route pour 1’hopital, j’ai croisé Emilie, une de tes
anciennes collégues. Ca aurait fait une bonne anecdote a te raconter. J’en avais des milliers de choses a te
dire apres ce voyage. Mais quand je suis rentré dans ta chambre, tu n’étais plus la. Enfin, tu n’étais plus la

pour moi.

J’ai dit bonjour, tu as répondu « Qui étes-vous ? ».

En vietnamien il y a six tonalités, la neutre Ngang, deux montantes, Nga et Sdc, et trois descendantes,
Huyén, Héi et Nang ot la voix marque un décrochage brutal. En francais c’est plus simple, il y a moins
de choix. Tu as dit « Qui étes-vous ? » en laissant ta voix remonter a la fin, j’ai bien entendu que c’était
une question. Il n’y a pas d’autre option. Aucune ironie possible, tu ne savais vraiment pas qui j’étais a ce
moment-la.

Tu ne m’as méme pas gratifiée d’un « Qui es-tu ? ». Je crois que ¢’est le vouvoiement qui m’a fait le plus

mal. Toi non plus tu ne savais pas quel pronom utiliser. En frangais pourtant, 1a aussi, c’est simple.

Dans tes yeux j’ai bien vu que je n’existais plus. Tu t’es retirée dans la Forét de 1’Oubli, dans une
dimension obscure de 'univers. Quand tu t’effaces je disparais avec toi. Pour toi je suis un fantome
désormais. Est-ce ce genre d’esprits-la qui hantent la campagne vietnamienne ? Quand est-ce que j’ai
disparu de ta conscience ? Quand est-ce que je suis devenue comme ce touriste néo-zélandais que tout le
monde cherche ? Etait-ce dans ce bus écrasé au bord du chemin ? Quand mon chauffeur de taxi a quitté la
route ? Devant ce tombeau d’empereur ? Devant la tombe de ma mére ? Je ne sais méme pas quelle mere

je pleurais devant cette stéle en pierre.
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Je n’ai pas su te répondre. Je n’ai méme pas su dire « je ». J’ai di faire un Ngng, la voix qui décroche et
disparait dans les graves. Comme devant la tombe de ma mere. Les jambes qui tremblent et les cordes
vocales en perdition, un Dién Bién Phu a moi toute seule.

J’aurais voulu te raconter mon voyage, m’énerver avec toi sur le coup de fil de Papa, te dire a quel point
le Vietnam c¢’est magnifique, te parler du soleil sur les tombeaux d’empereurs, de la pluie sur les rizicres,
J’aurais voulu te dire que j’avais trouvé ma meére malgré tout. J’aurais voulu te remercier de m’avoir
¢levée, de m’avoir permis de grandir, d’avoir ét¢é ma maman. J’aurais voulu te dire tout ¢a mais je n’ai

pas su.

J’aurais voulu te remercier pour la colére que tu as piqué contre le raciste du supermarché. Je n’avais pas
les mots pour répondre a I’époque, tu 1’as fait a ma place. Je ne t’avais jamais vue comme ¢a, j’avais
I’impression d’avoir une étrangére colérique en face de moi. J’avais honte de moi alors je croyais que

j’avais honte de toi. La vérité c’est que je n’ai jamais été aussi fiere d’étre ta fille.

A T’hopital tu as bafouillé quelque chose a propos d’une institutrice. Le docteur dit que comme tu
n’enregistres plus de nouveaux souvenirs, les anciens reviennent. Comme un retour en enfance. Ca m’a
consolé de penser qu’on fait un peu le méme voyage a la recherche de nos racines. Le mien s’est fini face
a une tombe.

Le pire c’est que Papa avait raison. Je n’aurais jamais di partir. Je pensais que j’avais le temps avant que
tu t’en ailles. Je voulais pouvoir te parler de ma mére. Je ne pensais pas que tout irait si vite. Tu étais
malade depuis des années. C’était de pire en pire bien sir mais je ne pensais pas que tu m’aurais oubliée
en dix jours.

Jai retrouvé ma mere. Mais elle est morte, Papa est parti et je t’ai perdue maman. Je suis une héroine
orpheline. Je ne pourrais plus téléphoner a personne pour demander combien de temps les ceufs a la coque

doivent rester dans 1’eau bouillante. A part I’enfance, il n’y a rien de plus dur que 1’age adulte.

Prends soin de toi. Tu me manques maman.
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