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ATELIER D’ALAIN ABSIRE

Manies, rituels et autres tocs

Nous avons tous de ces petites habitudes enkystées qui agacent,
amusent ou inquietent nos proches. Certaines nous simplifient le
quotidien en prenant en charge des taches répétitives. D’autres,
par leur retour cyclique, calment I’angoisse du temps qui passe.
D’autres ne servent a rien. Mais dans tous les cas, il est difficile
de nous en passer. A quel moment passe-t-on de la manie
innocente au rituel quasi sacré ou a 1’obsession maladive ? Le
défi sera de suggérer la manie de votre personnage sans
I’expliquer ou la décrire trop ouvertement pour conserver le
suspense, ni lasser par la répétition. Exercice de base pour la
construction d’un roman, I’observation d’un personnage peut

aussi constituer un portrait en soi. La briéveté en est la clé.



DERNIER RENDEZ-VOUS
Mélanie Pech

La porte s’ouvrit sur son appartement cosy. Le camaieu des tentures et des coussins
bleus lui donnait un sentiment de quiétude. Chez elle, tout était maitrisé. Elle posa son sac a
main et enleva ses stilettos. Grande, rousse, Emma ¢était une femme sur qui les hommes se
retournaient dans la rue. Ce soir-1a, elle avait rendez-vous avec ’un de ses nouveaux futurs
prétendants et devait se préparer.

Comme a I’accoutumée, elle rentra du travail et se glissa dans un bain moussant. Elle y
passa un long moment puis elle sortit de sa baignoire. Apres s’étre soigneusement rincée, elle
enfila son peignoir et prit soin de déméler sa longue chevelure. Le séche-cheveux a bout de
bras, elle tira sur ses boucles pour les lisser au maximum. Arriva le moment d’enduire son
corps d’un lait soyeux qui adoucissait tellement sa peau que I’envie de la caresser était
irrépressible pour qui en avait les moyens. Elle se dirigea ensuite vers son impressionnant
dressing. Si, dans sa vie active, elle faisait preuve d’une grande diversité de gots, lors de ses
rendez-vous, il en était autrement dans le choix de ses tenues. Elle choisit sa lingerie fine, a
laquelle elle ajouta des bas coutures pour mettre le galbe de ses jambes en valeur et ses
vétements plus glamour que sexy car elle préférait suggérer que montrer. Aucun détail sur sa
tenue ou sa coiffure n’était différent d’un rendez-vous a I’autre. Toujours dans le controle elle
vérifia chaque détail, étape apres étape, comme un métronome, et joua sa partition habituelle.
Puis vint le moment du maquillage. Face au miroir, elle peignit les 1eévres de son rouge carmin
habituel... Pourtant quelque chose la tracassait. Au fil des années et des rendez-vous, ce fut
comme si la lueur dans son regard avait disparu. Méme le trait d’eye-liner ne la ravivait plus.
Au premier coup d’ceil, elle ne se reconnut pas et se trouva terriblement vieillie. Ou était
passée sa jeunesse ? Avait-elle été tellement aux abois durant toutes ces années qu’elle ne
reconnaissait plus son propre regard ? Non sans une certaine appréhension, elle décida de
changer le maquillage de ses yeux. Quelle incidence cela aurait-il sur le rendez-vous de ce
soir ?

Mais, du plus profond de ses souvenirs lui remonta sa pire crainte.

Au début de sa vie de femme, elle avait vécu un rendez-vous porteur de beaucoup
d’espoir. Elle avait mis le paquet comme on dit pour se faire belle pour cet homme qu’elle

pensait alors étre le bon. Un bain, un brushing, le lissage de ses boucles pour se donner un air



plus sage, puis le choix de cette tenue si spéciale, 1’espoir de se singulariser par son élégance
et sa beauté.

Ce premier rendez-vous avait été une réussite et les messages empressés de cet homme
I’avaient mise en confiance. Malheureusement, le deuxiéme rendez-vous avait tourné court et,
s’enfuyant du restaurant, elle avait laissé cet homme en plan. En rentrant chez elle, interdite,
elle avait décidé de garder une trace de ce qu’elle avait vécu. En fouillant son bureau, elle
avait mis la main sur un carnet Moleskine en cuir beige dont elle avait voulu faire le confident
de son aventure. Ainsi avait-elle raconté le premier rendez-vous, avant, une semaine plus tard,
d’effacer les souvenirs du deuxiéme comme s’il n’avait jamais eu lieu

Depuis, elle consignait dans son carnet les souvenirs de son passé amoureux.

Avant de se préparer pour ce soir, elle regarda son carnet comme avant chaque rendez-
vous « potentiellement » amoureux. Elle y notait les centaines de rencontres qu’elle avait avec
des hommes qu’elle contactait par le biais d’applications via son smartphone. Sa préférée lui
permettait de sélectionner avec beaucoup d’attention les candidats qui noirciraient les pages
de son fameux carnet. Toute soirée y était décrite avec le maximum de détails. Chaque
homme, bien sous tous rapports, du moins en apparence, avait sa page personnelle. Des
vétements qu’il portait a ce qu’il avait commandé au diner ; de la tournure qu’avait pris la
conversation, aux compliments qu’il avait pu lui adresser... elle notait tout. Chaque fiche lui
permettait de comparer les hommes entre eux, leurs tailles, leurs poids qu’elle leur demandait
systématiquement, la couleur de leurs yeux ou celle de leurs cheveux s’ils leur en restaient :
aucun détail ne lui échappait. Le lieu du rendez-vous était toujours dans le méme restaurant.
Elle s’occupait de la réservation pour étre siire d’occuper sa table personnalisée. Toutefois,
malgré un nombre incalculable de rendez-vous sur ces deux derniéres années, elle s’était
toujours arrangée pour ne jamais donner de deuxieme rendez-vous. Une fois écrit sur son

carnet, le premier, le seul, devait rester gravé dans le marbre.

Terrifiée par sa folie, elle se rendit donc a ce nouveau rendez-vous.

Elle rencontrait souvent des @bogoss069, @charmantl23, mais le pseudo
@Hmysterieux, de I’homme de ce soir I’intriguait. Cet arobase I’avait presque conquise.

L’homme I’attendait dans un café¢ que, prévenant, il avait pris soin de choisir pres de

chez elle. Il lui avait dit qu’il porterait une veste bleue.



Quand elle le vit, elle vint frapper son épaule. Il se retourna et lui adressa son plus beau
sourire. Alors... Elle le reconnut.

Cétait lui.

L’homme qu’elle avait quitté précipitamment lors de leur deuxiéme rendez-vous.

En quelques secondes, le coeur affolé, elle dut décider quoi faire. Le deuxiéme rendez-
vous lui revint en mémoire... Le champagne, les fleurs, I’écrin... Elle lui sourit, prit une

inspiration et, les jambes tremblantes, s’assis a coté de lui.

Puis, le soir venu, de retour chez elle, les yeux embués de larmes, elle jeta ses carnets

désormais inutiles.



JOUER AVEC LE FEU

Erica Jomphe

Dans les ombres de la nuit qui se dissipent peu a peu, la piéce est tranquille. Les rideaux
flottent dans la brise tiéde qui se glisse par les fenétres ouvertes. Maude rejoint 1’alcove ou réside
I’autel. Face au rituel qui attend mes gestes, une vague de colére efface le sommeil qui s’attardait
dans son corps. Elle regarde la pierre de jade qui luit méme dans la lueur ambrée du matin, le pot
d’argile dans lequel elle pige habituellement le sel, les allumettes, I’encens. Elle ne touche a rien,
une rage fertile la cloue sur place. Les mots qu’elle récite tous les matins affluent dans sa gorge.
Elle les avale et ne dit rien. Elle contemple ’autel le temps que la lumiére du jour se fasse sentir
dans son dos, le temps que la maisonnée s’éveille. Une porte s’ouvre, 1I’eau s’écoule d’un robinet...
Alors, Maude quitte le salon en héate et remonte a sa chambre sans se faire voir.

Lorsqu’elle redescend beaucoup plus tard, ses fréres se chamaillent pour la salle de bain, sa
meére se plaint de son pere qui ronfle, son pere se plaint de sa mére qui vole les couvertures. Dans la
cuisine, Maude prend une banane, se verse du café qu’elle boit calmement au milieu de ce chaos.
En sortant, sa mére lui demande si, ce matin, elle a accompli le rituel. Maude fait semblant de ne
pas avoir entendu. Le café lui réchauffe I’estomac. Son pere s’en va dans le jardin cueillir des fleurs
pour sa grand-mere; la voila seule dans la cuisine. Dans un moment de paix éphémere, elle songe a
ce qu’elle fera avec ses amies apres 1’école. Elles iront peut-étre flaner dans une boutique, celle
avec les belles bagues dans la vitrine... Sinon, elles descendront au canal pour y lancer des cailloux
en faisant un veeu. Ses amies souhaiteront encore attirer 1’attention des gargons. Maude s’en moque
un peu des cailloux a veeux, ce n’est pas de la vraie magie. Elle souhaitera sirement quelque chose
aussi.

Se plantant devant elle, sa mére I’interrompt dans ses pensées :

- Tu ne m’as pas répondu, t’as bien fait le rituel?

- Mais oui, t’inquicte, lui répond-elle prenant I’air innocent.

Elle sait trop bien que lui dire autre chose ne ménerait a rien et qu’elle finirait enfermée dans
sa chambre pour bouder. Tandis qu’elle avale ce qu’il lui reste de café, sa mere ajoute de son ton le
plus sévere : « C’est un privilége, tu sais, la magie. Pense a ton arriére-grand-meére, a tout ce qu’elle
a fait pour nous. » Méme si elle connait I’histoire par cceur, Maude est bien obligée de 1’écouter a
nouveau. Son arriére-grand-meére était sorciere, sa grand-meére était sorciére, sa mere est sorciére. Et
maintenant, ¢’est son tour. Son apprentissage en magie a commencé avec ce rituel que son arriére-

grand-mere avait créé pour protéger sa famille des mauvais esprits. Avant elle, toutes ces femmes



ont pris la responsabilité du rituel porte-bonheur, et a présent il tombe sur elle. Quand elle a
demandé pourquoi ses freres étaient exclus de cette charge, sa meére a répliqué qu’en tant que fille
alnée, c’était a elle de prendre soin de sa famille.

Mais Maude est rancuniere. Elle ne veut pas étre sorciere. Elle ne veut rien savoir du rituel,
ni de cette responsabilité familiale. Elle veut aller a 1’école comme une fille normale, devenir
enseignante peut-étre, ou patissiére. Ses amies ont beau étre gentilles, si elle ose parler de magie,
elles baissent les yeux ou se taisent, avant de changer le sujet. C’est pire encore avec les autres
éleves qui la voient comme une folle, qui I’évitent a plusieurs bouts de bras ou qui la traitent de
toute sorte de noms. Il vaut mieux ne pas en parler.

Tandis que son pére annonce en rentrant qu’il est bientot I’heure de partir a 1’école, sa mére
lui bloque le chemin un instant pour lui dire qu’elle est jeune et qu’elle comprendra avec 1’age et
I’expérience I’importance de la magie dans leur famille. « Tu dois étre fiere de ton héritage, lui
lance-t-elle, méme quand les autres a 1’école trouvent ¢a étrange. » Maude hoche la téte gentiment.
Elle fait la bonne fille, quand tout dans elle veut exploser. Finalement sa mére lui libére le chemin.
En sortant de la cuisine, Maude voit son pere lui faire un clin d’ceeil. Elle n’est pas certaine de
comprendre pourquoi.

A présent, habillée, lavée, brossée, Maude attend ses fréres a la porte. Son sac est lourd sur
son épaule. Dehors, elle percoit le brouhaha matinal de la ville. Il y a aussi I’horloge qui, dans le
salon, égréne les secondes, annongant un retard inévitable. Elle aimerait bien partir sans eux,
d’ailleurs c’est la méme histoire tous les matins, mais sa mere la maudirait de se promener seule
dans la ville. Assez grande pour assumer la responsabilité de la famille, mais trop jeune pour étre
indépendante.

Des voix s’¢levent dehors. Des coups sur la porte font sursauter Maude. C’est sa voisine,
essoufflée sur le seuil. Maude n’a pas le temps de lui demander ce qu’elle veut, la femme se met a
crier : « Viens vite, c’est ta grand-mere ! »

Maude reste figée dans le cadre de porte. Sa mére, son pére, ses fréres la bousculent pour se
précipiter hors de la maison. Tout a coup 1’alerte-incendie retentit dans le quartier et Maude
retrouve le contrble de ses membres. Entrainée par la foule frénétique, chamboulée par les
pompiers, elle ne voit plus les siens. Malgré elle, elle se dirige vers la colonne de fumée qui noircit
le ciel. Ses yeux lui piquent, son cceur bat a toute volée, elle tente de repousser ses cheveux sur son
visage avec des mains tremblantes.

Se libérant enfin des gens hébétés face a la tragédie, elle tombe sur sa mere, en larmes dans
les bras de son pere. Au bout de la rue, les flammes léchent le peu qui reste de la maison de sa

grand-mere. Une chaleur monstrueuse s’en échappe. Ses fréres ne sont que silhouettes devant la



brillance ; un debout, un a genoux. Les pompiers braquent leurs tuyaux sur le brasier, mais il est
trop tard. Epouvantée, elle ne peut que constater le désastre mourant sous les jets d’eau.
Quand sa mere porte enfin les yeux sur elle, Maude reconnait dans son regard une

accusation plus brdlante que le feu qui crépite et se tord encore.
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LA FIN DES TEMPS

Gaétan Maran

Le journal du vendredi est dans sa boite aux lettres. La une n’est pas joyeuse mais elle
ne lit que les derniéres pages, la météo, I’horoscope et la chronique Histoire. Elle ne savait pas
que Louis III était mort en percutant le linteau d’une porte, c’est idiot quand méme. Son café
est prét, elle le boit chaud avec deux biscottes. Dagobert sur les genoux, elle somnole en
attendant de pouvoir se recoucher. Elle écoute distraitement la radio, elle dit que la musique
cubaine la fait voyager. Parfois méme jusqu’a la destination la plus exotique, celle de son

enfance. Le soir, elle passe un dernier coup de balai, elle aime que tout soit propre.

Du journal du samedi elle n’a lu que la chronique Histoire. Henri Il a péri des séquelles
d’une joute. Quelle époque, hein ! La cafetiére en colére manifeste sa présence, les bords de
sa tasse sont brilants sur ses lévres. L’odeur du café Grand-mere lui rappelle son pere. Les
biscottes s’effritent, Dagobert en léche les miettes tombées sur le dallage glacé. Quand il
ronronne assez, elle n’a pas besoin de musique pour combler le silence. Durant la journée du
moins, le soir c’est plus difficile. Elle passe le balai, au cas ou, un jour, ses enfants

viendraient.

Le journal du lundi est arrivé. La une est atroce mais elle ne lit que les derniéres pages,
la météo, I’horoscope et la chronique Histoire. Ils annoncent des orages spectaculaires pour le
lendemain. Son café est prét, elle le boit tiede avec deux biscottes. Son chat dort quelque part,
en attendant de pouvoir I’imiter, elle révasse. Stirement qu’ils font des travaux a coté, elle doit
monter le volume pour entendre la radio. Le soir, elle donne un dernier coup de balali, il aimait

que tout soit propre.

Le journal du mardi n’est pas la. Pas grave, elle en relit un vieux. Il ne faisait pas bon
étre sagittaire il y a six mois et deux jours. Son café est froid, elle ira sonner chez le voisin
pour qu’il répare sa machine. Son chat traine dans les parages, toujours fourré n’importe ou
celui-la. A la radio son programme habituel est annulé. Qu’importe, malgré le silence les
absents sont la, comme toujours. Elle passe le balai dans sa chambre, ¢’est rapide puisque tout

est déja propre.
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Elle demandera aussi au voisin de vérifier son abonnement, le journal du mercredi n’est
pas 1a non plus. Qu’importe, elle peut en imaginer chaque ligne les yeux fermés. Elle
caresserait son chat si elle pouvait seulement mettre la main dessus. Des coups violents sur sa
porte interrompent sa pause-café. Des jeunes ou de la pub sans doute. Avec les sirénes en
boucle dehors, il vaut mieux rester chez soi. On rediffuse un programme historique a la radio.
Charles VIII aussi est mort en se cognant au linteau d’une porte. Décidément. A cause des

jeunes sans doute, il y a des gravats sur son dallage blanc, elle les balaie avant de s’endormir.

On est jeudi sGrement, pas besoin de lire la météo pour savoir qu’il fait un temps
effroyable. L’orage a grondé toute la nuit au-dessus de sa téte. Dagobert doit se cacher
quelque part, effrayé. Elle boit une troisiéme tasse de café froid pour tenir la journée, elle n’a
plus qu’une biscotte pour I’accompagner. Le voisin aurait di venir aujourd’hui pour les
courses et le reste. Il y a des débris partout dans sa maison, elle passe le balai en écoutant la
radio pour se donner du courage. Une fois sa derniére heure venue elle balayerait ses cendres

elle-méme si elle le pouvait.

Elle s’imagine qu’on est vendredi, Le week-end enfin ... pense-t-elle encore malgreé ses
longues années de retraite. Les vieux journaux brilent pour alimenter sa cheminée. D’une
main distraite, elle caresse Dagobert qui n’est pas 1a. Elle boit son café sans biscotte, sans ses
parents, sans son mari, sans ses enfants. Le voisin a di démeénager en urgence, a la place de sa
maison il y a un trou gros comme celui d’un obus. Elle écoute les interférences a la radio,
parfois elle croit entendre de la musique cubaine. Un vieil horoscope lui annonce encore
qu’elle va trouver I’amour. Au début, son mari lui lisait du Rimbaud. Elle danse seule avec

son balai, il y a des soirs ou elle arrive presque a les étreindre, ces absents qui sont toujours la.

Le 1° septembre 1715 était aussi un dimanche. Elle ne souvenait plus que Louis XIV
avait régné 72 ans. 1l a vu mourir son fils, son petit-fils et un arriére-petit-fils. Le roi Soleil la
console de sa misére. 1l pleut dans sa tasse de café et dans sa cuisine, il faudra dire au voisin
de faire quelque chose. Elle balaye 1’écume comme si ¢a faisait la moindre différence. Au
moins son lit est au sec, comme ses paupieres. Elle n’a jamais fait partie de ces ingrats qui se

plaignent de leur sort.

Le lundi il y a deux fois plus de rubrique nécrologique comme il y a toutes celles du

week-end, le lundi elle se sent moins seule car elle y retrouve des connaissances, des amis

12



perdus de vue, des notables du coin. Des fois elle s’imagine y découvrir sa mort a elle, c’est
idiot elle le sait. Ce lundi il n’y a toujours pas de journal de toute fagon. Dagobert n’a rien
mangé depuis plus d’une semaine. Il perd ’appétit comme elle. Elle ne veut que ses biscottes.
Elle n’a plus la force de vouloir autre chose. Depuis deux jours la radio est morte car

I’électricité est coupée. Le balai marche encore, au moins.

Les Mercredi, elle les aimait tant dans son enfance. Son pere lisait son journal accoudé
a la gaziniere. Dans les décombres de sa cuisine, son veeu est exaucé, elle retrouve un paquet
de biscottes. Elle les déguste comme on savoure un grand plat. Elle retrouve Dagobert aussi.
Il dort comme un soldat dans un poéme de Rimbaud. Dans ses bras, elle le console, elle se
console, le café parait chaud tant ses lévres sont froides. Elle repense a tous ces rois morts
d’avoir vécu, I’horoscope du jour, la météo du lendemain. La musique cubaine berce tout ce
qu’il y a de plus beau en elle. Par le plafond éventré de sa cuisine s’immisce un rayon de

soleil hivernal. Elle ferme les yeux pour y laisser rougeoyer ses paupieres.
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L’AMBRE D’ONOFRE DE SILVES
Raphaél Bodilis

Les hommes atteignirent le village au dernier jour de 1’été, trainant dans leur sillage un butin
lourd et clinquant. Plus enclins a se séparer des blessés que des bracelets d’or et des calices
mouchetés de sang, ils n’avaient pas abandonné la moindre piéce malgré I’épuisement et la faim qui
les taraudaient. C’était leur dd, le salaire qu’ils retiraient d’années passées a éventrer des indigénes
au cri de: «Vive le Roi!» Ravis d’arpenter a nouveau les rues de leur enfance, ils venaient
déposer dans un joyeux chaos la victoire au seuil de leurs masures fatiguées.

Quand Onofre De Silves se détacha du cortége, Luana, sa femme, eut un mouvement de recul.
Elle attendait un homme immense et chahuteur, elle retrouvait un époux sale, aux gestes saccadés et
aux traits creusés. Etait-ce vraiment son mari ? Mais quand il I’enferma dans cette étreinte brutale
qui lui avait tant manquée, Luana remercia la guerre de lui avoir rendu son époux.

Pour prouver qu’il n’avait rien perdu de sa superbe, Onofre prit a peine le temps de poser son
barda qu’il ouvrait déja en grand les portes du clos pour que tous puissent entrer. La, laissant les
récits s’entrechoquer dans des éclats de voix, a I’ombre des murs peints a la chaux, on percait des
fats de vinho tinto. Rugissant de son gros rire ou se précipitaient toutes les pierres et les ruisseaux
de son pays, Onofre répéta la méme histoire a chaque convive : « J’ai trouvé cette relique dans une
alcOve rongée de lierre et tapie derriere des plantes grandes comme trois hommes ! C’est le reflet du
soleil sur la pierre qui m’a accroché I’ceil. J a1 hésité a arracher la gemme, mais 1’assemblage était si
exotique que j’ai pensé pouvoir en tirer un bon prix. Au retour, comme je n’y connais goutte, je I’ai
amenée au premier joailler venu. C’est de I’ambre jaune, m’a-t-il dit, et du grossier, enchéssé dans
quelques vieux ossements fatigués. J’aurais pu ramasser un caillou sur la route que je m’en serais
trouvé aussi riche. Mais va, ¢a me fait un souvenir. »

Et il repartit dans son rire d’ogre qui effrayait ses poules. Pas dérangé par sa déconvenue — ou
alors conscient de sa chance insolente, a lui qui n’avait rien laissé de son corps dans les contrées
hostiles —, il proclamait que cet « assemblage exotique » était la relique d’une religion inconnue sur
laquelle leur armée s’était abattue comme une vague sur un chateau de sable.

Sur cette relique, on ne voyait d’abord que la cage thoracique. Couverte de la mousse encore
verte de la jungle amazonienne, elle était brisée et érodée en de nombreux endroits. Des fissures lui
couraient dessus comme des colonnes de fourmis et les cotes étaient couvertes de gravures, écriture

rudimentaire ou bien fresque décorative. En son sein, entortillé dans un enchevétrement de lianes
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fibreuses, dormait un ambre jaune. Grossierement polies, ses arétes accrochaient la lumiére en
reflets venimeux.

L’objet fit sensation et, pour en rajouter, Onofre suspendit la relique sur deux gros clous,
malgré les protestations de Luana qui trouvait 1’idée du plus mauvais got.

On oublia vite I’étrange trophée. C’est qu’il fallait regagner ses champs, reprendre ses gestes
la ou on les avait laissés. Tous les matins, Onofre prit ’habitude de passer la main sur I’un des os de
la relique puis sur son cceur. Plus habituée aux blasphémes de son mari, Luana s’amusait de cette
superstition nouvelle. Un soir cependant, elle trouva Onofre debout devant la relique, la main
refermée autour de I’ambre comme pour le soupeser. Dés qu’il sentit la présence de sa femme, il

recula précipitamment et, rouge d’une honte qu’elle ne comprit pas, il quitta la piéce sans un mot.

Luana devint méfiante. Les jours suivants, elle remarqua que son mari ne pouvait s’empécher,
dés qu’il entrait dans la piéce, de caresser les 0s patinés, ou bien de passer la main entre les cotes du
squelette pour effleurer la pierre. Elle garda le silence, n’osant aborder le sujet : depuis qu’Onofre
¢tait rentré, ses sautes d’humeur et son apathie rendaient toute conversation laborieuse. Mais un
matin, a son réveil, elle trouva la relique dans sa chambre. Débarrassée de sa mousse, les os lustrés
jusque dans le délié des articulations, on I’avait décrochée du mur pour la placer a cété de leur
statue de platre de la Vierge. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle alla aussitdt trouver
Onofre, lui criant que si elle pouvait se passer d’un mari chrétien, elle ne pouvait souffrir un mari
paien, et qu’il était hors de question que la chose restat une nuit de plus dans sa maison.

Onofre ne fit aucun scandale. Se saisissant de 1’objet avec plus de précaution que s’il s’était
agi d’un nouveau-né, il I’emporta avec lui. Quand il revint pour se glisser dans le lit conjugal, la
nuit était tombée et il avait les mains vides.

Mais I’automne venant, avec ou sans relique, Onofre changeait.

Ses yeux flottant dans leurs orbites, il évoquait un spectre quand, en plein midi, on le voyait
passer avec sa houe d’un champ a Pautre. Il partait tot, revenait tard, parlait peu, mangeait moins
encore. « C’est la guerre », disait-on a Luana qui répondait en se tordant les mains : « Non, c’est le
mauvais dieu qu’il a ramené ».

Onofre n’était plus fréquentable. Fatigué, vieilli, sans ses fétes et ses rires, il s’enlaidissait. On
murmurait que ses exploits sur le champ de bataille 1’avaient rendu fou, qu’il portait le mauvais ceil.
Méme ses poules, remarquait-on, étaient plus maigres, plus nerveuses. Certaines, prises de folie,
couraient se jeter dans les crocs du chien du vieux Murilo.

Si Luana se sentait incapable de sauver son mari, elle voulut au moins comprendre quel mal
avaient contracté ses poules. Mais quand elle pénétra dans le vaste poulailler de pierre, I’horreur la

paralysa sur place. La, pendue aux poutres du plafond comme un monstrueux crucifix, la cage
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thoracique se penchait sur elle. L’éclat de I’ambre jetait sur la scéne un faisceau vicié. Et devant la

relique, allongé a plat ventre, la face contre les fientes et la poussiere, Onofre priait.
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PERSONNE N’EST MALADE
Chedine Tazi

Tu es siire qu'on n'a eu aucun accident hier ?

Face a ma question, Sophie prend cet air excédé que j'ai déja vu mille fois chez tant
d'autres femmes.

- Oui Marwane, j'en suis stre. On a pris toutes nos précautions. Ma parole, si j’avais su
que tu avais bu autant...

- Non, c’est pas ¢a... Mais on ne sait jamais. Je veux juste m'assurer qu'on a fait les

choses correctement.

Sophie ricane :

- Alors monsieur, on a peur de tomber enceinte ?

- Mais non, c'est qu'une maladie est si vite arrivée...

- Ah, tiens, tu trouves que j'ai I'air malade, peut-étre ?"

Et voila, on y est. J’ai pris I’habitude d’observer le regard des femmes changer au fil de
mes questions. D’abord, quand je leur demande une premicre fois si on s’est bien protégés,
elles froncent les sourcils, génées. Ca, c’est I'inquiétude. Puis, je les vois réfléchir : leur
regard s’apaise au moment ou elles se souviennent qu’il n’y a pas eu d’accident. Quand
J’insiste, leurs yeux commencent alors a gonfler comme de gros ceufs. Ca, c’est ’incrédulité.
Et quand je me mets a balbutier pour tenter d’expliquer ma phobie des MST, leur regard se
fige dans un tel écarquillement que je crois voir ’entiéreté de leur globe oculaire. Ca c’est le
dégolit, le moment ou elles se disent : sauve qui peut, je suis tombée sur un maniaque...
Arrivées a ce stade, elles finissent par claquer la porte. Pour Sophie, ¢ca n’a pas manqué, ses
ceufs frits ont atteint une dimension admirable. Elle est partie si vite qu’elle en a oublié son

parapluie.

Il est dix heures du matin. Nous sommes samedi et la clinique de dépistage ferme a
midi. J’ai deux heures devant moi pour m’interdire de m’y rendre. Cette fois-ci, je n’irai pas.
Je ferai confiance a Sophie. Elle n’est clairement pas malade. Je ne suis pas malade, personne
n’est malade. Nous avons pris toutes nos précautions, un dépistage sera complétement inutile.

Apres avoir avalé seul le petit déjeuner que j’avais préparé pour deux, je prends une
longue douche brilante et me frotte frénétiquement au savon antiseptique. Je sais que ¢a

n’aura aucun effet en cas de contamination, mais c’est une habitude qui me rassure, c’est
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comme ¢a. Tiens, Sophie a aussi oubli¢ I’¢lastique qui retenait ses cheveux. C’est drole, elles
oublient toutes leurs élastiques au méme coin de la baignoire....

Une fois sorti de la douche, mon reflet dans la glace me renvoie une vision d’horreur :
une entaille fend le coin de ma lévre inférieure. Je m’en souviens maintenant : dans le feu de
I’action, Sophie m’a mordu les Iévres un peu fort hier. Je n’y avais pas prété attention. Mais
maintenant je vois clairement la petite crofite affreuse, potentiellement révélatrice d’un pacte
de sang mortel. Je me précipite sur mon téléphone et tape a toute allure : « Dis Sophie, tu
n’aurais pas une blessure a la bouche, par hasard ? » Elle me répond immédiatement : « Oui,
oui, et aussi, j’ai partagé une seringue hier avec un groupe d’héroinomanes dans la rue avant
de te rejoindre. » Je commence a peine a taper une réponse que je recois un autre message :
« Sérieusement, pourquoi tu m’as invitée a passer la nuit chez toi si tu as si peur de moi ?

C’est vraiment insultant. Ne me contacte plus, merci. »

On me demande souvent pourquoi je continue de fréquenter autant de femmes si je
crains a ce point d’attraper une maladie. Moi, je suis convaincu que je pourrais traiter le mal
par le mal. A force de multiplier les rencontres, il y a bien un moment ou ¢a finira par passer.
Comme dans ces vidéos ou on met la main d’un arachnophobe dans une jarre bourrée
d’araignées pour faire passer sa phobie. Moi aussi, a force de me plonger dans la jarre, je
finirai par m’y habituer. J’aurai le méme regard béat que ces personnes qu’on filme a la fin de
ces experiences, une tarentule dans les mains, disant : « En fait, ces bétes-1a sont inoffensives,
c’est méme plutdt agréable d’étre a leur contact ». Peut-étre que je finirai méme par trouver
ma propre araignée a moi, celle qui m’enveloppera tout entier entre ses pattes veloutées et qui
me susurrera des mots sucrés sur 1’oreiller.

Oui, a force de m’exposer a tous ces corps étrangers, la phobie disparaitra. J oublierai
enfin I’image obsédante de ces germes invisibles qui, a ’entrée de tous les orifices d’un corps
humide et grouillant d’activité, n’attendent que de me contaminer. Je finirai résolument par
effacer 1I’idée qu’une seule erreur peut étre fatale et faire entrer mes pauvres cellules sans
défense en guerre contre elles-mémes. Finie la peur de la sentence irréversible nichée dans la
moindre breéche... Cette pensée me rameéne brusquement & mon échange par SMS avec
Sophie. Elle n’a pas répondu a ma question : comment savoir si elle n’est pas blessée elle-
méme ? Le risque de transmission est énorme ! Bon, il est onze heure vingt-cing, j’ai encore
le temps de courir a la clinique. Tant pis pour mon pacte de non-dépistage, cette fois-ci, le

doute est amplement justifié, non ?
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Sur le chemin, je ne peux pas m’empécher de tripoter le coin de ma bouche, jusqu’a ce
qu’une goutte de sang s’en écoule. Comment ne pas imaginer le conclave infectieux qui
pourrait conspirer contre moi au sein de cette minuscule goutte de sang ?

J’ai tout juste passé la porte de la clinique que, derriere le comptoir d’accueil, Monsieur
Lafontaine s’agite. Je n’ai encore eu le temps de rien dire : « Ah non, Marwane ! Non, non,
non, pas encore toi. » Je m’approche pour tenter de lui expliquer que cette fois-ci, mon cas est
vraiment urgent. Il me coupe immédiatement : « Marwane, c’est la troisi¢éme fois que tu viens
te faire dépister cette semaine, je t’en prie, rentre chez toi. » Je lui balance alors que, quand je
serai sur mon lit de mort, il sera trop tard pour regretter d’avoir refusé un test a un patient
malade. Comme toujours, il finit par céder pour éviter que mon spectacle continue devant une

salle d’attente médusée.

La clinique a collect¢ mon sang, 1’affaire est entre leurs mains. Je suis déja a moiti¢
soulagé, méme si les résultats ne seront préts que dans deux heures. Arrivé sur mon palier,
mon téléphone émet le son distinct d’une notification Tinder. C’est un message d’Ana,
sublime étudiante en architecture venue de Roumanie, avec qui j’ai matché il y a trois jours.

« Salut Marwane, ca tient toujours pour un verre a 20 h aujourd’hui ? »

Je réponds : “Bien stir ma belle, je peux méme passer te chercher si tu veux. A tout a
I’heure. »

C’est déja trop tard, j’ai la main plongée dans la jarre aux araignées.
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TOUJOURS A L’HEURE

Isidore Fontaine

La sonnerie retentit. Encore un colis.

J attrape le carton et arrive dans la rue. Je le pose a I’arricre de ma moto, j’enfile mon
casque et je démarre. Je m’engage dans 1’allée bordée d’immeubles. Le moteur ronfle, je
passe les vitesses.

De loin, j’apercois la grande horloge qui domine le carrefour principal. Je m’approche
et distingue les aiguilles qui cavalent sur le cadran. Deux heures quarante-six. J’accélere un
bon coup, je dois étre a I’heure. Les colis ne peuvent pas attendre.

A I’horloge, je dérape et prends direct a droite. Je pousse la vitesse.

Prochaine a gauche. Je m’arréte au feu. Les pneus crissent sur le bitume. En attendant,
je jette un coup d’ceil a I’horloge. Deux heures quarante-neuf. Plus que six minutes : c’est
jouable.

Vert. Je pars a fond. Le vent siffle sur mon blouson. Dans mon oreillette, la sonnerie
retentit. J’ai une autre commande.

Je déboule devant le relais, je gare ma moto, je pose mon casque et je me précipite pour
délivrer le paquet. Sans souffler, casque encore en main je repars aussitot. Je file. Je passe le
feu a vive allure et j’arrive en vue de I’horloge. Elle indique trois heures une. Je passe la
derniere vitesse. Sans ralentir, je traverse le carrefour. Je frole la base de I’horloge. La vitesse
au compteur augmente. Dominant le vrombissement du moteur, la sonnerie me perce les
tympans. Un autre ! C’est tendu. Malgré la prise au vent, je retourne la téte.

Trois heures quatre. Tant pis, j’accélere encore.

Je pile. J’ai presque raté la sortie. Puis je redémarre. J’arrive au dépdt. Je saute de ma
moto sans méme la garer. J’entre, je ressors avec un colis. Je relance le moteur encore chaud.
La sonnerie rugit a nouveau dans I’oreillette. Je prendrai plusieurs colis a la fois. Je dévale la
rue. Dans le virage, je me penche au maximum. Je sens le bitume de la route. Il est briilant. Je
transpire. Mon blouson noir retient la chaleur.

Dans un vrombissement énorme, j’arrive en vue de 1’horloge. Trois heures dix ! Je dois
me presser. Encore plus. Impossible que les colis soient en retard. Le bruit est horrible. Je me
précipite a I’intérieur. Je pose un deuxieme paquet a |’arriere et je repars.

Quatrieme, cinquieme, sixieme... Le moteur tourne a plein régime. Fouettant ma peau,

I’air s’engouffre dans mon blouson. Un croisement. Un feu rouge. J’écrase le frein. Ah non !
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Déja vert. Je repars. Le moteur surchauffe. Moi aussi. Je m’éjecte de ma moto, je pose un
colis. Je suis repartie. Le cadran de I’horloge marque trois heures onze. La mécanique rugit,
les vitesses grincent, les pneus crissent, le frein grésille. La sonnerie ! Encore ! Je pose un
colis. Un de plus ! Surtout, ne pas poser la main sur le moteur : il brile.

Je tourne les poignées. Plus. Encore plus. L horloge apparait en un flash. Trois heures
dix-sept. Et toujours la sonnerie ! Je fonce. Un carrefour, je dérape largement, coupe au
trottoir, deuxieme a gauche. Frein. Sonnerie ! Un autre. La moto glisse. Je rattrape. Un
ralentisseur. Un saut. La mécanique atteint ses limites. La sonnerie résonne dans mes oreilles.
Le moteur crie, je hurle.

J’attrape un autre colis. Les disques de frein claquent sous la pression. Mais je repars.
Une longue allée. La sonnerie, encore elle. Je débouche sur une artere. Je sens les rouages qui
grippent. Ils sont en feu, comme moi. Je distingue I’horloge. Trois heures vingt-huit. La buée
me dégouline dessus, sous le casque. J’ai les mains trempées. Putain ! Cette sonnerie. Je ne
compte plus. Trop de colis. Un virage. Contrdle. Un feu. Grillé. Un colis arrivé. La sonnerie
en boucle. Un colis repris. Le moteur hoquete, il vrombit. L horloge. Trois heures trente-sept.
(Ca sonne ! Pas le temps. Je suis en nage. J’arrive. Je pose. Ca résonne. Je repars. Les vitesses
suivent. Le moteur est en mode Parkinson. La sonnerie. Ma téte explose. Ma sueur me coule
dans le nez. L’horloge est floue. Trois heures quarante-quatre... peut-étre.... La sonnerie
débloque. J’arrache, je pose. Sonnerie maximum. Je souffle. J’étouffe. Trois autres colis. Une
jambe paralysée. Horloge. J’enrage. Bitume. Chaud. Fatigue. Sonnerie. Dérapage. Vitesses.
Colis. Plein gaz. Sonnerie. Horloge. Frein. Moteur. Chaud. Horloge. Colis. Frein. Sonnerie.

Colis. Horloge. Moteur. Sonnerie. Dérapage. Horloge. Sonnerie. Horloge. Noir !

Le silence.

Le sol est si chaud. Il fond. Le vent est frais. Il me fouette le visage. Je vois flou. J’ai
mal de partout. Je ne peux pas bouger : Aie ! Ma deuxieme jambe est engourdie poisseuse.
Siirement toute rouge.

Je suis au sol, allongée en travers sur la rue. Je suis tombée. J’ai regardé en arriere, pour
voir I’heure a I’horloge et puis tout a dérapé, j’ai fini a plat ventre.

Le monde est si calme soudain. Plus un bruit, rien que du silence et des battements de
mon coeur. Mon souffle tiede qui circule. Il souléve mon corps régulicrement. Mes cheveux
contre ma joue caressent mes levres a chaque respiration.

Ma vue redevient nette. Je vois ma moto renversée a quelque pas de moi. Elle a souffert.

Elle nage dans I’essence, avec un pan de moteur tordu, sur une flaque d’huile. Je suis éblouie
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par I’éclat lumineux des rétroviseurs sur le bitume noir. La, tout pres, mon casque est échoué
sur le coté. Dedans, j’apercois ’oreillette arrachée. Enfin tranquille.

Aucune sonnerie ne résonne plus. Ma vue se brouille et je crois perdre conscience. Mais
c’est un peu d’eau qui la brouille, une simple larme qui coule sur ma joue.

Ca va. C’est fini. C’est calme.

Entre mes pieds, les colis sont cabossés. Je leve les yeux. La-haut, les aiguilles de
I’horloge me surplombent. Elles tournent, tournent, continuent de tourner. BientOt quatre
heures moins le quart. J’attends le son des cloches. Mais une sonnerie stridente la remplace.
Les aiguilles s’emballent. Cing heures, cinq heures quarante-cing. Six heures. Sept heures. La

sonnerie ne s’ arrétera plus. Je dois livrer les colis !
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VALERE, ARTISAN DU VRAI

Romain Prina

Quand I’on entrait dans son cabinet, enivré par 1’odeur bleue de I’encens, on
entendait d’abord le cliquetis de ses bijoux qui précédait la vision de ses capes. Alors, ses bras
couverts de symboles s’employaient & manipuler longuement quelque objet étrange, pour
qu’il prononce enfin une prédiction plus étrange encore, avec un aplomb qui n’admettait pas
le moindre doute. Les visions ne mentent jamais. Et le client en sortait le regard vague, 1’air
étourdi, plus troublé que lorsqu’il avait poussé la porte, marchant réveusement vers I’avenir
qui lui avait été révélé. Valére avait choisi la voyance parce qu’elle était la vocation qui le
rapprochait de la vérité. Pas la vérité abstraite de 1’équation ou celle ennuyeuse du
microscope, mais plutdt celle qui se traduit dans le langage des feuilles de thé ou se creuse
dans les lignes de la main, la vérité qui séche dans le marc de café ou celle qui frémit dans une
sphére de cristal. Il aimait la découvrir dans les cachettes ou elle se tapissait, pour dévoiler
enfin I’image du futur, brillante et nette, qu’elle soit écrite dans les étoiles ou bien glissée

entre deux cartes, et que les sciences ne pouvaient capter avec leurs instruments.

Et puis, un matin cette femme entra, s’assit sur un coussin face a la petite table,
sursautant au son des bijoux du voyant qui apparut derriere un paravent. Conscient de son
effet, Valere composa un air grave et d’une voix confiante il lanca ces mots comme des

paillettes :

- Votre destin vous salue et vous souhaite la bienvenue céans. Je me fais aujourd’hui
son truchement, son miroir, son interpréte. La consultation durera une quinzaine de minutes.

Mon prix dépendra des précisions dont vous aurez...
- Ce soir, I'interrompit-elle, lorsque je me rendrai a la procession, je vais demander les

mains des jeunes hommes. VVoyez, je n’ai pas vécu I'amour, et j’aimerais savoir si 1’un d’entre
eux acceptera de m’épouser.

Elle avait parlé fort, brusquement, dans ce cabinet étouffant ou d’habitude on
murmurait, et cela intimida Valere, parce que ceux qui osent parler fort sans raison sont trop
souvent des fous. La surprise lui fit ouvrir les yeux, lui qui les gardait fermés pour mieux se
concentrer, et il la vit : elle était vieille, en haillons. Sa peau s’écaillait, comme celle des
serpents que la mue froisse sur leur corps fuyant. Son collier représentait une pieuvre en

argent qui se pendait & son cou veineux. Mais surtout, un regard pétillant d’insolence percait
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le voyant, accentué par des sourcils spasmodiques. Valere aurait juré que ces yeux étaient

rouges.

Cette présence le dérangeait. En son for intérieur, il ne pouvait s’empécher de prendre
de haut cette femme a 1’aura sinistre qui n’aurait jamais de rendez-vous avec 1’amour.
D’habitude, il ne prenait pas les demandes aussi précises, aussi définies dans ’espace et le
temps, mais celle-ci lui sembla facile a satisfaire. Alors, il se mit & fouiller parmi ses babioles,
feignant I’indifférence, pour trouver la méthode qui se prétait le mieux a cet exercice. Sa main
oscilla autour du pendule idéomoteur, qui amplifie les mouvements de I’esprit. Il I’enroula
autour de ses doigts avant de laisser glisser la petite masse argentée qui imprima dans 1I’air un
premier arc, puis un second. Le balancement était circulaire et... vif ? Valére réprima une
envie de corriger la trajectoire. Entre le pouce et I’index, il sentait le pendule danser ce petit

mot, ce tout petit mot qui était impossible...

- Oui, chuchota-t-il.

La vieille femme tendit vers lui une oreille sale : elle n’avait pas entendu.

- Qui, répéta-t-il plus fort, ce soir quelqu’un vous épousera.

Un silence surprenant suivit la réponse du voyant. La femme ne laissa voir qu’un rictus
qui tenait moins d’une expression de joie que de sadisme. Quand Valére donna son prix, elle

jeta quelques piéces sur la nappe violette puis sortit. Et il se retrouva seul, les yeux embrumeés.

Il sortait rarement du petit appartement derriére son cabinet, si bien qu’il ignorait si ses
prédictions se réalisaient. Mais peu lui importait : les visions ne mentent jamais. Aucune
raison d’en douter. Pourtant il ne pouvait imaginer la scene, celle d’un jeune homme qui ne
frémit pas face a la violence de cette femme lorsqu’elle lui agripperait la main durant la
procession. Tenez, d’ailleurs, il irait voir I’homme que cette femme piégerait pour la vie. Ce
serait un spectacle que Valére ne s’était jamais permis : contempler les faits, imiter la

sentence du pendule, la réalité se faisant le miroir de la prédiction.

Les rues baignaient dans cette lumiere dorée, pareille a celle des cités d’Espagne
juchées sur des collines et qui semblent bénies par un crépuscule éternel. Valére tenait ses
capes pour qu’elles ne prennent pas la poussiére du pavé et, parmi les sons mélés de la foule
et de la musique, il chercha longuement la vieille femme. Pour enfin la trouver, forme noiratre
parmi la foule, tirant a elle les bras des jeunes hommes qu’elle meurtrissait avec ses ongles

trop longs. Puis, elle s’agenouillait devant eux, suppliante et pitoyable. Il comprit qu’elle
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n’avait aucune chance, que c’était impossible, que ce soir personne ne 1’épouserait. Mais
I’impossible devait se réaliser, car les visions ne mentent jamais.

C’est en croisant le regard rouge de la vieille femme qu’il comprit. Résigné, il lui tendit
un bras qu’elle enveloppa de ses doigts griffus.

Valere hocha la téte comme un pendule.

C’¢était a lui d’épouser la Vérite.
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ATELIER DE JEAN CAGNARD

Ecrire pour le jeu

L’écriture est autour de nous, dans ’air, et il suffit de lancer la
main devant soi pour en capturer un nid. Inutile de savoir écrire
pour écrire. Un bon jeu de jambes et une bonne longueur de
I’ceil, ¢a vous contacte avec le monde, et les mots, quel que soit
leur ordre d’arrivée, ont toujours une raison d’apparaitre, une
musique ou une surprise a défendre. Il n’y a pas de belles
phrases, il y en a beaucoup ; il y a surtout ce qu’on a a dire par
ce moyen-la, comment on existe librement ! Comme les sportifs,
il s’agira dans un premier temps de s’échauffer. Eprouver la
matiere de I’écriture, par de petits jeux, voir comment elle se
dilate ou se condense, comment elle se détourne. Dans un
deuxieme temps, nous plongerons dans le grand bain de
I’écriture dramatique a travers la notion de personnage et de la

parole.
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AU BON ENDROIT

Jean Cagnard

: On est obligé de respecter la consigne d’écriture ?
: Oui, ca serait bien.

: Ca me dit rien.

: Ah tiens ? Pourquoi ?

: Je la sens pas.

: Dans ce cas-13, tu fais autre chose.

: Ah super. Merci. J’étais slr que t’étais cool.

W > W > W > W P>

: A ton service.
Temps

A : Mais si je fais autre chose. Ca sera toujours par rapport a la consigne.

: Comment ¢a ?

: Parce que c’est le positionnement de départ et que ce sera forcément en réaction.

: Admettons. Et alors ?

B
A
B
A : Ben, c’est cuit. Quoi que je fasse, la consigne influencera mon choix.
B : Tu peux passer au-dessus de ¢a.

A : Qu’est-ce que tu crois ? La journée est foutue.

B

: D’accord. Comme tu veux.
Temps

A : En fait, j’ai pas envie d’étre la.

: Pas de probléme, tu peux partir.

: Etre 14, c’est encore une consigne.
: Tu n’étais pas obligé de venir.

: Bien s(r j’étais obligé.

: Ah ? Ta mere ? Ton pére ?

: Tum’as regardé ?

: Ton enthousiasme ?

: Ma conscience.

W > W > W P> W > W

: C’est ta conscience qui t’a amené ici ?
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: Tu vas ou ta conscience te mene.

: Alors c’est parfait ! Tu es au bon endroit.

: Si tu avais ma conscience, tu rigolerais moins.

: Cam’en a tout I’air...

: Appartenir a un endroit, c’est abandonner tous les autres.

: C’est cela, ¢’est un choix.

: Je n’aime pas les choix. Le monde ne mérite pas d’étre réduit. L unique choix est universel.
: Tun’es pas dans le monde ici ?

: Non, je suis a un endroit. Miniaturis¢ et immobile. Le monde c’est le mouvement.
: Mais ici il y a du mouvement.

: Turigoles ? Ou ¢ca ?

: Quand tu vas t’y mettre.

: Me mettre a quoi ?

- A faire ce que nous nous réjouissons de faire.

: Tu veux dire écrire ?

: Par exemple.

: Tu es chef des scouts ou quoi ? C’est quand qu’on dresse la tente ?

Temps.

B lance soudain la main devant lui et la referme sur quelque chose qui pourrait étre une mouche.

Puis il approche son poing fermé de A.

T > ® > W > T > T

: Tu entends ?

: Quoi ? C’est le quart d’heure magie ?

: Ecoute bien. J’ai ta conscience dans la main.

: Hein 1?

: Ta conscience est passée juste devant nous et je I’ai attrapée. Qu’est-ce qu’on en fait ?
: C’est quoi ce délire ?

: J’ai 'impression qu’elle t’encombre ce matin. Qu’est-ce qu’on en fait ?

: J’en sais rien. Relache-la !

: Je propose qu’on s’en sépare.

A

Hé, ca va pas !

B claque une main contre [’autre, comme une mouche qu’on écrase.

B:
A:
B:

Et voila !
Il est fou ! Il I’a fait ! Ma petite conscience adorée !

Tranquille, c’est juste pour quelques heures.
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A : Assassin !

B : Alors, tu ne te sens pas mieux ?

A :Pas du tout ! Je me sens nu !

B : Excellent !

A : Extraordinairement nu ! Squelettique !

B : Magnifique !

A : Tu ne comprends pas ?...J’ai chaud, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur !...
Temps long

A :Onestouici?

B : Quelque part dans le monde.

A : Et qu’est-ce qu’on y fait ?

B : On s’est réunis a plusieurs pour écrire. Tu te souviens ? Tu as décidé de venir.
B : Oui, ca me dit quelque chose. Et toi, tu es qui ?

B : Moi ? Je suis celui qui joue de 1’harmonica autour du feu.

A : Eh ben, ca promet...

B : Je suis aussi celui qui lance des flammes dans des bulles de savon.
A : Je vois, tu es le concierge.

B : C’est¢a.

A : Et comment ¢a se passe ? 1l y a une consigne ?

B : Il n’y a pas de consigne. Tu écris ce que tu Veux.

A : Tu es fou, concierge ? Nous, les inconscients, il nous faut une consigne...
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DE CHAQUE COTE

Lucie Nicolas

Le pere toque a la chambre de son fils.

Le fils : - Barre-toi !

Le pére : - Allez ouvre, faut qu’on parle.

Le fils: - J’n’ai rien a dire.

Le pére : - S’il te plait, j’ai besoin de te parler.

Le fils : - Casse toi.

Le pére : - Je t’aime, tu sais.

Le fils : - Fous moi la paix, laisse-moi.

Le pére : - Je veux juste savoir comment tu vas.

Le fils : - Me prends pas la téte.

Le pere : - Quand t’es comme ¢a, c’est qu’il s’est passé un truc cette nuit.
Le fils : - J’veux pas en parler.

Le pére : - Toi non, mais moi, j’ai besoin de savoir.

Le fils : - Pourquoi ? Ca ne changera rien.

Le pére : - Si, ¢ca change tout, je pourrais me préparer au pire.

Le fils : - Ca, c’est ton probléme. Moi, j’m’en fous de ta préparation. C’est ma vie, tu n’as plus rien

a voir avec moi.

Le pére : - Tant que tu vis sous mon toit, j’ai une responsabilité envers toi.
Le fils : - J°ai 19 ans, papa, je te le rappelle.

Le pére : - Oui, et alors ?

Le fils : - Alors, je n’ai de compte a rendre a personne.
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Le pére : - Dans la mesure ot ma voiture n’est plus dans le garage ce matin, tu me dois des

explications.

Le fils : - M’énerve pas avec ¢a.

Le pere : - Ou est-elle passée ?

Le fils: - Qui ?

Le pére : - Ma voiture.

Le fils : - J’sais pas.

Le pére : - Ben réfléchis. J’en ai besoin dans une heure pour aller voir ta mére a I’hopital.
Le fils : - Parle pas de maman. C’est a cause d’elle si j’n’ai pas ramené la voiture.
Le pére : - I’n’comprends pas. Tu n’veux pas ouvrir qu’on se parle d’homme a homme.
Le fils : - Non, ne m’embrouille pas.

Le pere : - T’as des trucs a cacher ou quoi ?

Le fils : - Fous moi la paix, j’t’dis.

Le pere : - La voiture, ¢’est quoi le rapport avec ta mére ?

Le fils : - C’est elle qui I’a.

Le pere : - Comment ¢a ? J’comprends pas... elle est sortic de I’'HP ?

Le fils : - Oui, elle s’est tirée.

Le pére:-0u?

Le fils : - Loin d’ici, elle n’avait plus rien a y faire. Tu sais trés bien.

Le pere : - Mais si, I’hopital, ¢’était pour son bien.

Le fils : - Non, tu t’en es débarrassé.

Le pere : - Tu ne peux pas dire ¢a.

Le fils : - Comment t’as pu lui faire ¢a ?

Le pére : - Si tu veux tout savoir. Ta mere est violente. La semaine derniére, je t’ai dit que je m’étais
ouvert le bras en trébuchant sur un trottoir. C’était faux. C’est ta mére. On s’est engueulés, elle a

pris le plus grand couteau de cuisine et me 1’a enfoncé dans le bras.
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Le fils : - J’te crois pas.

Le pére : Je n’ai pas inventé les 15 points de suture. Ouvre, je te montre.

Le fils : - C’est faux, elle s’est défendue avec un couteau parce que tu voulais 1’étrangler.
Le pére (en hurlant) : - N’importe quoi ! Tu ne vas quand méme pas la croire !

Le fils : - Pourquoi tu cries ?

Le pére : - Quelle garce ! Elle va me le payer !

Le fils : - Papa, arréte d’hurler, s’il te plait.

Le pere : - Elle me fait chier cette pute. Oui, cette pute ! Elle me trompe, tu entends mon fils. Ta

mere me trompe !
Le fils : - Parce que toi, papa, tu es I’homme parfait ?

Le pére : - Ce n’est pas pareil. Ta mére n’avait pas le droit, elle a franchi la ligne jaune. Elle mérite

le pire.

Le fils : - Elle y est déja dans le pire.

Le pére : - T’as quand méme pas oubli¢ que ton pére est flic.
Le fils : - Non, Papa, tu ne peux pas, je suis ton fils.

Le pere : - 1l me reste que ¢a : la faire souffrir en t’éliminant !
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ET PUIS TU VOIS
Auriane Vigny

Et puis, tu vois,

Et puis, tu vois souvent,

J’ai du mal...

En fait, souvent j’ai du mal a distinguer
Souvent, ¢’est fou quoi

Comment j’ai du mal a discerner
Dans la vie...

Comment c’est dur des fois de se frayer...
De trouver...

Des fois, c’est possible d’y aller

Et des fois... ben...

Des fois ¢a parait simple

Et parfois...

Comment dire

Je sais pas pourguoi ni comment

Je trouve pas

C’est comme si...

Comme si je me sentais tout a coup
Tout a coup, je me sens tout petit...
Tellement petit !

Je ne me sens mé€me...

Méme pas a la place
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Enfin a ma place, mais...

Des fois, y a tout qui

Y a tout qui d’un coup

Y a tout qui tout a coup

Pim !

Tu essaies d’en placer...

Des fois j’essaie, tu vois

Souvent méme j’essaie...

Mais y a toujours

Non...

Y a souvent quelqu’un qui

Qui je sais pas comment, ni

Ni pourquoi

Y atout le temps quelqu’un qui...
Quelqu’un qui sait !

Tu vois ?

Quelqu’un qui sait...

Ce que toi tu allais dire...
Quelqu’un qui sait a I’avance ce que toi tu savais, avant...

Avant...



MOSATQUE

Barnabé Crespin-Pommier

Printemps ensoleillé. Apres [’enterrement. La tombe est une mosaique de couleurs vives qui

détonnent au milieu du petit cimetiere. Des arbres autour.

Les trois sceurs sont assises en tailleur sur la tombe. La grande sceur mange une banane. La sceur
cadette croque une pomme. La petite sceur mange des cerises et crache les noyaux sur les autres

tombes.

Un peu a l’écart, adossée a une croix de travers, la mere bouquine.

Grande sceur — Franchement elle avait toujours la banane.

Pomme — Oui, elle s’arrétait jamais de rigoler.

Cerise — Moi non plus d’ailleurs. Elle imite un rire.

Les trois éclatent de rire.

Grande sceur et Pomme — C’est exactement ¢a !

Cerise — Je I’imite bien ou pas ?

Pomme — On dirait vraiment elle.

Grande sceur — Je suis pas mal fiére de toi. Tu fais toujours théatre ?

Cerise — QOuais... en vrai j’ai un peu séché, on a plutot regardé des séries a 1’internat.
Pomme — Et dragué.

Cerise — Mais ¢a balance sans vergogne aucune wesh ! Et ¢a se dit ma sceur !

Elles rient.

Grande sceur — Dragué des mecs ? Ou des meufs ?

Pomme et Cerise échangent un regard complice.

Grande sceur — Mais je savais bien que t’avais un p’tit coté LGBTQmaxiplus XZ...
Pomme — Finis ta banane au lieu de dire des conneries. C’est pas facile le coming out.
Cerise — En vrai... ¢’était facile . Pour moi, hein, aprés c’est pas universel.

Pomme — Moi ¢a avait été dur ! Maman elle était pas... réceptive de ouf, au tout début.
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Grande sceur — Ouais, je me souviens ! Bah elle s’est vite adaptée, du coup... MAMAN ?
La mere — Léve les yeux du bouquin. Mes chéries ?

Grande sceur — ... BISOU !

La mere sourit et se remet a lire.

Grande sceur — Je suis la seule hétéro de cette sororité, sestras. Autant notre morte avait la banane,

autant moi aussi je connais bien les bananes.

Les trois sceurs gloussent. La mere jette un morceau de mousse sur la grande sceur, qui jette en
retour sa peau de banane. La croix de travers au dos de la mére est désormais coiffée d’'une peau

de banane.
Grande sceur — Bon les meufs, on se recentre un peu. Finies les conneries. L heure est grave.
Pomme — Pourquoi ?

Grande sceur — Désignant Cerise. Le séjour de babychat ici présente, qui devait faire sa terminale

au Chili I’année prochaine, est apparemment ANNULE. J’exige d’en savoir plus !
Pomme — Mais parle pas de ¢a, c’est trop triste !

Grande sceur — C’est important ! J’ai plusieurs trains de retard. J’ai posé mes valises et mes toiles

hier soir a la casa, et j’apprends... CA | EXPLICATIONS, petite petite sceur.
Cerise — Pflt. Elle crache un noyau de cerise qui lui retombe dessus.
Pomme — Elle a fait son choix.

Grande sceur — Choix... de merde ! Sans déconner. Il faut partir. Il faut faire cette année a
I’étranger. Les glaciers du Chili. La Patagonie. Les trés longs trajets en bus. Montre-moi la

paperasse ce soir, on peut encore recocher la bonne case.
Pomme — Elle partira pas.

Grande sceur — Si !

Cerise — Non.

Grande sceur — ... Ok ! Non mais je respecte tes choix. Mais est-ce que tu entends bien que c’est

un choix... de merde !
Pomme et Cerise se regardent.

Grande sceur — Bon ben expliquez-moi.
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Pomme — Petit 1, atelier théatre. Petit 2, hormones. Petit 3, séchage d’ateliers. Petit 4, hormones.

Petit 5, arriere-cour.

Cerise fait mine de fumer un gros pétard.

Pomme — Petit 6 : le grand amour.

Cerise se fait des célins toute seule. Elles éclatent de rire. La mére leur renvoie la peau de banane.
Grande sceur — Elle habite ou ta Grande Amoure ?

Cerise — Pas en Patagonie.

Elle se léve pour aller faire pipi derriere une tombe.

Grande sceur — Et toi tu fais quoi 1’an prochain ?

Pomme — Un service civique dans une asso de sensibilisation a la politique participative.
Grande sceur — T’as rendu ton mémoire ?

Pomme — Bof.

Grande sceur — Genre bof quoi ?

Pomme — Moue de dépit. J’ai eu 19.

Grande sceur — Oh putain ! Sestra. Tu te fous de moi, mais ouvertement ! ™

Pomme — En vrai tu sais quoi... j’aurais bien aimé avoir 20.

Grande sceur — Moi j’avais, mais moins douze de moyenne ! Moins douze !

Elles rient. Cerise revient en s essuyant les mains dans la mousse.

Cerise — J’ai pissé sur quelqu’un qui est mort en 1827. C’est... tellement vieux ! lls avaient méme

pas, genre, Netflix !

Pomme — A la grande seeur. On a commencé une série avec maman. On regarde 2 épisodes par soir

en ce moment.
Grande sceur — Oh putain les accros.

Cerise — Tu vois maman elle fait genre qu’elle lit encore des livres, mais elle se fait une série par

mois.
Pomme et la Grande sceur — Sérieux ?
Cerise — Elle a télechargé TikTok.

Elles se tournent toutes les trois vers la mére. La mere léve les yeux et sourit.
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La mere — Vous étes belles, mes filles.

Pomme s’allonge sur la mosaique.

Cerise — Elle a I’air triste.

Pomme — C’est ce rire qui lui manque.

Cerise — Imite le méme rire que tout a [’heure. MAMAN C’EST POUR TOI !
Grande sceur — Doucement, sestra.

Cerise — Tu peux parler, banane. Avec tes vannes et ta grosse voix.

Grande sceur — Ouais pardon. C’est ton Chili avorté, ca me brise le cceur.

Cerise — Mais on s’en fout du Chili, comme ¢a je vais rester prés de vous, et comme tu

redéménages moins loin je viendrai fumer chez toi avec ma copine. Tu lui montreras tes tableaux.
Grande sceur — Tu fumes vraiment ?

Cerise — Que de I’herbe.

Grande sceur — Putain tu m’as fait peur.

Cerise — T’as fait des nouveaux tableaux ?

Grande sceur — Pas mal ouais. Elle lui montre des photos sur son portable.

Cerise — C’est toujours que des nuances de jaune ?

Grande sceur — C’est mon style. Je vénere le soleil. J’en ai vendu deux-trois, 1a, pendant la
résidence a Montpellier. Je vais ouvrir un atelier ici et donner des cours. En vrai ¢a va rouler, je

pense. J’aurai pas loin d’un SMIC.
Cerise — Et des enfants ?

Grande sceur — Oh putain ! Pour ¢a on verra plus tard. D’abord le salaire et 1’atelier, et du sexe, et

apres on verra.
Cerise — T’as 29 ans meuf.

Grande sceur — Je connais mon age babychat. Je connais mes capacités. Je maitrise mon destin.

Attends bougez pas je vais voir maman.

Elle se leve et va s asseoir a coté de sa mere qui vient de poser le bouquin et regarde a présent
le ciel, songeuse.

Cerise & Pomme — Tu crois qu’elle voudra regarder la série ce soir ?

Pomme — Je sais pas, on est censées étre en deuil.
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Cerise — Tu vois bien qu’on a pas besoin d’étre en deuil.
Pomme — On est une famille qui a choisi la vie. Mais des fois, on fait ce qu’on peut.

Cerise — On PEUT regarder une série. Et inviter ma copine un de ces soirs d’ailleurs, pour vous la

présenter.

Pomme — On peut pas inviter ta copine dans ces conditions, pas aussi tot. Elle comprendra pas, euh,

I’ambiance familiale. Le deuil pas triste, la mosaique, la mort qui n’arréte pas la vie, tout ca.
Cerise — Ben j’irai chez elle alors.

Pomme — Regardant tendrement sa petite sceur, puis la tombe sous leurs fesses. Elle s’est bien

débrouillée la grande sceur avec la mosaique. Surtout en si peu de temps.
Cerise — Ouais, la morte sera contente.

La mere se leve et laisse tomber le bouquin par terre. La grande sceur la serre dans ses bras.

Pomme et Cerise se rapprochent d’elles.
La mére — C’est trés dur.

Pomme — Mais elle voulait pas arréter la vie aprés elle. C’est comme ¢a que tu 1’as faite, maman.

En couleurs.

Long silence. Elles se contemplent.

La mere — Si on fait a manger pas trop tard, on peut regarder 3 épisodes ce soir.
Pomme — Allez chuis chaud.

Grande sceur — J’ai raté 27 épisodes mais pourquoi pas.

Cerise — Yessss.

La mere part, suivie de Pomme et de la grande sceur. Cerise reste un peu dans le cimetiere, mange
encore quelques cerises. Elle regarde la tombe, sourit. D 'un geste simple, elle souleve la dalle et se

glisse dedans. La tombe se referme.
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QU’ARRIVE-T-ILAUX OMBRES QUAND ELLES DISPARAISSENT ?

Jean Leblanc

AMEDEE : Qu’arrive-t-il aux ombres quand elles disparaissent ?

BERANGER : Les photons lumineux les dissolvent.

AMEDEE : Je comprends pas

BERANGER : C’est un peu comme si elles s’évaporaient.

AMEDEE : C’est le soleil qui les fait s’évaporer ?

BERANGER : Oui, le soleil bombarde les ombres avec des photons et elles s’évaporent en ondes
corpusculaires dans 1’atmosphére.

AMEDEE : Ah oui, corpusculaire, je sais ce que ¢a veut dire : ¢’est quand le soleil se couche.
BERANGER : Non, ¢a c’est crépusculaire. Corpusculaire, ¢’est quand la matiére fait des petits
grumeaux.

AMEDEE : Nous aussi on a eu des grumeaux, et maintenant on peut plus dormir parce qu’il y en a
un des deux qui pleure tout le temps.

BERANGER : Un des deux grumeaux ?

AMEDEE : Oui, le plus jeune. Il pleure parce qu’il voulait sortir en premier et que son frére Ia pas
laissé passer.

BERANGER : Ce sont des gargons ?

AMEDEE : Oui.

BERANGER : Monozygotes ?

AMEDEE : Ah ca oui ! Ils zygotent méme tellement qu’on doit les attacher pour pas qu’ils tombent
du lit.

BERANGER : Ca doit pas étre facile d’élever des jumeaux...

AMEDEE : C’est clair ! lls sont toujours a se disputer les mémes jouets.

BERANGER : Vous n’essayez pas de les séparer parfois ?

AMEDEE : Au début, on a essayé. Mais en fait ¢c’est pas possible.

BERANGER : Comment ¢a, pas possible ?

AMEDEE : Parce qu’ils sont comme chats.

BERANGER : Comment, chat ?

AMEDEE : C’est le docteur qui I’a dit : ils sont siamois.

BERANGER : Ah ! lls sont collés ?

AMEDEE : Ben non.
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BERANGER : Mais alors, pourquoi ne pouvez-vous pas les séparer ?

AMEDEE : En fait, on s’en est pas rendu compte tout de suite, et le docteur il a dit que ¢’était hyper
rare : ¢’est leurs ombres qui sont collées. Ce sont des ombres siamoises.

BERANGER : Ah oui, un peu comme les ombres chinoises alors ?

AMEDEE : Je sais pas. Juste on peut pas les séparer. Elles se sont peut-étre emmélées a la
naissance.

BERANGER : Mais enfin, les ombres, on peut quand méme les faire disparaitre & la lumiére !
AMEDEE : Carrément ! Mais tu peux me dire ce qu’il arrive aux ombres quand elles

disparaissent ?

BERANGER : La méme chose que le vide quand il se remplit.

41



RESUME
Soha Safai

Marie-France : Tu perds toujours tout.
Jean-Pierre : Mais tu me retrouves toujours tout.
Marie-France : Presque. Pas I'essentiel.

Jean-Pierre : Ce n'est pas I'essentiel. C'est juste une clef.

Marie-France : Si tu l'avais mise dans le vide-poche en rentrant, comme je ne cesse de te le

répéter...

Jean-Pierre : Mais je suis sdr que c'est ce que j'ai fait !

Marie-France : Cherche encore. Elle est forcément quelque part.

Jean-Pierre : Lance-moi la tienne !

Marie-France : Je ne peux pas, tu es au septieme étage !

Jean-Pierre : Je savais bien qu'on aurait dd acheter I'appartement du rez-de-chausseée...
Marie-France : Cherche ! Tes poches, la commode, le buffet, le lit, les chaussures, le frigo...
Jean-Pierre : Ca va aller. Ca va aller. Ca va aller.

Marie-France : Qu'est-ce que je vais dire aux enfants ?

Jean-Pierre : Je ne veux pas que tu les appelles.

Marie-France : Notre fille ne pensait pas ce qu'elle t'a dit a Noél.

Jean-Pierre : Notre fille ne pense pas beaucoup. Je me demande de qui elle tient ca.

Marie-France : Tu me manques déja.

Jean-Pierre : 1l parait que les grands hommes prononcent des grandes paroles avant de mourir.

Marie-France : Tu as peur ?

Jean-Pierre : 1l me reste tant de choses a faire. A vivre.

Marie-France : Peut-étre que les pompiers trouveront une solution.
Jean-Pierre : 1l est déja trop tard. Tu le sais.

Marie-France : Pourquoi tu ne sautes pas ? Au pire, tu te casserais une jambe.
Jean-Pierre : Je suis au septiéme étage !

Marie-France : Tu n'aurais pas di perdre la clef.

Jean-Pierre : Pourquoi tu m'as enfermé, aussi, avant de partir au marché ?
Marie-France : Pourquoi tu n'as pas réparé la porte, comme tu l'avais promis ?
Jean-Pierre : Laisse-moi te regarder.

Marie-France : Tu es aussi beau que le jour ou je t'ai épousé.
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Jean-Pierre : C'est moi qui t'ai épousée.

Marie-France : Tu ne perdais pas tes affaires a I'époque.
Jean-Pierre : Et je te trompais parfois.

Marie-France : C'est trop tét pour que tu partes.

Jean-Pierre : Quels pourraient bien étre mes derniers mots ?
Marie-France : Ca va aller.

Jean-Pierre : Ca n'a rien de grand, comme derniers mots.
Marie-France : Ou est cette fichue clé ?

Jean-Pierre : C'est encore pire. Tu n'es pas trés douée.

Marie-France : Tu m'énerves. Tu ne me comprends pas, comme d'habitude.

Jean-Pierre : Applique-toi un peu, enfin I Ce sont mes derniers mots.
Marie-France : Ce sont nos derniers instants.

Jean-Pierre : Je ne me sens pas bien.

Marie-France : Je vois les flammes derriere toi.

Jean-Pierre : Est-ce que je suis beau ?

Marie-France : Plus que le premier jour.
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SOUS TERRE

Emeline Di Sopra

LE FILs (& ses parents) — Vous voulez savoir ce qui m’est arrivé, ou j’étais pendant tout ce temps ?
Soit, je vais vous raconter. Méme si je sais que vous ne me croirez pas, que vous me penserez fou,
encore un peu la-bas. La-bas, c’est dans les entrailles de la terre. Comme un abri a I’issue lointaine,
un grand terrier avec un boyau s’enfongant dans les téncbres. Les ténebres, c’était tout autour du
feu, de nous. Oui, nous. 1l y avait avec moi un vieil homme au visage mutilé, un enfant et un rat. Ils
me parlaient. Oui, tous les trois. Moi, je ne disais rien. J’étais assis au coin du feu et je les écoutais.
L’enfant ne se souvenait jamais de rien. Le rat déversait des paroles sombres que le vieil homme
interrompait. Je n’arrivais pas a penser. Je les écoutais, encore. Parfois, des sons me parvenaient de
quelque part — de la surface ? que sais-je ? Des chants, des musiques, des voix. L’enfant ne se
souvenait pas, je souriais ou je pleurais, le vieil homme me regardait et le rat sifflait dans son coin.
Parfois, d’autres bruits hurlaient dans ma téte. Je me bouchais les oreilles, en vain ; ils venaient du
dedans. Le rat ricanait, I’enfant se cachait, le vieil homme m’apaisait. Lentement, 1’enfant se
souvenait, et moi aussi. Des bribes revenaient a ma mémoire, mais je ne comprenais pas : pourquoi
étais-je 13, et qu’était ce « la » et quand allais-je en sortir, pour aller ou ? Le rat ne cessait de dire
que j’étais fini. C’est la fin. Le vieil homme lui hurlait de se taire et I’enfant, innocent, jouait. J’étais
perdu au milieu de ce jeu verbal. J’attendais je ne sais quoi. Tous les soirs — enfin, je crois — des
ombres terrifiantes faisaient vaciller le feu. Le visage comme des Picasso sinistres. Le vieil homme
me disait de ne pas avoir peur, et je ne comprenais pas. Elles me disaient : « regarde-nous ». Au
début, je n’y arrivais pas. Elles tournaient longtemps autour de nous avec des murmures menagants.
Puis j’ai commencé a glisser furtivement mon regard sur leurs figures. Elles s’en allaient plus vite,
apaisées. Je me suis habitué a elles, leur présence, leur distorsion, leurs chuchotements. Le vieil
homme me souriait. Il a ri quand un matin — enfin, je ne sais pas — j’ai découvert avec stupéfaction
un miroir partiellement recouvert d’un drap blanc. Je me suis levé, j’ai tendu le bras, prét a attraper
I’étoffe pour la retirer. Et c’est a cet instant que j’ai compris. Les ombres défigurées, c’était moi. Je
veux dire, pas vraiment moi. Mais j’ai compris que j’étais comme elles. J’ai compris les souvenirs
qui grondaient dans mes oreilles et détonaient jusque dans mon ame, les images brilées et boueuses
qui prenaient d’assaut mes rétines. Je me suis souvenu et j’ai compris. J’avais peur, a nouveau.
L’enfant et le vieillard m’encourageaient. Ils n’ont pas vu les ombres se rassembler derriere le
miroir avec des morceaux de sourires — ou des sourires en morceaux. Je n’étais pas seul, non. J’ai

pris mon courage a deux mains et j’ai tiré sur le drap. Je me suis vu. Déchiré. Troué. Morcelé.
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Membre démembré de la troupe des gueules cassées. Je me suis réveillé. Air, lumiere. Et vous,
penchés au-dessus de moi comme au-dessus d’un nouveau-né. Le plus cassé, le plus tordu, le plus
vieux nouveau-né du monde. Presque vivant. (Pause) Maintenant, il faut retrouver le souffle et le

Sens.
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SUICIDE A MONPAC

Lucie Nicolas

Jeudi 9 septembre 2021, 8h57, Julien, Félix et Béatrice, 3 salariés font irruption dans une salle de
réunion de la société MONPAC et découvrent Arthur, leur chef, pendu.

Julien : - Oh, putain bordel de merde !

Félix : - Arthur, mais qu’est-ce que t’as foutu ?

Beéatrice (dans un souffle de tristesse) : - Arthur...

Julien : - On fait quoi ?

Félix : - Vous, vous appelez la police. Moi, je vais chercher Philippe. Faites en sorte que les autres
ne rentrent pas, j’crois pas qu’ Arthur aurait aimé se donner en spectacle.

Félix sort de la piéce.

Julien décroche le combiné du téléphone fixe accroché au mur de la salle, compose le 17 : - Oui,
c’est ¢a soci¢té MONPAC, 32 rue du Général Leclerc, Paris 15. Est-ce qu’on doit le...euh...
dépendre ? ... Ok, 15 minutes, 30 au plus, merci.

Julien repose le combiné.

Julien : - On ne doit sortir de la piece sous aucun prétexte et toucher a rien.

Béatrice : - Je m’en doutais. IIs veulent des témoins.

Julien : - J’espére que la police va faire vite, pas trés cool de rester 1a a c6té d’ Arthur qui pendouille.
Béatrice : - Tu sais s’il avait des problémes, Arthur ?

Julien : - On m’a rapporté qu’il s’était engueulé avec le gars de la compta la semaine dernicre.
Béatrice : - Ca, ce n’est rien ! Tous les 6 mois, Pascal lui sucre du budget. Arthur, lui tient téte,
pardon, lui tenait téte. C’était surtout pour nous. Il affectionnait particulierement les « soirées de la
reconnaissance », comme il les nommait. Peut-étre, des problémes persos ?

Félix et Philippe entrent dans la piéce. Philippe devient livide et ne peut détacher son regard du
corps inerte d’Arthur.

Félix : - Vous disiez quoi ?

Beatrice : - On disait qu’il avait peut-étre un truc grave perso pour en arriver la.

Félix : - On le dépend ?

Julien : - Non, la police a dit de ne toucher a rien et que ceux qui ont découvert le corps restent bien
dans la piéce.

Feélix : - Mince, on est coincé ici. Je pensais que Philippe, vous alliez pouvoir nous relayer.

46



Julien : - En tout cas, ¢a fait froid dans le dos. Je me sens si con, premiere reunion en physique
depuis des mois, je me faisais une joie de vous voir tous. Si ¢’est pour tomber sur ¢a, j’préfere rester
en télétravail !

Béatrice (se tournant vers Philippe) : - Vous saviez, vous, qu’il allait mal ?

Philippe s assoit, se prend la téte entre ses mains, incapable de parler.

Béatrice : - Philippe, ¢a va aller ?

Philippe ne répond rien.

Félix : - Franchement, s’il s’est suicidé ici, ¢’est qu’il voulait montrer qu’il n’en pouvait plus du
boulot.

Julien : - Ouais, sGrement. (Regardant le pendu) Arthur, quel message voulais-tu nous faire passer ?
(Se tournant vers Béatrice et Félix) Vous qui le cotoyez tous les jours, vous n’avez vraiment rien
remarqué ?

Béatrice : - Avec tous les gens comme toi qui farnientent dans leur maison avec piscine depuis le
COVID, ¢a n’a rien arrangé.

Julien : - Oh, ¢a va. Je ne I’ai pas tué quand méme.

Béatrice : - On ne sait pas, ¢a. Pour Arthur, ¢’était un vrai casse-téte. Il devait communiquer
¢quitablement avec toute son équipe. Impossible d’étre impartial.

Félix : - Arthur a tissé des relations plus fortes avec nous, les Parisiens. On déjeunait ensemble, on
le retrouvait & la machine a café. Chef, comme tu vas nous manquer !

Béatrice : - Skype ne remplacera jamais le contact direct. On était privilégiés ici. On voyait bien
qu’ Arthur finissait par oublier les gens a distance.

Félix : - Quelqu’un s’en est peut-étre plaint ?

Julien : - Quelqu’un en télétravail se plaindre ? Je n’y crois pas.

Béatrice : - Tu ne connais pas Valérie ! Jamais contente, toujours a raler. Elle dit, comme toi,
qu’elle ne peut pas venir au bureau, qu’elle est fragile, que si elle chope le COVID, elle en mourrait,
et a coté de ¢a, elle peste parce que son réseau est trop lent et elle a le toupet de dire que c’est la
faute des serveurs informatiques de MONPAC, alors qu’on sait tous qu’elle ne veut pas se payer la
fibre.

Félix : - Je rectifie : elle veut que MONPAC prenne a sa charge I’installation... 150 euros. Alors,
oui possible, que ce soit un cumul d’emmerdes de boulot qui ait poussé Arthur a bout. Il n’était pas
tres bien depuis quelque temps.

Julien : - Elle n’a pas tort quand c’est I’entreprise qui te demande de rester chez toi. Je vous rappelle
encore qu’ils ont fermé le site d’Angouléme. La-bas, on est tous en télétravail. Mais ce n’est pas le

cas de cette pingre de Valérie qui vit a Paris. Tu vois, Béatrice, moi, j’ai bravé le COVID dans le
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train hier soir, puis dans le métro ce matin. Je ne suis pas une Valérie, moi !... Sur un autre sujet,
Arthur est bien sorti de Polytechnique, non ?

Béatrice : - Oui et c’est quoi le rapport ?

Julien : - La pression, la prépa, les concours, les ingénieurs sont des grands habitues. Pour lui, des
Béatrice raleuses, c’était une toute petite ombre au tableau.

Félix : - 35 ans, beau gosse, Arthur, tu devais étre désespéré pour en arriver la. Allez dis-nous, on
t’a refusé€ une promotion, une mutation ?

Félix se tournant vers Philippe : - Vous savez, peut-étre, vous ?

Béatrice enchaine sans attendre la réponse de Philippe : - Ou alors, c’est perso. Félix, toi, qui
discutais souvent avec lui dans son bureau. Tu sais s’il avait une copine ?

Félix : - Non, il était tres discret.

Julien : - De quoi discutais-tu alors avec lui ?

Félix : - Boulot, que boulot. Je lui exposais mes points de vue.

Julien : - Toujours a te la ramener ! Comme en réunion téléphone, on n’entend que toi.

Félix : - Je ne te permets pas. J’ai des idées moi au moins. Et je suis toujours partant pour intégrer
les groupes de travail transverses.

Julien : - Avec le salaire que tu te fais, ¢’est un peu normal non ?

Félix : - j’ai ce salaire parce que je me donne a fond.

Julien : - Peut-étre que tu as épuisé Arthur. Imagine, étre responsable de cing individus comme toi,
tu n’as plus le temps de gérer I’équipe, les demandes qui viennent d’en haut (Julien pointe du doigt
Philippe).

Félix : - Mais n’importe quoi. Il ne faisait pas plus d’heures que moi.

Julien : - Comment tu sais ? 1l bossait peut-étre de chez lui le soir et le week-end.

Félix : - Parce que tu recevais des mails le week-end, toi ?

Béatrice : - Eh, arrétez de vous disputer. Rien n’est slir que ce soit le boulot qui 1’ait poussé a bout.
Un bip de téléphone se fait entendre dans la poche du mort.

Félix (bléme) : - Mince, vous avez entendu ?

Julien : - Attendez... Je vais positionner la chaise sous lui et...

Félix : - Non ! Le flic a dit de ne toucher a rien.

Beatrice : - Felix, ne nous dit pas que tu ne veux pas savoir.

Félix : - Si, mais...

Béatrice : - La police ne lachera aucune info, autant qu’on jette un ceil avant leur arrivée. Attends,
prends le téléphone d’ Arthur avec mon mouchoir pour ne pas laisser tes empreintes.

Julien : - Non, mais, on n’est pas au cinéma, tu vois quelqu’un 1’assassiner, toi ?
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Félix : - Béatrice a raison, prends son mouchoir.

Julien prend le mouchoir, attrape le téléphone dans la poche arriere du pantalon du mort et
descend de la chaise.

Béatrice : - Alors, ¢a dit quoi ?

Félix : - Ca vient d’une certaine Marie. Elle a écrit : « je suis inquicte. Je t’ai entendu pleurer cette
nuit. Ne comprends pas pourquoi. Voulais en parler avec toi ce matin, mais tu étais déja parti & mon
réveil. Appelle-moi, S’il te plait. Bisous ».

Beéatrice : - Alors, il a, il avait une copine. Mince, qu’est-ce qui peut amener un jeune en couple a se
donner la mort ?

Julien : - Un classique, elle le trompe et lui ne le supporte pas.

Félix : - Ou alors, il apprend qu’il a une maladie dégénérative incurable et il ne veut pas qu’elle le
Vvoit dans cet état.

Béatrice : - Ou c’est lui qui la trompe et il ne se supporte plus.

Julien : - Non, ¢a, ¢a ne tient pas la route. Un homme qui trompe sa femme ne se donne pas la mort.
Béatrice : - Ou il apprend que finalement, sa copine est sa demi-sceur.

Julien : - Béatrice, tu regardes trop de téléfilms. Reviens sur terre !

Béatrice : - Hé, je suis la doyenne ici, un peu de respect s’il te plait.

Julien : - Alors, aide-nous avec ton « expérience ».

Béatrice : - Il faut que j’arrive en pré-retraite pour vivre un truc pareil. Qu’est-ce j’en sais, moi, de
sa relation avec Marie ?

Julien : - Y’a une Marie a MONPAC a Paris ?

Béatrice : - Moi, j’connais que Marie Verneuil et la stagiaire de 1’accueil.

Félix : - « S’il te plait » en toute lettre et aucun smiley, je tablerais plutét pour Marie Verneuil.
Julien : - Eh ben, si ¢’est Marie Verneuil, il avait bon gott notre chef...

Béatrice : - Un peu de respect, tout de méme, il est encore dans la piece

Julien : - Ben quoi, il est mort !

Béatrice : - Mais peut-étre nous entend-il.

Julien : - Tu crois a ces histoires, toi ?

Félix : - Stop, vous deux. J’ai une idée. Je connais trés bien Paul, I’assistant de Marie Verneuil.
Béatrice et Julien le regardent surpris, Félix continue :

Félix : - Oui, je joue au tennis avec lui. Ne soyez pas choqués, ¢a s’arréte 1a. Je lui envoie un SMS
de suite pour lui demander si Marie Verneuil sort avec Arthur.

Béatrice : - Marie Verneuil avec Arthur et on n’aurait rien vu ?

Julien pour taquiner Béatrice : - Fais nous un signe, Arthur, si Marie Verneuil était ton amoureuse.
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Beatrice : - Julien, arréte, tu n’es pas drdle. Philippe. Vous saviez, vous ?

Philippe : - Non.

Félix : - Un nouveau SMS de Paul.

Béatrice : - De¢ja ?

Félix : - Il est réactif, lui au moins.

Béatrice : - J’aime mieux ne rien avoir entendu.

Félix : - Vous voulez connaitre la réponse ou quoi ?

Béatrice : - Vas-y, fais-toi pas prier.

Félix (en lisant le message) : - « Oui, il se préenomme Arthur, tu le connais bien ». Putain, il ne m’a
jamais rien dit, ce salaud.

Julien : - Ben, il sait tenir sa langue lui, pas comme d’autres.

Félix : - T’es gonflé, t’es le premier a m’appeler pour avoir les ragots de Radio-moquette.

Béatrice : - Ah, le piment du bureau ! Demande a Paul si sa chef, enfin Marie Verneuil était
malheureuse ces derniers temps.

Félix : - Ok, voila, euh... hop, demande partie.

Béatrice : - Les SMS, ¢’est comme une partie de tennis entre vous ?

Félix : - Oui, tout comme. Ah, réponse de Paul : « Tu es bien curieux. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Mince, je réponds quoi ?

Béatrice : - Ben rien, ce n’est pas a nous de lui annoncer. Imagine que c’est sa patronne la
meurtriere et que son message lui sert d’alibi.

Félix : - Marie Verneuil, une meurtriere ? Dans ce cas, le pape a 10 enfants.

Julien : - L’image n’est pas impossible.

Félix (s énervant) . - Marie Verneuil, c’est la DRH la plus compréhensible que je n’ai jamais
connue. En la regardant, tu vois un paquet de chamallows tout tendres.

Julien : - Tiens, tiens. T’en étais amoureux toi aussi !

Félix : - Tu me connaitrais mieux, tu saurais que ce n’est pas ma came ! Et puis, elle ne pourrait
jamais accrocher toute seule Arthur sur la poutre du plafond, il pese son poids le petit pére.

Julien : - Mais tu pouvais étre amoureux d’Arthur, non ?

Félix : - Non, mais ¢a ne va pas bien ! C’est le chef quand méme ! Et puis, Arthur, ¢’était un vrai
hétéro. Et puis, tu insinues quoi avec toutes tes questions ? J’suis ton collégue, pas un assassin !
Julien : - Non, non, juste par curiosite.

Félix : - Bon, abstiens toi de dire des conneries, ¢a vaut mieux !

Le téléphone d’Arthur émet un nouveau bip. Béatrice se jette sur |’appareil.
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Beatrice : - Un autre message de Marie. Elle écrit : « T’as une réunion avec P. aujourd’hui ? C’est
pour ¢a que tu es dans cet état ? »

Félix : - P. Qui peut étre P ?

Julien : - Paul ?

Félix : - Paul, mais pourquoi Paul ? Ce serait quoi le lien avec Arthur ?

Julien : - Ben, il est tombé amoureux de sa chef.

Félix : - Non, Paul, il n’arrive déja pas a écraser une araignée sur le cours de Tennis, alors tuer un
étre humain, non.

Julien : - Alors Pascal de la compta ? Béatrice, tu vois, j’avais raison.

Félix (en rigolant) : - Pascal, tu ne 1’as jamais rencontré. Il est en fauteuil roulant.

Béatrice : - Philippe, vous étes bien silencieux. VVous avez une idée, vous ?

Julien (se tournant vers Philippe) : - C’est vrai Philippe, vous étes concerné. C’est vous, P ?
Philippe : - Moi ? Mais non, je ne I’ai pas pendu !

Un nouveau message arrive sur le téléphone du mort.

Béatrice : - Ah encore un message de Marie Verneuil : « Fais toi aider, va porter plainte contre ton
chef. Tu ne peux pas rester sans rien faire. »

Julien : - Philippe, mais, vous lui avez fait quoi ?

51



LE GRAND JOUR
Amélie Gyger

Un homme. Une femme. Elle se regarde dans le miroir. Lui est derriére. Il la regarde dans le

miroir. Leurs regards se croisent.

LAURENT : Alors, c’est le grand jour ?

La femme le fixe.

ELISA : Tu es venu.

LAURENT : Qui.

ELISA : C’est gentil.

Une pause.

ELISA : T as pas changg.

LAURENT : Toi non plus. Enfin, si, un peu. Mais pas trop.
ELISA : On me reconnait quand méme ?

LAURENT : Oui.

ELISA : Alors ca va.

Une pause.

LAURENT : C’est marrant, je la voyais pas comme ¢a ta robe.

ELISA : Moi non plus. C’était pas mon premier choix, mais elle m’a parlée tout a coup. Celle que

J’al essay€ en premier était...

LAURENT : Ressemblait trop a I’autre ?

ELISA : Oui.

Une pause.

LAURENT : C’est bien. Tu as I’air d’aller mieux. D’avancer.
ELISA : J’avance.

LAURENT : Sans regarder en arriére.
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ELISA : Si, je regarde. Mais...

LAURENT : Mais tu fais de ton mieux.

ELISA : Oui.

Une pause. Elisa rit.

ELISA : Je me sens béte.

LAURENT : Pourquoi ?

ELISA : Tu te souviens, le 1*" ao(t chez ma meére ?
LAURENT : Lequel ? Celui & Saviése ?

ELISA : Oui.

LAURENT : Oui je me souviens.

ELISA : 1l faisait tellement chaud. Pas un nuage, grand soleil sur les Alpes et les enfants jouaient
avec le tuyau d’arrosage. On avait renoncé a les garder au sec ; en méme temps, il faisait une
chaleur pas possible. Nous on était encore a table — ¢’est toujours comme ¢a, les enfants foutent le
camp en premier — on finissait le dessert. Et tu m’as regardé. T avais ce truc dans les yeux, comme
une urgence, et tu m’as dit : tu viens ? Je me suis demandé si ¢’était bien sage, si t’allais tenir le
coup, s’il valait pas mieux se reposer, et en méme temps il faisait si chaud. Je t’ai suivi. Quinze
minutes plus tard on était tout autant trempé que les gosses, des taches d’herbe sur le pantalon et des
trahisons plein les dos — oui je me souviens de ton acharnement. Ensuite on nous a refilé les vieilles
fringues de mémé et on s’est retrouvé a frotter les taches dans le lavabo de la salle de bain, pour
éviter qu’elles s’incrustent. Je crois que t’as jamais réussi a récupérer ce short beige, il était foutu.
On avait dit qu’on mettrait un patch dessus, une image débile, mais on I’a jamais fait. On rigolait
comme des gosses, moi, avec mes cheveux en bordel et toi avec ton coup de soleil sur le crane.
C’était un des derniers aprés-midis ou tu te sentais assez bien pour rester aussi longtemps dehors.
Le soir, il faisait un peu meilleur, moins lourd. On s’est couché dans le jardin a regarder les étoiles.
On regrettait que ce soit pas encore le moment des Perséides. On s’est dit qu’on irait ensemble dans

la montagne pour les voir.
LAURENT : Mais on y est pas allé.
ELISA : Non.

LAURENT : Et tu y penses souvent ?
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Une pause.

ELISA : Parfois. J’y pensais beaucoup plus avant. C’était comme un grand couteau, la dans le
ventre. Si j’osais bouger, remuer, si j’osais vivre ou ne serait-Ce que respirer, je me blessais. Et ¢ca

saignait a nouveau, de I’intérieur, comme si j’étais rien d’autre qu’une plaie béante.
LAURENT : Et aujourd’hui ?

ELISA : Aujourd’hui ¢a prend moins de place.

Elisa ajuste le voile blanc devant son visage. Une petite fille déboule dans la piece.
LILY : Maman, c’est I’heure ! Tu viens ?

ELISA : Merci mon ceeur, j’arrive.

Elisa se leve. La fillette prend sa main.

LILY : T’es trop belle ! Un temps. Avec qui tu parlais ?

ELISA : Avec personne.

Elles sortent.
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ATELIER D’ANNE LORHO

L’aventure poétique ou l’invention d’une langue

Au fil des heures passées a s’aventurer dans les textes poétiques
(de Verlaine a Queneau, de Guillevic a Mahy) et a se frotter a la
matiere des mots, a la malaxer pour la faire sienne, inventer sa
propre langue, singuliere, affranchie des contraintes. Une langue
aux accents baroques, minimalistes, insolites, luxuriants,
tranchants, jubilatoires, qui sait ?

S’y baigner, la déployer d’un atelier a 1’autre, la faire vivre et
palpiter, résonner.

En bref, entrer en Poésie, comme on conquiert un territoire
inédit.
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Anne Lorho

la vitre vole en éclat
ligne de crete sur horizon mat

les pierres

leur clignotement brut

la terre béton armé
tige d’acier
j’ai le corps transpercé Iézardé du dedans
mes cris tranchés
une ligne de faille dévore ma mémoire
un boulevard creuse mon corps

mortier de chair et de sang

56



Audrey Avanzi

perdu le ciel

Sous le gris et les blocs je dévie en labyrinthe Qu’en est-il de
la ville vue d’en haut lorsqu’on la déplie elle traine avec elle
ce long sanglot Impatience a la vitre le ciel d’orage se charge
d’une seconde peau I’enfant invente une histoire je n’ai plus

le ventre a fuir

la pluie n’est plus

Je sors dans la rue Cacophonie de sons qui vrombissent qui renaclent ils
pressent passent compacts dans un dédale je ne vois plus rien 1’ceil réche
j’ai I’air d’une herbe folle sur le basalte dans ce chantier en attente La
mousse n’est plus la mousse la terre n’est plus la terre 1’écorce est
prisonniere d’un tube a essai on entend un chagrin de vague des ombres
en cadence altérée s’abritent sous des coupelles colorées L’eau déborde
les trottoirs pour nettoyer les phares dans ses reflets mon souvenir
s’altere la pluie n’est plus la pluie la source n’a plus de paupicre Je la

tiens entre mes mains
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en silence

je voulais te dire avant les menhirs de poussiere

avant les toiles d’araignée avant que le tamis ne crache la terre

avant
nos royaumes déclassés
éclipse
pour des raisons de sécurité
entrailles fragiles

risque d’éclatement

le cimetiére est fermé jusqu’a nouvel ordre
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Etienne Wojewedka

Walter Serner

Le concierge de I’immeuble Walter est en greve,

On a pu accéder au toit, Mon beau Paris

Aux voltes de bronze Souvenir du vase de Vix

Cernant ainsi les écaillures Des tuiles courant sur le faite,

Paris est une féte disait-on ; Mémorable les parfums des Cris de la Muette

Il ne reste au nez que Flagrance de colombins, oud de fiente

Lutece, la ville Lumiere, La douziéme Terre, parait-il...

Dans la noce d’un chien-hamac et Du petit peuple mouche, boulevard Suchet

De quoi se tenir a carreau entre Le chiendent du tarmac et les graines de souchet
Nuit Noire

Ombre silencieuse
Mare de café sans sourire

Elle est comme une évidence, un camouflage

Je me sens seul.

Petit Caillou
Roche de bourbon en attente
L'insignifiance que balaye le temps
Le reste immobile
Lac

Eau de vie vigilante mais sobre

Sur laquelle glisse de petites voiles

Aux abords du Léman, je pense a Noailles
Les pieds dans la vase

Mon cceur d’argile
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Nuages

Noyé dans les nuées, optiques, opaques
Mouillé par le ciel, je marche sur du coton
Les oiseaux a mes cotés migrent vers les terres

Je m’emplis de signes et d'illusions

Clepsydre

Etre et temps, est-ce Heidegger ?

Quel dégofit une livre de I’heure !

C’est le salaire d’une vache a lait — Salers

De préférence les yeux au ciel, je m'envole,

Valet de Cheeur, comme Saint John, je persévére,
C'est I’Amer qui vient si je perds mon temps,
Obtempéris par le syndrome de la cabane

La Clepsydre, ou la liturgie des sens trompeurs,

Ici s’emméle les mots-a-mot de 1’ane au coquelicot

Ma vie baignée dans 1’hydromel

Carnaval

Sous le masque du temps, j'ai omis le monde

Ruines nouvelles

Au chant perdu des gondoliers

Que les canaux évident

Carnaval fragmenté

Comme un Arlequin (je) me rue dans la voracité des couleurs
Le jour de I'Ascension

Le Jour du Bucentaure au Mdle

Ce port qui n'a plus d'attache
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Katia Chibi

Réve de tesson

Ce matin, j’ai marché sur un tesson de lumiére qui dormait sous mon lit. Il n’avait pas fini son réve.
Mon pied saignait, les globules couraient vers la sortie, télescopage a répétition rires en pagaille,
enfin le grand air. Le réve les regardait un a un, et s’il s’échappait lui aussi ? Assez d’étre enfermé
dans la cervelle d’un tesson, chaque nuit un réve nouveau a inventer. Il se faufila a I’extérieur et
I’air de rien, essaya de se frayer un chemin entre les évadés qui arrivaient d’en face. Il finit par
atteindre les berges qu’il écarta sans faire de bruit puis s’engouffra dans ma chair. L’assoiffé monta

jusqu’au pays de ma mémoire et écouta.

Le premier jour

Saveurs des mires sauvages, perles de sang noir faites d’autres perles minuscules qui toutes
s’embrassent, les bouches se mélent les unes aux autres, le sang noir dit la folle passion ; perles
cueillies une a une, volées a la ronce gardienne du gynécée, perles posées dans le creux de la main

avec deélicatesse, trophée du jour qui gardera la trace de sang puis finira dans une autre bouche...

Le réve était décu : rien de nouveau, cette histoire de mire, il I’avait déja racontée au tesson. C’est

qu’il ne savait pas que mémoire et réve sont deux mémes mots.
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Claire Nicolas

Sa guerre

Le signal mugit, le souffle infiltre la chair du ventre, remonte vers ses seins propulsé a 1’intérieur-
sans issue.

La nuit mugissait, enfouie, au 4éme sous-sol, gorgée de peur et de contraire.

J’avais expliqué d’arrache-pied mon départ.

Je me contrains a respirer, extraire le son par mon larynx comme ton rire libre inextinguible. Ici ton

rire trotte court.
Je m’¢étais accroché a des contes. Si étonnants et contradictoires. Ils frappent a mes tempes leurs
reproches. Ils prennent leur envol vers la réalité, prison provisoire aux parois silex. Autour, je vois

des enfances sans chéateau de sable.

Il tentait de reprendre pied, d’accrocher ton regard dans son jardin intérieur. Il appelait la moquerie

de ton rire, ce souvenir de café turc au marc granuleux désagréable au palais. Ton rire

Je luttais. Factice qui sait la frontiére entre curiosité et peur.

Je me suis gorgé d’exotisme, de miel cannelle vite éteint, mes papilles sont poivrées d’épices
indistinctes.

Il était prévenu.

J’entends la sentinelle qui passe, la guerre, me dit-elle, la guerre est la.

Trancher le cou du canard, macérer les morceaux dans un mélange d’huile et de thym, servir
longuement mijoté, la sauce coule sur mes doigts.

Gratter la terre ou sombrer.

Et pourtant il y avait ces bosquets ou les fauvettes s’insouciaient des hommes. L’eau nécessaire et

résurgente.
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Il avait vu I’hopital, gémissement pour compagnon, une ivresse d’alcool fort comme anesthésiant.

La mort en blanc et sale.

Petit a petit ’odeur de la peur se mélait au mugissement.

Parfois une ombre aux vagues parfums vanillés et des rires nerveux insaisissables.

Sa vie d’avant dilatée et le temps, vie en suspens.

Un chuintement court et sec cisaille 1’air, aléatoire, insomniaque.

Je tentais une autre méthode, accueillir respirer le signal, je tentais d’en faire un ami. Chercher la
paix a tout prix, écouter les harmoniques d’un ruisseau, au loin des moteurs familiers, retrouver un
chemin brisé.

Va-t-il tenir, simple témoin, fuir ou prendre les armes, lui aussi ?

L’alerte se délitait dans 1’aube éveillée.
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Claire Cursoux

1

nous vivons dans la pierre aux abords des péchers roses jaunes verts tu m’éclabousses soleil bas
dans la lande séche nos mains entremélées dans nos visages et la terre parfois imbibée de pluie nous
allongeons nos corps nos frottements de peaux nulle part nous nous endormons dans les mutations
de nos levres désordonnées par quelques grammes de calcaire sur les collines molles sur la terre qui
tangue juste avant la fin de 1’été comme un tremblement silencieux quasi imperceptible pourtant nos

corps nos froissements nos battements de cceur sur les pierres bancales

2

au debordement du bleu au rétrécissement du jour nos doigts avalés par les flaques d’eau nos mains
chassent 1’océan pourtant nos silhouettes demeurent sur la jetée dans le prolongement des algues
dans le prolongement du cuivre de la lumiére a force nos bouches deviennent bourrasques presque

rien nos yeux cherchent dans les hachures de I’eau nos secousses jusqu’au lendemain
3

laisser nos lévres grillages rouillés pierres le long des murs nos voix simplement orties de toutes

parts a I’arrachée de nos bouches
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