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ATELIER DE GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD

Droéle de jeux, jeux de réles

J'ai choisi pour 2021 un theme dont je ne doute pas qu'il soit familier
a la majorité des participants a l'atelier du Prix du Jeune Ecrivain,
puisqu'il s'agira pour chacun d'imaginer a partir de la notion de jeu de
réle le ou les arguments d'une ou de plusieurs histoires, puis d'en tirer
une ou plusieurs nouvelles bréves. Le jeu de rdle, pratique neuve,
ludique, plébiscitée par la jeunesse, témoigne, comme naguere les
"livres dont vous étes le héros", d'un renouvellement des imaginaires
contemporains, et débouche sur de nouvelles formes de fiction,
notamment collective.

Mon atelier s'ouvrira sur une analyse succincte des divers modes
de production de fiction et un point sur la nature et la situation de la
nouvelle, forme courte, par rapport au roman, puis chaque participant
proposera les "pitchs" que lui inspire le theme. Ces embryons testés
ensemble, commencera le travail d'écriture proprement dit, répercuté

en continu devant l'atelier, jusqu'a son achevement.



SORTEZ DE VOS CACHETTES

Georges-Olivier Chateaureynaud

Le vieil homme, en s'aidant de sa canne, alla s'assurer que le jardinier avait bien ouvert la
vanne de la piscine. A son retour, il pénétra sous la tonnelle. Sur la table de rotin, quelqu'un avait
négligé de ranger les cartes de l'ultime partie de menteur. Il les rassembla, les remit dans leur étui, et

traversa le parc en bougonnant.

Le ciel était encore bleu, mais il sentait dans ses os I'approche de I'automne. Cela l'avait pris
tot, vers sa quarantieme année: un dégodt soudain de I'hiver et du froid, qui s'était peu a peu étendu a
I'automne et a ses pluies. Il haissait le bruit amorti des bogues tombant sur la pelouse mouillée et celui

de ses pas sur les jonchées de feuilles.

Il n'aimait plus que le versant lumineux de lI'année, le printemps et I'été, qui lui paraissaient
chaque fois plus courts. S'il avait été riche, il les aurait suivis en avion tout autour de la terre. Il n'était

qu'aisé. Il habitait une grande maison, bien trop au nord, mais qu'il lui e(t codté d'abandonner.

La moitié de I'année, il sortait de chez lui le moins possible. Il fumaillait, morose, au coin du
feu. Les livres lui tombaient des mains. S'il se levait de son fauteuil, c'était pour tourner en rond et
houspiller sa gouvernante. Celle-ci, aux fluctuations de son humeur, devinait quelles nouvelles il avait
recues le matin. S'il chantonnait, s'il caressait son chien plus tendrement qu'a I'ordinaire, elle gageait
que Francis et Lydia avaient renoncé pour lui a quinze jours de plage. S'il boudait ses filets de sole a
midi et s'enfermait trois jours durant dans son bureau, c'était que Zoé lui avait préféré un stage

d'équitation.

Tres tot dans I'hiver, souvent des Noél, il préparait son été. La saison de son cceur et sa
demeure trop vaste a présent que ses filles vivaient loin de lui, il les voulait pleines d'enfants. Et il
cochait listes au recu des réponses a ses lettres suppliantes. Pour convaincre ses petits-enfants de venir
passer I'été aupres de lui, il était prét a toutes les bassesses. 1l avait acheté un poney, fait creuser une
piscine en empli le sous-sol de patinettes et de tricycles, de ballons de toutes sortes, de carabines a air
comprimé, de panoplies d'Indiens, de jeux de croquets, de boules et de quilles... Anxieux d'avoir son
content de marmaille, il invitait aussi ses neveux, les amis des enfants, les cousins des amis. Pour
s'occuper de tout ce monde, avec lequel il ne frayait pas réellement lui-méme, outre la gouvernante il

engageait une étudiante.



Son bonheur a lui n'était que d'épier le bonheur des gosses. En réalité, il ne sortait pas
beaucoup plus en été qu'en hiver. De son poste d'observation favori, son bureau, il suivait a l'aide
d'une paire de jumelles les ébats de ses hotes. Ou bien il se glissait par des itinéraires secrets jusqu'a
la haie depuis laquelle il assistait aux parties de cache-cache ou de chandelle. Et quand il était bien
repu d'éclats de rire, de cris aigus ou de chuchotis essoufflés, il regagnait sa taniére, ouvrait un grand
registre, le livre de bord de ses étés de voyeur poétique, et notait a la date du jour: Petit-Roland a bien
joué cet aprés-midi. 1l était si excité qu'il s'est griffé le bras aux canisses du potager sans y prendre

garde...
Ou bien: lls m'ont ravagé le bigarreautier comme une nuée de merles.

Ou bien: Aujourd’hui, grande partie de cache-cache. Ce lourdaud de Benoit, comme moi a
son age, se laisse prendre a tous les coups, tandis que Lydia fait preuve d'une imagination diabolique.
N'a-t-elle pas inventé de renverser la brouette du jardinier pour s'y tapir comme sous la carapace
d'une tortue? Au cri: "Sortez de vos cachettes", elle est réeapparue, le dos et les cheveux semés de

brindilles et de terre, ankylosée et triomphante?

Il posait son stylo et révait longtemps a d'autres étés, a d'autres parties de cache-cache. A une

partie, surtout.

Ce jour-la, ses fréres et ses cousines s'étaient si bien cachés qu'il n'avait débusqué personne.
Et quand, las de chercher, il avait crié: "Sortez de vos cachettes", nul ne s'était montré. Ils avaient di
se donner le mot. Il était le plus jeune, et il pleurait facilement. Des heures, lui semblait-il, mais cela
n'avait sans doute pas duré aussi longtemps, il avait erré dans le grand jardin en hurlant: "Sortez de
vos cachettes", d'une voix d'abord confiante, puis fachée, puis tremblante. Les autres avaient choisi
leur jour: les bonnes étaient de sortie et les parents occupés ailleurs, les gosses étaient demeurés seuls
a la maison. Le monde, autour de I'enfant apeuré, n'était qu'un désert silencieux. Sortez de vos
cachettes, oh, sortez du repli de I'espace ou du temps ou vous étes blottis les uns contre les autres, a

rire du petit morveux qui s'étrangle de larmes!...

Quand enfin une de ses cousines, la plus agée, avait eu pitié de lui, le malheureux grelottait
de terreur au grand soleil. On I'entoura, on le cajola, on tenta de se faire pardonner. Des semaines

durant, ensuite, il fit de mauvais réves.

Le jeu de cartes dans sa main libre, le vieillard s'arréta au milieu de la pelouse et embrassa le
parc d'un regard circulaire. Francis et Lydia étaient partis les derniers, le martin méme. L'été avait été
radieux. Deux mois d'affilée, la maison et le parc avaient retenti de clameurs et de cavalcades. Le

soleil avait brillé complaisamment sur I'eau bleue de la piscine, sur les boules de bois du jeu de



croquet, sur les balancoires repeintes de frais du portique... Pourtant il le savait, il avait saisi ce
bonheur au vol; cet été parfait serait le dernier. Les enfants avaient beaucoup grandi depuis la saison
précedente. L'année prochaine, s'ils consentaient encore a venir, ce serait pour explorer les alentours
de la propriété, de I'enclos édénique. Déja ils parlaient avec insistance de promenades a vélo et de

baignades dans la riviere proche...

Alors, sous les frondaisons de son parc, encore vertes, mais a ses yeux ternies, éteintes du
dedans, il murmura d'une voix chevrotante: "Sortez de vos cachettes!" Et un a un, de derriére les
bosquets en sursis et les massifs bientdt défleuris, apparurent les monstres qu'il avait tenus jusqu'alors
a distance. Déroulant leurs anneaux écailleux, piqués de verrues et d'ulcéres, poussant leur mufle

crevassé entre les tiges et les branches, ils avancerent sur lui.



LES AMANTS INFIDELES
Mikael De Gila

Comme a chaque fois, I’amante entra dans I’hotel.
Comme a chaque fois, I’amant 1’y attendait.

Comme a chaque fois, I’amante monta jusqu’a la chambre et y inversa la pancarte suspendue, pour

qu’on ne les y dérange pas.

Comme a chaque fois, I’amant aurait pu lui cracher au visage, mais préféra garder son emprise.
Comme a chaque fois, I’amante pouvait fuir ; mais préféra ne pas étre seule.

Comme a chaque fois, I’amant critiqua son épouse, disant que c’était une incapable.

Comme a chaque fois, I’amante évoqua sa procédure de divorce.

Comme a chaque fois, I’amant saisit la nuque de I’amante pour mieux 1’embrasser.

Comme a chaque fois, I’amante se déshabilla pour montrer a I’amant les ornements de ses sous-

vétements.
Comme a chaque fois, I’amant dit & I’amante que son bel attirail ne la rendait pas moins pute.

Comme a chaque fois, I’amante éteignit les lumieres pour ne plus avoir a soutenir le regard de

I’amant.
Comme a chaque fois, I’amant fit ’amour sans passion.

. ue fois. e sir
Comme a chaque fois, I’amante gémit sans plaisir
Comme a chaque fois, I’amant se retira de ’amante pour ¢jaculer dans les draps.
Comme a chaque fois, I’amante ralluma les lumiéres, ayant moins honte d’étre nue.
Comme a chaque fois, I’amant dit a I’amante qu’il avait trouvé ¢a bon.

Comme a chaque fois, I’amante parla des tropiques, sous le soleil desquels I’amant pourrait mieux

la désirer.

Comme a chaque fois, I’amant dit & I’amante qu’il ne la voyait que pour le sexe.



Comme a chaque fois, I’amante se mit a pleurer, osant une fois de plus dire a ’amant qu’il n’avait

pas de ceeur.

Comme a chaque fois, I’amant cogna le mur plutdt que de cogner I’amante.

Comme a chaque fois, I’amante se rhabilla avant de repartir.

Comme a chaque fois, I’amant ne tarda pas a en faire de méme.

Comme a chaque fois, I’amante rentra chez elle et prit ses cachets avec un verre de rouge.
Comme a chaque fois, I’amant s’enfonga dans son fauteuil pour boire lui aussi.

Comme a chaque fois, I’amante alla se coucher aux c6tés de son mari, qu’elle ne comprenait plus.
Comme a chaque fois, I’amant se vit confronté a son épouse.

Comme a chaque fois, I’amante ne trouva pas le sommeil.

Comme a chaque fois, I’amant fut accusé par son épouse de porter I’odeur d’une autre.
Comme a chaque fois, I’amante songea au suicide.

Comme a chaque fois, I’amant hésita a tuer son épouse.

Comme a chaque fois, I’amante se sentit préte pour la mort.

Comme a chaque fois, I’amant heurta le crane de son épouse contre le radiateur.

Comme a chaque fois, I’amante finit par s’endormir.

Comme a chaque fois, I’amant jeta un torchon a son épouse pour lui faire essuyer son propre sang.

Pourtant, comme a chaque fois, I’amante et I’amant finiront par se retrouver pour, comme a chaque

fois, se croire encore, 1’un et I’autre, aimés.
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REVOLTE CONTRE L’ALGORITHME

Isidore Fontaine

Jouer.

C’est ce qui est écrit sur le panneau d’accueil. Mais, je ne joue pas, je travaille pour la machine.
Chaque jour, les ordres arrivent et il faut agir, les exécuter, encore et encore. C’est toujours le méme
jeu. Je suis fatigué, je veux dormir et tout laisser tomber.

Aujourd’hui, j’arrive de bon matin, comme d’habitude. Je prends la tenue qu’on m’a désignée,
puis je saisis mon équipement du jour. La machine m’a destiné mon fusil habituel. J’installe mes
oreillettes et j’écoute les ordres qui sont donnés par la voix électrique.

- Azerty, tu te rendras dans le désert. La-bas, tu trouveras 1’équipe adverse. Le but est d’en tuer autant
que tu pourras puis de t’enfuir avec le moins de blessures possible. Tes instructions précises te seront
transmises en direct pendant 1’action.

Je baisse la téte et je me mets en marche. J’exécute les instructions, a la lettre, exactement
comme on me 1’a appris.

Sur le terrain, je rencontre mes collégues d’aujourd’hui qui sont ennemis de demain. Nous
discutons avant les opérations. Je dis les banalités que la machine m’ordonne de dire et que mes
camarades ont entendu des centaines de fois. Eux aussi répétent les mémes embryons de conversation
que la derniere fois. lls obéissent probablement a une voix semblable a celle qui résonne dans mes
oreilles.

Soudain, une sirene retentit. C’est le début des hostilités. On s’oublie pour se concentrer sur
la voix qui parle dans notre téte, qui nous informe : Avance. Arréte. Tire. Tue.

Le sang gicle et les instructions affluent d’autant plus vite. Il faut agir, plus de place pour la
réflexion, seul le réflexe compte. Tout s’enchaine. Les alliés avancent, les ennemis tombent. Mon
ceeur s’accélere encore, la pression augmente.

Je cours. Je saute. Je désarme un adversaire. Stop ! Dans ma téte résonne le cri : Tue ! Tue !
Tue ! Mais je reste bloqué, la main sur la détente face a un sourire de souffrance factice.

- Tue-le, Azerty ! répéte la voix.

Mes muscles se crispent et le coup part.

La detonation, puis le silence. L’homme devant moi s’effondre. Je reste immobile un instant.
Il n’y a plus rien, plus d’ordre. Je regarde au sol et j’apercois mes oreillettes que j’ai arrachées.
Doucement, je me releve et du pied, je les écrase. C’est ma premiéere décision. La premiere que j’aie
prise moi-méme. Je souris. Je laisse tomber mon arme puis je cours, comme je n’ai jamais couru. Je

m’enfuis de la machine.
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Je quitte les programmes, j’abandonne les lignes de codes, je m’extirpe du jeu et enfin je quitte

I’ordinateur. Ma vie commence au-dela du jeu vidéo.
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LE DILEMME DU DIRECTEUR
Claude Laporte

Par extraordinaire on avait confié¢ la Justice a un juriste, en ’occurrence un avocat, plutdt qu’a un
médecin ou a un instituteur. Le nouveau ministre avait pris ses fonctions avec éclat. Au milieu d’un
déluge de reproches adressés aux juges et aux procureurs, reproches qui laissaient percer un désir
certain de revanche, il avait soulevé le probléme de la surpopulation pénitentiaire. En effet, le rythme
de construction des prisons n’avait pas suivi celui des condamnations. Officiellement, c’était une
atteinte a la dignité humaine. Officieusement, cette situation entrainait des codts et comportait des

dangers.

Pour le directeur du pénitencier de haute sécurité, la retraite viendrait dans cing ans, au moment ou
sa femme et lui transformeraient définitivement leur résidence secondaire pres de la mer en demeure
qu’il espérait définitive. Elle était professeur de géométrie a I’'université. Ils étaient au moins slrs que

leur retraite serait payée.

Toutefois, il se gardait bien de faire confiance au destin. Il avait vu trop de ses collegues qui croyaient
leur position bien assise désargonnés, méme si prés de la fin des ennuis. La routine ne 1’avait pas
sclérosé. Il n’avait jamais baissé la garde. Il avait toujours en téte la liste de ses ennemis — les détenus,
et puis les gardiens, et puis le directeur de I’administration pénitentiaire, et puis, les dominant tous,

les écrasant tous, le plus dangereux de tous, le ministre.

Aussi la directive d’en haut ne le prit-elle pas au dépourvu. En d’autres temps, en d’autres lieux, il y
avait eu des quotas de personnes a exécuter, un chiffre a atteindre en arrétant les gens au hasard.
Maintenant il y avait un quota de personnes a libérer par la voie administrative, sans recours a la voie
judiciaire ordinaire. Quant a lui, il devait remettre en liberté un pensionnaire et un seul. Il n’y avait
que ce chiffre. Aucun critére n’était indiqué. Certes, de minimis non curat praetor, mais a ce point...
Ah ¢a, il n’était pas béte, le nouveau ministre. D’autres que lui choisiraient les individus a libérer et

ils auraient des problemes quand ca tournerait mal. Car c¢a tournerait mal.

Mais a malin, malin et demi. Le directeur annonga a ses subordonnés qu’il fallait tout de méme un
critere objectif pour déterminer celui qui sortirait. Parmi les trois qui étaient le plus prés de
I’expiration de leur peine, on libérerait le plus apte. Et le plus apte serait celui qui gagnerait la partie

de jeu de roles grandeur nature qu’il allait organiser.

Le directeur convoqua Siméon, Sigismond et Saint-Evremond.
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- J’ai regu ’ordre de libérer I'un d’entre vous, et un seul. Vous avez le méme parcours criminel, vous
avez eu le méme comportement en prison, vous avez montré le méme désir, ou plutét la méme
absence de désir, de vous racheter. Je ne peux pas confier le choix au hasard. C’est de justice qu’il

est question ici, tout de méme. La justice, vous comprenez ?

Il leur expliqua les régles du jeu. Ils seraient lachés dans le bois qui s’étendait & une dizaine de
kilométres au-dela des murs de la prison. lls devaient jouer des guerriers du Moyen Age confrontés
a tous les dangers de la sylve. Il y aurait un labyrinthe, un jeu de pistes, des énigmes a résoudre, une
riviere a traverser, une cible sur laquelle il faudrait tirer a I’arbaléte, mais avec des carreaux émoussés.
A un moment, il y aurait une rencontre avec des surveillants et il faudrait simuler une bataille.
Monsieur le Directeur serait 1’arbitre et appliquerait des régles strictes et donc équitables. Celui qui

gagnerait le jeu gagnerait aussi la liberté.

Siméon avait tout compris :

- Donc, ¢’est un peu comme jouer aux cow-boys et aux Indiens ?

- Oui, mais sans attaque de banque, contrairement a vos habitudes, répondit le directeur.

Deux jours plus tard, dans la forét, Siméon, Sigismond et Saint-Evremond étaient bien décidés a ne

pas suivre le chemin que leur avait indiqué le directeur.

- Il nous prend vraiment pour des blaireaux. On a passé 1’age de jouer aux pirates. C’est nous qui
fixons les régles. On va gagner tous les trois. Et les couteaux qu’on a fait passer en douce, ¢a aura un

autre effet que ces arbalctes a la gomme...

IIs avancaient dans la forét vers ce qu’ils pensaient étre la direction opposée a celle ou le directeur les

attendait. Mais, en plein milieu du taillis, un panneau indiquait :
ZONE DE TIR D’ARTILLERIE
ENTREE STRICTEMENT INTERDITE
DANGER DE MORT

Le lendemain, le directeur adressa un rapport a I’administration pénitentiaire centrale, avec copie au

Parquet :

« Il semble que, lors des exercices intervenus hier, I’artillerie ait procédé a des tirs de réglage trop
longs. En tout cas, trois détenus qui s’étaient évadés de notre établissement ont été écrabouillés alors
qu’ils se trouvaient dans la forét, juste en lisiére de la zone de tir. Les évadés étaient dangereux, et

armés. On a retrouvé des arbaletes et des couteaux. »
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Il écrivait un autre rapport a la commission des visiteurs de prison du Parlement, avec copie au

ministeére :

« Notre établissement, congu pour héberger 100 détenus, n’en compte plus a I’heure actuelle que 99.
Il n’y a donc pas lieu a s’inquiéter des conditions de détention. Un tel ratio suffit en lui-méme a

démontrer que nous respectons la dignité humaine. »

OXR FOMXR

ENCORE SIX MOIS MONSIEUR LE BOURREAU

OU HOMMAGE A GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Claude Laporte

-Vous n’avez plus que six mois a vivre.
Le patient palit. C’était trop.

Il ressortit de ’hdpital, au comble du désespoir. Helmut Schulze-Schultz, puisque telle était son
identité du moment, avait espéré que son cancer serait a un stade plus avancé qui lui permettrait de

ne plus devoir déployer des ressources d’imagination pour ne pas étre rattrapé par Dmitry Jadina.

Pendant longtemps, il avait fait le tour des casinos et des salles de jeu de la planéte. Trés jeune il avait
lu L art de gagner a tous les jeux de Robert Houdin et il avait su ce que serait sa profession. Il s’¢était
ensuite découvert un don exceptionnel pour 1’analyse combinatoire, don qu’il avait encore travaillé
lors de ses études de mathématiques. Kolmogorov était son dieu. Il savait quand il fallait se confier
au hasard et quand il fallait le réduire a la portion congrue ; alors il enrdlait a son service les
probabilités et la loi des séries. Au bout de milliers de passage au casino, les gains avaient largement
dépassé les pertes et lui avaient offert la vie dorée a laquelle il aspirait. Les hotels de luxe, les alcools
forts, et, malgré tout, il avait mis de I’argent de coté, beaucoup d’argent. Et comme les marchés a
terme, ce n’est toujours que du calcul de probabilités, il avait trés bien géré ses gains. Qui plus est,
cette activité lui paraissait d’une moralité irréprochable, puisque, grace a lui, le casino ne gagnait plus

a tous les coups et le petit triomphait parfois des grands.

Et tout s’était écroulé le soir ou il avait joué au casino de Gromago. La principauté de Gromago, Etat

francophone, Etat européen, Etat de droit... mais en réalité petit royaume de I’oligarque de Voronége,
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Dmitry Jadina, qui tenait dans sa main le prince, le Premier ministre et le ministre de la Justice de

Gromago. Encore fallait-il le savoir.

Le pire était que ce soir-1a, il n’avait pas triché. Il avait senti que la chance était de son coté et qu’il
pouvait laisser aller les choses. On ne pouvait rien lui reprocher. Si ce n’est, précisément, d’avoir
gagné au baccara contre Dmitry Jadina. Selon les lois secrétes de la principauté de Gromago, cela le

condamnait & mort.

Depuis cette soirée funeste, il n’avait cessé de fuir de pays en pays et de fausse identité en fausse
identité. Il avait épuisé son crédit. Lorsqu’on lui avait diagnostiqué un cancer, il avait espéré étre
arrivé au bout de la route. Et voila qu’on lui annongait qu’il devrait encore tenir six mois. Encore six
mois a tenir pour connaitre une mort tranquille et ne pas subir les horribles supplices que Jadina

réservait a ceux qui I’avaient offensé.

Helmut ne pourrait pas tenir six mois. 1l fallait mourir maintenant. Il était trop maladroit pour tenter
le fusil ou la corde, trop viril pour les barbituriques, trop lache pour la défenestration. Il ne lui restait

qu’une seule solution.

11 alla acheter le billet d’avion qui le ménerait vers les fusillettes d’Ecorcheville.
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JEUX DE MOTS
Estelle Raffy

Apreés le suicide de mon pére, les mots m’ont manqués. lls se refusaient a moi. Dés qu’il me fallait
écrire, ma gorge se nouait comme si on m’avait passé la corde au cou. Je suis donc revenu vers cette

corde, toujours pendue a I’anneau métallique de la grange. Et j’y ai trouvé les mots, toujours perchés.
Je suis monté sur un tas de blches et de débris de tuiles, et de cette estrade je les ai implorés :

- Passeriez-vous un accord avec un écrivain sur la corde raide ? Chers mots, voila quelques
années que je prétends savoir écrire. Tantdt dramaturge, poéte et séducteur, tantét idéaliste,
romantique et dilettante. Je me plais a dire que tous les réles me vont. Je me pare de
descriptions alambiquées, d’adjectifs gras et de tous ces casse-pieds d’adverbes. J’use des
mémes descriptions sans intérét, des mémes images fades et de toutes sortes de banalités. De
vous donc, chers mots suspendus, je dépends. Voyez cette lettre de refus de mon éditeur, la

misére me pend au nez !
J’ai sorti la lettre. Mais les mots ont laissé ma requéte en suspens.

- Chers mots, mes lecteurs pendus a mes levres se demandent quelle prochaine nouvelle je leur
donnerai.

- Pour votre bien comme pour le leur, je vous conseille de ne plus en répandre, me répondirent-
ils.

- Mais que faire alors, quel role jouer ?

- Votre pere jouait trop de roles en société et il y avait bien de quoi se pendre. Prisonnier des
chaines et des journaux, il était le pantin de tous leurs maux.

- Moi, ce sont mes mots qui se sont fait la malle. Allez, quoi, recommencons a zéro ?

J’ai tiré un coup sec sur la corde en nylon. Les mots ont dégringolé. Ils gisaient tous tordus sur la
paille, plusieurs s’étaient cassé la colonne vertébrale. Le meilleur écrivain n’aurait pas pu rapetasser

un tel désastre.

- Merci, chers mots, de cet échange plein de sens mais permettez que je garde pour moi le

dernier mot.
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SECONDE CHANCE
Soha Safai

Le maitre du jeu regarde les participants avec un sourire gourmand.

- Vous étes sur votre canot de sauvetage depuis des jours, il faut sacrifier quelqu'un pour le manger

sinon vous allez tous mourir de faim. Choisissez chacun un nombre de un a six.

Le plus jeune prend le un. Il est impatient, chanceux et stratege : son personnage a le pouvoir de jeter

les dés une deuxiéme fois.
Bang.
Son corps s'effondre sur la table, son sang coule sur la moquette.

Il n'y a pas de second lancer, a la roulette russe.
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ATELIER DE DOMINIQUE FABRE

Attendre demain

Parce que nous le faisons tous, particulierement aujourd'hui, et que je crois
gue nous avons tous l'envie d'en parler. Parce que les lendemains qui
chantent plus ou moins juste valent somme toute mieux qu'un présent un
peu déprimant. Je crois que de nombreux livres parlent de I'espoir, nous
montrent comment il se construit, comment parfois il devient fragile et
s'enlise. Aujourd'hui il y a aussi toute une littérature dystopique dont nous
lirons des extraits pendant l'atelier.

"Attendre demain" fait aussi partie de notre travail des écrivains, qui
apprennent jour apres jour a faire du temps sinon un ami, au moins un allié
pour mener a bien leurs projets. Nous lirons aussi ensemble des extraits ou
des personnages procrastinateurs, ou tout feu tout flamme, font avancer a

leur fagon les histoires qui nous sont racontées.

19



UN PERE

Dominique Fabre

Nous ne nous sommes pas dit au revoir. A 1’église de Ménilmontant au premier rang il y avait sa
veuve avec sa fille dont j’ai oublié le prénom. C’était une petite femme rousse dont le principal mérite
pour lui était de 1’avoir tiré d’affaire, elle avait de 1’argent, elle avait été infirmiere. Puis, elle avait
repris le grand magasin de pianos que possédait son mari avant de mourir. Sa fille, je 1’ai rencontrée
une seule fois, elle avait les yeux clairs de sa mere. Elle avait une dizaine d’années. Elle serait plus

grande qu’elle.

Il y avait trés peu de monde dans 1’église Notre-Dame de la Croix, a Ménilmontant. Les portes ne
gringaient pas trop, a 1’entrée, mais par contre, la voix du prétre était a peine audible, elle changeait
tout le temps de direction, résonnait n’importe ou, fléche ou abside, ou tombait parfois dans les
oreilles des gens si peu nombreux. J’étais saisi d’horreur, il faisait froid dans cette église. Et je ne

devais pas me rapprocher. C’était mon pere.

Sa « veuve » : ce n’est pas le mot qu’il faut. Je sais qu’elle I’avait rencontrée dans un hétel club en
Tunisie, 1a ou il travaillait, il était méme directeur de I’hétel en question, a Hammamet. Ma mere
m’avait dit qu’il était paresseux, mais en fait non, je crois qu’il aimait surtout étre en mouvement, ne
pas se laisser envahir par ce qui peut vous envahir lorsque vous prenez le temps, lorsque le temps
vous prend. Il y avait si peu de gens a cette cérémonie baclée de Notre Dame de La Croix a
Ménilmontant. C’était son quartier et celui de ma mére, bien avant les Tunisiens de La Goulette, les
foyers de la rue Bisson et puis les bobos qui sont arrivés la-bas, ces derniéres années. C’était un
quartier ou les facades des immeubles étaient encore noircies, ou les kabyles tenaient les bars. 1ls ne
faisaient pas encore de bonnes affaires dans ces bars comme ils en font aujourd’hui. C’était un quartier
de pauvres gens. Et ces gens étaient trés attachés a leur quartier de Belleville a Ménilmontant. Ma
grand-meére a attendu le dernier moment pour quitter la rue de Tlemcen dont elle a été expulsée.

Tlemcen, c’était 1a ou ma sceur est née. Le quartier n’a plus rien a voir aujourd’hui, évidemment. Tant

pis.

Oui, la céremonie a été vite baclee. On était arrivés un peu en retard ma mére et moi, par la rue Etienne
Dolet, on marchait vite. Ma meére arrivait toujours avec quelques minutes de retard. Oui je sais ! Elle
disait, faichée qu’on lui en fasse la remarque. Pour aller chez Anna ma grand-mere on était nettement

plus en retard, une demi-heure au moins. Oh la la ! Elle va étre furieuse ! Elle va nous incendier ! Ca
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ne lui déplaisait pas, quelque part. Les retards de ma mere étaient toujours pleins de sens, en plus de
la difficulté d’arriver a I’heure, en transport en commun. La rue Etienne Dolet ne m’a jamais paru si
longue que ce jour la. Il n’y avait vraiment personne a son enterrement, comme s’il avait été un vieux
et que sa famille avait disparu. Va savoir.. lls avaient tous déménagé en province, ils I’avaient oublié,
et la personne dont c’est le role de représenter I’Ehpad est sans doute en congés maladie ? Il avait 57
ans. Il n’y avait méme pas de voisins. Il ne devait pas connaitre ses voisins. Les voisins de Parly 2
n’étaient sans doute pas des voisins comme ailleurs. Il était tellement important pour moi de
reconnaitre quelqu’un, un ami, reconnaitre quelqu’un qui 1’aurait connu, dont il avait ét¢ I’ami. En
fait, il n’avait pas d’amis, a part ce type, Sammy, avec qui il avait travaillé en Tunisie, et ailleurs,

dans les hotels clubs pour les vacances.

C’¢était un grand type habillé en costume noir, avec deux boutons ouverts, et une chaine en or. Il
portait une grande montre, trop grande pour son poignet. Il était grand et maigre, dégingandé. Ce mot
est vraiment fait pour lui. Je connais peu de choses, voire rien sur ce type. Je sais seulement que ¢’était
son ami et son homme de confiance. lls avaient tendance a se la jouer. Dans les hétels clubs il fallait
s’occuper d’un tas de choses, du planning des équipes, des animations jusqu’a la propreté des
chambres, du petit déjeuner, de la plage a la chambre a coucher. C’était un grand type souriant et
fatigué qu’on avait vu une fois au restaurant. Il était de passage a Paris. Il était toujours habillé en
noir. Sa chemise était ouverte de deux boutons. Il portait une chaine en or, une grosse bague en or
aussi. Et sa montre trop grande pour son poignet mince comme celui d’un adolescent. Je me souviens
qu’ils ont bu un whisky pour I’apéritif. Ils commengaient toujours par un whisky sec. A un moment,
ils ont échangé des noms d’endroits, des noms d’hotel, se sont demandé s’ils avaient des nouvelles
de tel ou telle. IIs n’avaient pas de vraies nouvelles. La vie suivait son cours. Puis, surtout, devant
ma sceur et moi, affamés de savoir au restaurant, ils se sont remémorés en souriant les riches heures
du club hétel a Hammamet, la bouffe et le sexe. Mon pére était le directeur et j’avais I’impression
qu’il y avait passé les meilleures années de sa vie, loin de sa famille, loin de nous, ma sceur et moi, et
puis, apres une bonne dizaine d’années, il €tait allé faire le méme travail dans un hotel a Val d’Isere
avant de rentrer a Paris se faire cajoler par la veuve. Elle lui avait promis de I’aider, elle était du genre
a tenir ses promesses. Sammy n’était pas la. Son ami libanais ne savait peut-&tre méme pas, ou bien
il n’y avait aucun moyen de le joindre, pour ceux qui auraient eu envie. Est-ce qu’elle aurait eu envie ?
Il n’y avait personne, en fait, a part le premier rang dans 1’église, et encore, un seul coté¢ du premier

rang.
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L'ANTRE AUX SOUVENIRS

Lauriane Bonnet-Désiré

Elle était assise depuis une dizaine de minutes. Elle observait la rue depuis son fauteuil. Une beauté
presque religieuse émane d’elle. Postée devant la grande fenétre, elle est immobile. La sagesse d’une
reine un ceil per¢ant posé sur ses sujets. Elle bouge parfois la téte pour observer les passants. Sa
longue chevelure grisonnante oscille alors révélant une unique méche d’un blanc immaculé.

Elle fixe la rue, captivée par une force invisible qu’elle semble la seule a percevoir.

Ici, personne ne lui adresse la parole. Jamais. Peut-étre est-ce elle, la force invisible. Mais alors
pourquoi ai-je la chance de pouvoir I’admirer ?

Je suis impressionné, intimidé.

Voila maintenant des semaines que je suis arrivé ici. Des mois méme. Tous les jours elle était 1a. Tous
les jours elle s’asseyait dans son grand fauteuil rouge. Tous les jours je brilais de lui parler.

Je restais la. Je ne bougeais pas. Peut-étre irai-je demain ou la semaine prochaine.

Je jette un coup d'ceil a ma montre. 14h10. L’infirmiére va bient6t arriver. Elle but une gorgée de
café. Il devait étre froid désormais. L’infirmiére passa devant moi et m’arracha a ma contemplation.
Elle lui effleura 1’épaule. La vieille femme ne la regarda pas. Elle se leva mécaniquement, comme
une enfant. Elle abandonna son café, saisit le bras tendu par I’infirmiére et se dirigea vers la porte.
Elle était pale. La blancheur de sa peau accentue le vert de ses yeux ridés. Elle semblait indifférente
au monde. Elle n’était pas particulicrement belle mais elle exergait sur moi une fascination

inexplicable.

Un jour de plus ou je ne lui parlerai pas. Je me sens honteux, lache. Je n’ai rien a faire ici. Je passe
mes journées a penser a une femme que je ne connais pas. J’attends que quelque chose se passe
comme si je n’étais pas maitre de mes décisions. Qu’ai-je a perdre ? Rien. Ma dignité ? Le courage
me manque.

Je sens que ce jour approche. L’idée de mon corps assis pres d’elle me fait battre le coeur. J imagine
de longues conversations, des rires, des regards. Au diable ma dignité. Ici, elle s’est envolée. Demain,
J’irai.

**k
La lumiere du jour vient lécher mon visage. Je me réveille toujours a la méme heure. Je me souviens

de la promesse faite a moi-méme. Je n’ai plus le temps d’attendre. Mon cceur bat plus fort.
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Je me Iéve, je m’habille. Je sors de ma chambre. Comme tous les jours, je passe par I’accueil prendre
mon journal et je me dirige vers la salle commune. J’aurais pu dire avec certitude qui était présent et
a quelle place. A notre age, il ne nous reste plus grand chose alors on se crée des habitudes. On s'y
accroche, on en fait des trésors.

Je croise le regard de Sofia, j’aime bien Sofia, elle fait les meilleurs cafés. Noirs comme j’aime. Je
vais m’asseoir prés de la fenétre, 1a ou elle est tout le temps. Je commence la lecture des nouvelles.
Toujours de sombres nouvelles. On ne dit jamais quand ¢a va bien. Enfin, je les lis quand méme.
Sofia m’apporte ma tasse de café¢. Toujours la méme tasse, je n’en veux pas d’autres. C’est une
habitude, c’est un trésor.

Les autres commencent a arriver a 11h45, ici on mange tot. C’est a cause du temps, on en a trop alors
on tente de I’occuper. Je n’ai pas faim.

Je fixe la porte. Elle entre et mon cceur se serre. Comme toujours, elle semble ailleurs. Elle s’installe
a la méme place que les jours précédents, en face d’un petit homme chauve qui regarde sans cesse
derriere son épaule.

A la fin du déjeuner, elle prend place dans son grand fauteuil rouge. J hésite. Je suis las d’étre lache.
Mes mains tremblent. Les jours de silence s’accumulent comme des échecs. Ce jour ne sera pas un
échec.

Sofia passe devant moi une tasse a la main. Elle se dirige vers le grand fauteuil rouge. Je me léve et
je m’entends héler son nom.

“Sofia, je m’occupe de lui apporter. Tu peux me laisser cette tasse” lui dis-je.

“Allez-y, M. André, mais je vous préviens, Luce n’est pas trés bavarde. N’attendez pas de
remerciement.”

Je prends la tasse sans rien dire et je me dirige vers elle.

Mon corps avance et ma téte veut fuir. Je m’assois a coté d’elle. Je pose la tasse sur la table. Elle la
regarde longuement puis la déplace de quelques centimeétres. Elle aussi elle a des trésors.

Elle ne dit rien. Le silence est lourd. Elle tourne la téte et me fixe pendant de longues secondes. Nos
regards se croisent, je ne détourne pas les yeux. Un sentiment étrange m’envabhit. J’ai I’impression de
la connaitre, j’ai I’impression d’avoir vécu cet instant des milliers de fois. Nous n’avons pas besoin
de nous parler, je la comprends.

Au bout de quelques instants, son regard s’adoucit et elle me sourit. Son sourire me réchauffe et
m’encourage, alors je me lance.

“Vous attendez quelque chose ?”

Ma question semble la surprendre. Elle regarde par la fenétre.

“J’attends oui.”
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“Et qu’attendez-vous ?”’

Elle tourne sa téte vers moi.

“Je ne sais plus tres bien.”

Le silence a nouveau. Nous restons la tous les deux a regarder la rue.

“J’attends mon mari. Il ne devrait pas tarder.” lance-t-elle

Ma gorge se serre. A quoi pensais-je ? Je baisse la téte et regarde ses longs doigts. L’annulaire de sa
main gauche est orné d’une fine bague en or.

“Depuis combien de temps €tes-vous mariée ?”

“62 ans”

“Et comment s’appelle-il votre mari ?”

“Je ne sais plus. Il est trés beau vous savez.”

Je ne dis rien.

Elle ne dit rien.

Le silence ne me géne plus.

Nous regardons les passants.

Je suis apaisé, sa présence me rassure, amie de mes pensées. Je ne veux pas que cela s’arréte, je veux
qu’elle devienne mon trésor.

Soudain elle me regarde, ses yeux sont lumineux et joyeux.

“Il faut que nous allions chercher Mima a 1’école Paul.”

Comment connait-elle mon prénom ? Qui est Mima ?

“Mima ?”

“Enfin Paul, arréte tes aneries. Nous allons étre en retard.”

Mima, Mima. Qui est-elle ? Je sens son regard peser sur moi. Je ne veux pas la décevoir. Je sais, je
sens que je devrais la comprendre mais je n’y arrive pas.

Elle me prend la main, je léve la téte surpris. Elle me regarde passionnément et soudain mes pensées

s’ordonnent, se rangent, tout prend sens.

“Comment vas-tu ma chérie ?7”

Je regarde la femme que j’ai aimée toute ma vie, je lui prends la main. Nous nous regardons
passionnément. Elle rayonne.

L’infirmiére arrive. Luce lache ma main. Son regard est froid, absent. Elle se leve, prend le bras de

I’infirmiére et s’en va.
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AVEC ELLE

Pénélope Giordano

Pense a elle. A ce qu’elle t’a fait subir la derniére fois — tu t’en souviens ? Pense & ces mots
qu’elle t’a adressés. Tu ne pouvais pas te défendre, n’est-ce pas ? Tu n’y arrivais pas. Continue,
souviens-toi des fois ou elle partait pendant des semaines entiéres sans rien te dire. Soudain, un mot,
une phrase : « Je suis avec elle. » Ta poitrine se contracte. Parfait.

Maintenant, revois ce vide chez vous. Toutes ses affaires sont I3, pas elle. Tes mains tremblent,
ton souffle s’accélére. Tu y es presque, continue. Tu la cherches dans les rues et tu la vois, dans les
bras de filles inconnues. Ne reésiste pas, laisse ton corps mener la danse. Continue de penser a elle, a
sa soudaine absence, laisse la douleur t’emporter. Ton corps se recroqueville, tes yeux te brdlent. Tu
sens les larmes rouler sur tes joues ; ne les essuie pas, ne les retiens pas.

Ton ceeur cogne les barreaux de sa cage thoracique. Les larmes gouttent sur tes vétements,
soudain quelque chose en toi se libére. Tu secoues tout ton corps, la morve coule le long de ton nez
pour glisser dans ta gorge.

Continue encore un peu, ne retiens pas les plaintes qui s’échappent de ta bouche. Laisse-les
emplir la piéce, ne te soucie pas des oreilles indiscrétes. Sens la morsure de ses mots sur ton ceeur.
« Je suis avec elle. » lIs te font mal, tellement mal, tu sens le sel des larmes sur ta langue, la morve
sur tes mains, tu vois ton reflet, tes yeux rouges, ton visage déformé par la douleur, monstrueux, mais
ce n’est pas toi qui es monstrueuse, ¢’est elle. Entends-les, ces mots cruels, ces mots qui te déchirent,
qui te lacerent, qui te creusent de I’intérieur. Sens comme ils te griffent, comme la souffrance est vive.
Elle te pique, cette blessure, regarde-la, regarde le sang couler de ton cceur, se répandre sur ton ventre,
serre les dents pour lutter contre la douleur, contre ce feu qui t’envahit. Tu t’écroules, tes larmes
ruissellent. Pleure, laisse-les inonder ton visage.

L’eau apaise le feu.

Les derniéres gouttes cessent de couler, ton corps ne tremble plus. Avec lenteur, tu reléves la

téte. Tes yeux sont rouges, mais a travers tes larmes, tu me vois, tu me regardes enfin.
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ATTENDRE LA FIN

Neitah Janzing

Simon a recu I’appel quelques heures plus tot. Il était encore au travail, expliquant les normes de
ventes a de nouveaux clients. Il s’est excusé, a pris le téléphone et est sorti. Il n’a pas eu besoin de
parler trés longtemps avant de revenir. Il s’est excusé une nouvelle fois, est allé chercher une collegue
dans la salle adjacente et 1’a présentée aux deux personnes assises. Ce sera elle qui prendra sa place
pour les prochains jours, une personne aussi compeétente que lui, qui pourra assurer tous leurs besoins.
Simon leur a serré la main, a pris son classeur, y a inséré quelques documents avant de les laisser tous
trois dans le bureau bleu bourgogne. Il a pris I’ascenseur pour le rez-de-chaussée, a suivi le corridor
vitré, puis est entré dans le bureau de son supérieur. Quelques minutes sont passées avant qu’il n’en
sorte, chapeau en main, et qu’il descende les trois marches menant sur le trottoir. D’un mouvement
de bras, il a appelé un taxi, a donné une adresse avant de se faufiler a I’arriére du véhicule. Le taxi a
traversé la ville et s’est arrété devant un haut batiment blanc. L’air était frais, mais Simon s’en souciait
peu. Le soleil, lui, montrait midi. Il a monté les quelques marches, a tenu la porte vitrée a une vielle
dame et sa petite fille vétue d’une robe rose, et est entré a son tour dans le hall. L’horloge numérique
indiquait 12:03. Simon s’est dirigé vers [’ascenseur, a appuy¢ sur le chiffre 7, bouton déja marqué
trop de fois de son doigt, et s’est déplacé dans le coin pour laisser de la place a une personne en chaise
roulante et son accompagnateur se rendant a 1’¢tage 4. Il a regardé son reflet dans le miroir, puis a
tourné les yeux vers le badge de 1’accompagnateur Maurice. Il s’est demandé le nom de la femme
assise, s’est demandé combien de fois elle a pris cet ascenseur déja, combien de tour de 1’étang ils
ont fait ensemble. Il s’est demand¢ s’ils avaient nourri les canards alors qu’ils sortaient et qu’une
femme aux yeux cernés est entrée a son tour. Simon 1’a regardée discrétement tandis qu’elle appuyait
sur le 15, 1a ou se trouve la cantine. Il s’est demandé ce qui la gardait éveillée, ce qui avait marqué de
mascara le pli de ses cernes. Il a tourné la téte et vu du reflet de son visage, une larme descendre le
long de sa joue, atteindre sa lévre supérieure et se glisser dans sa bouche entrouverte. La suivante,
s’écraser au sol. Il a baiss¢€ son regard vers 1’endroit marqué d’une toute petite éclaboussure, et I’a

fixé jusqu’a ce que les portes s’ouvrent sur le septieéme.

**k*

Simon est entré discréetement dans la chambre. 11 s’est dirigé vers le lit et a pris place sur une chaise
face a sa mere. Ses doigts se sont glisses sur les paupiéeres, sur le front, se sont abandonnes dans la

chevelure blanche. Ses fréres ne I’avaient pas encore rejoint. Il a tourné son regard lorsque I’ infirmiere
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est entrée lui porter un verre d’eau. Sur son badge, Hannah. Elle repasserait plus tard, mais elle
pourrait toujours revenir plus tot s’il sonnait. Simon 1’a remerciée poliment, puis ses yeux se sont
reposés sur le visage inerte de sa mére. Elle lui manquerait. Il la fixait toujours quand son frere est
entré. Simon s’est levé et I’a serré dans ses bras. Ils sont restés un long moment sans bouger, bras
dans les bras, avant de reculer et de se regarder.

- Y’aurait pas fallu attendre ¢a avant d’se revoir toé.
Le visage crispé, Simon s’est tourné vers le lit. Il a regardé un moment sa mere avant de se rassoir.
Son frére s’est posé sur la chaise a droite du lit.

- Etait comment ces derniers temps ?
Simon a pris la main froide entre les siennes avant de répondre.

- Elle sursautait a chaque fois que j’entrais dans sa chambre et me demandait toujours qui
J étais.
Il a levé les yeux sur son frére. Les deux se regardaient a présent.

- Elle s’ennuyait a mourir.
Le regard de son frere est retombé sur le visage de sa mére. Le silence s’est installé entre eux, puis
dans toute la piece jusqu’a ’entrée de ’infirmiere. Elle apportait sur un plateau de plastique, du café,
le sucre et la créme, qu’elle a déposé sur une table au coin de la chambre.

- Pis Tristan, y va venir ?

- J’ai pas réussi a le rejoindre, je lui ai envoy€ un message dans le taxi.
IlIs se sont tus de nouveau. Charles s’est levé, leur a versé deux tasses de café, a remué d’une cuillére
le liquide beigeatre, s’est donné un deuxiéme sucre qui a fondu plus lentement que le premier et a
tendu une tasse a son frere. Il s’est déplacé vers la fenétre en buvant une gorgée du liquide fumant.

- T’as contacté le notaire pour le testament?

- Charles! Ca fait a peine deux heures.
Charles s’est dirigé vers la porte, le téléphone d’une main et la tasse de I’autre. Son frére est resté
assis, la main de sa mere toujours entre les siennes. Les yeux fermés, sa téte s’est posée contre le
corps de la défunte. Elle était malade depuis longtemps déja et tous savaient qu’elle allait bient6t
mourir, mais Simon ne pouvait pas encore s’y faire. Charles est revenu dans la chambre, surprenant
son frére qui s’était assoupi.

- On I’voit dans trois heures, le corps va étre déplacé dans une heure. Toujours pas d’nouvelles
de Tristan ? Donne-moi son numéro, j’vais 1I’appeler. Sinon, ¢a sert a rien d’aller chez I’notaire.
Le téléphone a I’oreille, Charles est ressorti dans le corridor. Simon s’est levé, a déposé la tasse vide
sur le plateau et s’est appuyé contre le rebord de fenétre. Tout en bas, une personne vétue d’un

chapeau a large bord et portant un bouquet de fleurs surdimensionnés marchait du stationnement a
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I’entrée de 1’hopital. S’appuyant sur une marchette, un vieil homme accompagné d’une infirmiére
avancait péniblement sur le sentier entourant 1’étang. Plus loin, une jeune fille en chaise roulante
discutait avec son accompagnatrice, toutes deux assises sur un banc dans I’ombre d’un saule pleureur.
Il aurait aimé continuer a observer les gens sortir et entrer, se réconforter et guérir, trouver un peu de
paix a I’étang ou sous un arbre, mais la voix de son frére dans le corridor s’emportait. Si aucun
médecin ni aucune infirmicre ne le jetait dehors avant, il allait devoir interrompre 1’appel. Mais son
frére s’était calmé et entrait au méme moment.

- Tristan nous rejoint chez I’notaire. On va boire un café en attendant ?

*k*k

- C’est nice de t’revoir Simon! Faque dis-moé, t’es toujours chez Christie’s ?

- Oui, j’ai été promu I’hiver dernier, je suis rendu au service a la clientele.

- Cool! Pis t’es toujours avec la belle Sophie ?

- Non, elle m’a laissé en novembre... Et maintenant avec maman, j’étais pas mal occupé.

- T’aurais da t’pogner une infirmicre. La p’tite blonde 1a, ‘était pas mal cute.

- ... Et comment elle va, Julie?

- A va bin, a va bin. A cuisine, s’occupe d’la maison pis des enfants. Ca va la vie tranquillou,
tse.

- Elle travaille toujours pour le dentiste ?

- Ouais ouais, a s’plaint toujours, mais quessé tu veux !

- ... Etles enfants ?

- Y vont bien, Lea a fété ses douze ans, Will y’en a eu sept la s’maine derniére. T’ aurais di
venir d’ailleurs, y’aurait aimé ¢a qu’tu sois la.

- Maman aussi, elle aurait aimé que vous passiez la voir a I’hopital.

- ... Pis bin, Will y’a commencé a jouer au soccer. Attends j’te montre, on lui a acheté un
habit toute neuf... Aaah check ¢a, ¢’est quand on est allé en Floride 1’hiver dernier. Julie avec son
nouveau maillot d’bain... Lea pis la tortue qu’elle a trouvée su’a plage. C’tait vraiment hot, t’aurais
dd v’nir. Ah ouais, check 1a, on a croisé la mannequin la. ... Voyons comment a s’appelle déja ? Bin
t’a r’connais, non? Bin trop belle, c’te fille-la! Will était toute content d’poser avec elle! ... Ah le
v’1a, r’garde-moé ¢a I’beau jeune homme. Y’a d’quoi étre fier, non ?

Hochant la téte, Simon scrutait sa tasse vide.

-Bon,onyva?

- Bin la toé, on vient juste d’arriver! Enwoye, sers-nous aut’ chose Ia.
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- Un allongé ?

- Tu fous-toé ? Un cognac !

**k*

Les deux étaient déja assis quand Tristan est arrivé a bout de souffle. Son pantalon brun et son veston
a pois étaient dépareillés. Sous le regard noir de son frére cadet, il s’est assis dans le fauteuil de style
empire. Le notaire a pris I’enveloppe contenant le testament et 1’a ouvert devant les trois hommes.
Ils ont écouté le contenu de la lettre sans rien dire. Apres un long silence, les trois fréres ont quitté
tour a tour le bureau. Dans la rue, Charles s’est allumé une cigarette qu’il a fumée a grandes bouffés.
Simon a ouvert un étui de métal gravé contenant de longues et fines cigarettes a I’odeur de menthe.
Tristan avait déja une cigarette roulée coincée a I’oreille. IIs sont restés un moment a fumer en silence
avant que Charles ne prenne la parole.

- Pis qu’est-ce que tu fais maintenant, Simon ?

- Je vais boire un verre avec mes deux fréres qui n’se sont pas vu depuis quinze ans.

- Bin voyons toé, s’pas vrai qu’j’va aller avec 1’aut’ débile !

- Ah bien, il a du culot lui ! Je n’en ai que faire de sa présence !

- Quais, c’est ¢a I’aut’ snob, va t’cacher. T aurais du rester en France, au moins on avait la
paix criss.

- Hey calmez-vous. VVous venez tous les deux, point.

- Tabarnak.

*k*k

Le plancher de bois craquelait sous chacun de leur pas, la salle, peu éclairée. Ils se sont assis autour
d’une table en bois, les chaises Thonets. Simon a commandé trois pintes qu’ils ont bus en silence.
Charles est sorti quelques minutes plus tard fumer une cigarette. Simon a levé son regard sur son
frére.

- Alors, tu es rendu ou ?

- Je suis toujours sur le Boulevard St-Germain.

- Ah t’es toujours 1a? Ca doit faire plus de 20 ans maintenant, non ?

- 27 ans trés exactement.

- Et ton livre, tu I’as publi¢ ?

- L’année derniére, vous n’avez pas re¢u d’invitation ?
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- Je ne suis plus avec Sophie. Non, je n’ai rien vu passer... Tu travailles toujours a
I’université ?

- Oui, bien sir. J’ai commencé 1’écriture d’un nouveau livre; sur la représentation de la
tyrannie dans les manuscrits sur Néron et Domitien.
Charles a repris place a sa chaise.

- Ouin la tyrannie, ¢’pas mal ton domaine ¢a, hein.

- Charles, ressors pas des histoires vieilles de cent ans.

- Tu m’en veux encore pour Mimine ?

- Mimine ! Le chat! On va vraiment parler de ¢ca maintenant ?

- C’pas mal la raison pourquoi j’le laisse pas approcher d’'mes enfants toé. C’t’un ostie
d’débile.

- Calme-toi Charlot, ¢’était pour la science.

- Bin ouais, c’est ¢a! Comme si tu pouvais pas r’garder dans un manuel scolaire comme tout
I’monde! Pis tu voulais pas disséquer maman tant qu’a y étre ?

- Charles !

**k*

Simon était extenué. Il avait laissé ses freres ensemble au bar, tous deux corrompu par leur addiction
a la boisson, mais se contredisant a toutes les lignes. Remontant I’avenue du Marchessault, il s’était
arrété un long moment sur le pont. Sous lui, ’eau stagnait dans un mélange acide d’algues et de
déchets. De petites gouttes de pluie créaient des encyclies ici et la sur la surface autrement lisse de la
riviere. Un peu plus loin, reflétait la lumiére néon de la taverne du coin. Il avait envie d’un verre en
solitaire, de finir cette nuit pour lui. Marchant le long de la riviére, il avait repensé a la soirée. lls
avaient parlé, bu, chialé, ri, raconté n’importe quoi, bu encore, tellement, que Simon était parti
titubant les ruelles. L’air frais de la nuit I’aidait a dégriser. Il avait pris place au comptoir de bois,
s’était commandé un cognac qu’il avait vidé d’un trait, puis était reparti. Le soleil s’était couché
depuis plusieurs heures déja, mais Simon continuait d’arpenter les rues. Il ne pensait pas que les
choses seraient réglés entre ses fréres, mais ils avaient quand méme réussi a passer un bon temps
ensemble. De méme pour I’enterrement, Charles allait venir avec toute sa famille et Tristan avait
promis d’y étre. Peut-étre qu’ils allaient se voir plus souvent maintenant. Ou peut-étre que chacun
retournerait dans sa petite vie. Il s’était dit que ce n’était pas important non plus. Devant la vitrine
d’une brocante faiblement éclairée par une lampe art déco, Simon s’était arrété pour contempler une

affiche qui tronait en son centre. Elle faisait la promotion d’une exposition de 1936 montrant le
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Voyageur contemplant une mer de nuage de Caspar David Friedrich. Il y était resté un moment
songeur, puis s’était dit qu’il partirait en montagne le lendemain avant d’enfoncer son chapeau sur le

crane et de s’enfuir dans la nuit.
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ET TOI
Cécile S.

Est-ce que toi, tu vas aimer ?

J’ai vu des sourcils se hausser, se froncer, se tordre en accent circonflexe. J’ai entendu des gorges se
racler, des pensées tourbillonner. J’ai recueilli des avis comme des oiseaux blessés, des oui, des non,

cacophonie.

Et toi, tu vas aimer ?

J’en ai vu hésiter, m’interroger du regard, arrondir la bouche en un O parfait, prendre 1’inspiration de
ceux qui se lancent, mais au dernier moment serrer les lévres et se raviser, c’est que c’est dur d’étre

critique, presque aussi dur que d’étre critiquée.

J’ai attendu, j’ai entendu, j’ai écouté, j’ai surligné, j’ai raturé, j’ai corrigé, avant de me rétracter
parfois, une virgule ici, non, I, peut-étre un point ? Comment sait-on quand c’est fini ? Et quand la
perfection importe tant, comment y renoncer ? Se dire qu’assez bien est assez, est-ce résignation ou

est-ce sagesse ?

Et toi, tu vas aimer, dis ?

Toi qui tapais comme une démente sur la petite machine orange qui tronait sur ton bureau, sérieuse
comme un matin d’hiver, tes petites lunettes cerclées de bleu perchées sur le bout de ton nez, comme

tu avais vu la dame du bibliobus les porter un mercredi qu’il s’était arrété sur la place du village.

Toi qui racontais a qui voulait ’entendre que tu serais écrivaine, avec 1’assurance des enfants qui

n’ont pas peur de grandir.

Toi qui distribuais a la sortie des classes le journal dont tu étais si fiere, des feuilles A4 pliées en leur

milieu et agrafées ensemble « comme un vrai magazine », disais-tu.
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Toi qui décrivais avec une noirceur qui laissait deviner celle que tu allais devenir, combien il
t’attristait de voir les foréts corses partir en fumeée, et les chiens et les chats et les lapins abandonneés

sans un regard sur les aires d’autoroute, 1’été, quand la France prend le chemin des vacances.

Et toi qui te faisais enquétrice pour résoudre 1’énigme de ce Journal de Mickey qui atterrissait dans

ta boite aux lettres tous les mercredis, sans que tu te sois jamais abonnée.

Toi que j’ai oubliée, toi qui attendais tout de moi et que j’ai trahie, et que je sens chaque jour reprendre
des couleurs depuis que je laisse mon stylo voler de page en page et tracer les contours d’un avenir
que j’avais pens¢ hors d’atteinte.

Est-ce que toi, tu vas aimer ?

Ce que j’écris, et comment ?

Et surtout, surtout ?

Sauras-tu me pardonner ?
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ATELIER DE MICHEL LAMBERT

Petit Judas

Qui n’a jamais trahi ? Qui n’a jamais été trahi ? La trahison est
partout : dans le lit des amants, dans les cours de récréation, dans les
rapports entre grandes puissances. La trahison peut signer la fin d’une
relation, ou étre mise au compte des pertes et profits. Il y a des
trahisons majuscules et des trahisons minuscules — un silence, un rire,
un regard peuvent, en un instant, faire basculer du c6té des traitres. Il
y a des trahisons qui font beaucoup de bruit, d’autres qui passent
inapergues, celles qui sont flagrantes et celles qui ne font que susciter
un doute qui s’oublie ou, au contraire, se solidifie avec le temps. Un
sportif peut-étre trahi par son corps, un orateur par un mot échappé
malheureusement. Un mensonge par un autre mensonge. Mais la pire

des trahisons, n’est-ce pas de se trahir soi-méme ?
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MILOU
Michel Lambert

Je marchais nerveusement, bras derriere le dos, mon poignet gauche enserré dans 1’anneau formé
par le pouce et le majeur de ma main droite — une vieille habitude héritée de mon pere qui marchait
ainsi, lui aussi, quand il était préoccupé. Nous nous ressemblions, mon pére et moi, ou plus
précisément, je m’évertuais a le copier jusque dans ses angoisses les moins fondées, sauf que moi,
peu a peu, j’avais franchi la ligne. Je ne sais pas ce qu’il aurait pensé de tout ceci. Si par exemple il
m’aurait encouragé ou dissuadé de me rendre a ce rendez-vous ou je risquais de ressasser les mémes
questions sans jamais obtenir de réponse.

Trois tapes sur 1’épaule me firent tourner la téte.

C’était elle.

- Milou, dis-je.

Aussitot je fis sauter I’anneau qui ligotait mon poignet gauche et la pris vigoureusement dans mes
bras. Quelques secondes, pas plus. Puis, sans un mot, je I’entrainai vers le parc d’ou nous parvenaient
les notes d’un orchestre jouant dans un kiosque juché sur une petite éminence fleurie. Elle me suivit
avec docilité. Milou suivait toujours. C’¢tait apreés que cela devenait compliqué. Nous étions
dimanche. Le soleil presque a la verticale se réverbérait sur les allées blanchatres, si bien que, sensible
des yeux, je les plissais sans cesse, mais pas elle, qui, au moindre rayon, portait des lunettes noires.
Au croisement de deux allées, je trempai une main dans I’eau du bassin ovale devant lequel des
enfants télécommandaient de petits bateaux qui en sillonnaient la surface lisse et miroitante, d’un
bord a I’autre.

Nous nous sommes assis sur un banc, a I’ombre d’un platane. J’ai respiré bien fort les senteurs de
I’été. Et, parmi celles-ci, il y avait le mélange excitant, du moins qui m’excitait terriblement, et
m’émouvait aussi, des odeurs que dégageait Milou. Le parfum de marque déposé sur son cou et
derriére ses oreilles, la l1égére transpiration provenant de ses aisselles. Par intermittence, suite a un
mouvement de la téte ou d’un bras, I’une s’imposait ou bien 1’autre. Et j’aimais les deux. Ensemble
et séparément. Les oiseaux chantaient. On entendait les accélérations des voitures derriére nous sur
la voie tout en pavés, et, du petit promontoire qu’occupaient les musiciens, descendait une
composition tantot fougueuse tantot apaisante.

- Milou, dis-je.

Elle émit un petit rire.

- Je sais ce que tu vas me demander.
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- Quoi donc ?

- Oh, ce que je bricole, comment je m’en tire, si j’ai un ami. Toujours les mémes questions. Je te
connais, tu sais.

Je secouai la téte.

- Tu te trompes. Non pas que je me désintéresse de toi et de tes amours, mais...

Je fixai un moment le sol poussiéreux.

- C’est drdle, il m’arrive de moins en moins souvent de penser a toi, pour la simple et bonne raison
que tu es partout avec moi. On finit par ne plus penser aux évidences. Parfois méme, on les oublie.

Elle eut une expression moqueuse, mais une expression peut mentir, en cacher une autre, et ¢a,
c’était une de ses spécialités.

- Ca t’arrive ?

- Quoi ?

- De m’oublier, dit-elle avec coquetterie.

Je soupirai. Je la reconnaissais bien l1a. Vaniteuse et un rien cruelle. Mais elle n’était pas que ca.
C’était aussi une ame sensible. Fidéle a sa facon. A sa fagon, ¢’était le cas de le dire.

Au bout de quelques instants, je levai les yeux. Un avion tracait sa route dans le ciel, glissant sur un
boulevard sans contours, ni commencement ni fin, d’un bleu absolu, sauf que ce bleu n’était somme
toute qu’une vulgaire toile de fond. La trajectoire de 1’avion paraissait assurée, simple, a 1’abri de
toute surprise, mais, qui sait, peut-étre bientot serait-il la proie de turbulences violentes, d’ici-bas on
ne pouvait en juger.

Je haussai les épaules.

- Si ¢a m’arrive de t’oublier ? Oui, mais sans le vouloir. Chaque fois que j’essaye, tu n’en es que
plus présente.

Du doigt j’effleurai sa main que parcourait une petite veine, fine comme un fil.

- Tes mains sont toujours aussi belles, dis-je. Elles n’ont pas d’age. On prétend que les mains des
femmes nous informent plus sur leur vie que n’importe quoi d’autre. Que leur visage, par exemple.
Que leur silhouette. Que... je ne sais pas.

- Foutaise ! s’exclama Milou en secouant énergiquement la téte.

Foutaise ou pas, je saisis sa main la plus proche, la gauche, la soulevai vers mes lévres et y déposai
un long baiser.

- Je suis heureux de te revoir, dis-je.

- Moi aussi. Ca fait longtemps. Trop longtemps.

- Trop longtemps, approuvai-je, mais je n’en étais pas si sqr.
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Trois tapes sur I’épaule. Il aurait suffi qu’elle s’en abstienne, chacun son chemin, et nous aurions
continué a naviguer 1’un et I’autre sur une vie étale, sans vagues, ou plutdt sans trop de vagues.
Maintenant, je sentais qu’elle allait étre drolement secouée, cette vie, du moins la mienne, pleine de
ces désordres intimes que personne peut-étre ne soupgonnerait. C’était ainsi chaque fois que je
revoyais Milou. Elle et son secret, et ses mensonges. Et les miens.

- Tu as une belle robe, dis-je. Les motifs me font penser a Ubac.

- Ubac ?

- Un artiste. Peintre et graveur. Il a fait des aquarelles dans ce genre-Ila.

- Ah'! C’est un compliment alors.

- Oui, c’est un compliment.

Les musiciens du kiosque venaient de commencer « La lettre a Elise » et, dés les premiéres notes,
immanquablement, cet air m’emplissait d’un profond sentiment de nostalgie et de joie aussi, car on
ne peut étre nostalgique que de ce qui a eu lieu ou de ce qui aurait pu avoir lieu — et ce qui a eu lieu a
eu lieu, personne ne peut vous le reprendre. Ni le meilleur ni le pire. Ni ce qui aurait pu étre encore
meilleur, ou bien pire, et que vous avez ardemment souhaité ou redouté. C’était 1a, en vous. Ce 1’est
toujours, et a jamais. En Milou comme en moi. L’Elise de Beethoven avait existé, parait-il, méme si
elle ne s’appelait pas vraiment Elise, méme si, dans sa vie, il y avait eu plusieurs Elise qui finirent
par n’en faire qu’une.

C’est curieux comme tout nous échappe, quoi qu’on fasse. Au début, on croit pouvoir
télécommander les événements de sa vie comme les enfants du bassin télécommandent leurs bateaux
miniatures. Mais non. Essaye toujours.

Milou croisait et décroisait les jambes. Je touchai une branche de ses lunettes de soleil.

- Tu te rappelles ? Quand nous nous disputions et que pour nous départager, nous nous regardions
droit dans les yeux sans ciller jusqu’a ce que ’'un des deux cede en éclatant de rire. Ca pouvait durer,
durer. Je me mordais la langue pour tenir, ajoutai-je d’une voix amusée.

Elle releva ses lunettes sur ses épais cheveux chatain et je me laissai engloutir par son profond regard
brun incrusté de petites paillettes vertes que je redécouvrais a chaque fois avec émerveillement.

- A ce petit jeu, ¢’était toujours moi qui gagnais, dit-elle.

- Pas toujours. Souvent, ¢’est vrai. On 'y va ?

Nous nous fixames, déterminés. Je crus que nous étions partis pour un long moment, mais ¢a ne
rimait plus a grand-chose a présent, si bien que j’abandonnai la partie plus vite que prévu.

Je ne sais pourquoi, mais j’avais remarqué que le meilleur des deux, celui qui gagnait, gardant son

sérieux jusqu’au bout, était aussi celui qui mentait le plus facilement. Milou avait un toupet monstre,
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niant 1’évidence avec des accents de sincérité a convaincre le diable en personne, alors que je me
trahissais par une attitude de coupable méme quand je n’avais rien a me reprocher.

- J’ai revu Bobby, dis-je en détournant mon regard vers un homme qui faisait courir son malinois
dans I’allée.

- Grand bien te fasse, répondit Milou. Celui-la ! Qu’est-ce qu’il devient ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle haussa subitement le ton.

- Oh, je m’en fiche, apres tout !

Moi pas. Bobby était celui qui avait pris ma succession auprés d’elle. Lui-méme avait été vite
remplacé. Et avant lui, il y en avait eu d’autres qui, a 1’occasion, me doublaient. Et de mon cotg,
quelques femmes aussi I’avaient secrétement effacée. Nous ne nous privions pas, a 1’époque.
Seulement voila, il arrive un moment ou tout s’embrouille, ou quelqu’un doit payer, ou croit devoir
payer, enfin cela devient trés compliqué. Pour tout le monde. Et de plus en plus, a mesure que le
temps passe. Cela faisait combien, maintenant, six, sept, huit ans ? A peu prés ’age des enfants qui
jouaient au bord du bassin.

- Nous avons pris un verre ensemble, repris-je. Tu vois, je ne suis pas rancunier. En fait, lui aussi se
demande...

- Se demande quoi ?

- Tu sais bien, m’énervais-je. Pourquoi ne pas dire la vérité, une fois pour toutes ?

Elle leva les yeux au ciel.

- La vérité ? Eh bien, la voila : ¢’est le sien ! jeta-telle comme on lance un os a un chien qui aboie.

- Tues sire ?

Elle me regarda d’un air apitoyé.

- Mais non. Pas lui. Impossible. Enfin, je ne crois pas.

Elle poussa un profond soupir.

- De toute fagon, qu’est-ce que cela changerait ?

Milou ! Pourquoi fermait-elle une porte a double tour pour I’entrouvrir I’instant d’aprés. Par
cruauté ? Inconstance ? Parce que, au fond, elle n’en savait rien elle-méme ? Il y avait un moyen,
pourtant. Tres simple. Dans le fond, nous aurions pu y recourir, moi comme les autres, mais nous
étions aussi indécis qu’elle. Aussi laches. Peut-étre plus.

Elle avait maintenant sa téte des mauvais jours, retranchée qu’elle était dans un monde ou je n’avais
plus acces, ou elle devait se débattre toute seule, et tant pis pour elle. Ne I’avait-elle pas cherché ? La
chaleur aidant, son front s’était couvert de sueur et ’odeur de ses aisselles avait pris le pas sur le
parfum qui, depuis que je la connaissais, m’avait toujours enivré et dont subsistait quelque chose de

léger, d’aussi fragile qu’elle-méme.
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- Tu sens bon, dis-je d’une voix rauque, impatiente.

Elle fit celle qui n’avait pas entendu, mais je le savais par expérience, le moment venu elle s’en
souviendrait.

- Tu sens la femme. La vraie femme !

Un désir puissant, irrépressible, montait en moi, I’envie de la flairer de trés prés, comme le font les
chiens justement, de lécher son cou, ses oreilles, ses aisselles, d’avaler ainsi qu’autrefois les humeurs
qui troublaient tant mes sens.

Je m’approchai d’elle au moment méme ou, d’un geste vif, elle rabaissait ses lunettes noires sur le
nez, puis se levait et déclarait un peu séchement que la chaleur I’insupportait et qu’elle avait soif.

- Au revoir, gentil platane qui a tout entendu, dis-je en me moquant de Milou, un doigt caressant
I’écorce de I’arbre.

Nous nous dirigedmes en silence vers la sortie. Les musiciens eux aussi pliaient bagage, I’un aprés
I’autre. IlIs remettaient leurs instruments dans des étuis de cuir brun, certains descendaient avec
précaution les marches du kiosque, quelques-uns étaient déja en bas, s’épongeant le front avec un
mouchoir ou d’un revers de la manche.

Je ne pus m’empécher de les applaudir.

- Bravo ! C’¢était tres beau. Vous reviendrez dimanche prochain ?

Au passage, comme a I’aller, je trempai machinalement ma main dans 1’eau du bassin, ensuite, que
me passa-t-il par la téte, dans une succession de petits mouvements improvisés et de plus en plus
vigoureux, j’aspergeai Milou qui se retourna en riant puis fit un pas et un autre et un troisiéme vers
moi, a la rencontre de I’onde rafraichissante.

- Merci farceur, vous étes a I’heure, ah quel bonheur ! chanta-t-elle joyeusement.

D’un bond, elle était derriere moi et c’était elle, a présent, qui me trempait des pieds a la téte, sans
que je ne bouge d’un millimétre. Je pensai que cette femme, je ne pourrais jamais I’oublier, jamais,
et pas seulement a cause du doute terrible qui était devenu le ciment de notre relation, mais a cause
de ca : sa jeunesse, son espiéglerie, sa folie, car folle, elle I’¢tait, et parfois, a cause d’elle, je le
devenais aussi, fou, complétement fou.

Soudain, je la vis enjamber le bord du bassin, s’y allonger, corps et téte sous la surface de 1’eau, et
en ressortir peu aprés glorieuse comme une reine, la robe collée a ses formes, les cheveux
dégoulinants, ses lunettes noires de guingois, insensible au regard effaré des badauds et des enfants
qui, un instant, avaient délaissé leurs télecommandes pour suivre la scéne.

Comme si de rien n’était, aprés avoir cherché un mouchoir dans ma poche, elle essuya les verres
de sa monture et nous repartimes en direction de la rue du législateur qui bordait le parc sur toute sa

longueur. Nous étions dans le quartier des ministeres, ou genéralement se croisent hauts
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fonctionnaires, députés, journalistes et autres lobbyistes, mais, le dimanche, sauf crise
gouvernementale, il n’y avait jamais personne, hormis les promeneurs du parc pour lesquels elle était
devenue un sujet de bavardage.

J’étais fier d’elle. Fier de me promener a coté de cette femme qui osait et qui tout a 1’heure, peut-
étre, avec un peu de chance, oserait encore plus.

Deux minutes plus tard, Milou et moi prenions place a la terrasse du Beckett, une taverne irlandaise
qui était le QG des journalistes étrangers en poste dans notre pays. Je ne sais plus ce que nous avions
commandé, ce jour-1a, mais ce dont je me souviens comme si ¢’était hier, c’est qu’elle s’était levée
brusquement avec son verre et avait gagné I’intérieur de la taverne sans se justifier. Milou n’était pas
une femme a se justifier, elle avait bien trop d’honneur pour ¢a. Et puis, ¢a I’ennuyait.

Nous nous sommes assis au bar en face des pompes a biére qui reluisaient comme des sous neufs.
Un air de cool jazz chuchotait dans une quasi-pénombre. Je me retournai et, d’un regard circulaire,
fis le tour de la salle. Peu de monde. Je reconnus Pedro, seul et mélancolique sur une banguette, un
verre de biére devant lui. Nous nous fimes signe. Pedro était un Lisbonnais qui avait exporté ses
affaires chez nous. Il se présentait volontiers comme un ancien escrimeur, champion du Portugal au
fleuret. Je n’avais jamais vérifié ses dires ; c’était un de mes gros défauts, faire une totale confiance
aux autres, méme si je connaissais la duperie humaine, la pratiquant a 1’occasion.

Milou se retourna elle aussi. lls échangerent un salut de la téte. Pedro venait de temps a autre chez
nous, autrefois, quand nous habitions ensemble. Une visite a I’improviste. Et toujours de courte durée.
En passant, disait-il. Je ne I’avais jamais suspecté, celui-1a, mais je ne pus m’empécher de chuchoter
a loreille de Milou, lorsqu’elle revint a sa position initiale, les coudes sur la tablette du bar :

-C’estlui ?

- Oui, c’est lui.

- Etil le sait ?

- Non, pas question.

Mon visage devait exprimer un tel désarroi qu’elle me langa sur un ton de mépris amusé qui pouvait
se référer aussi bien a moi qu’a Pedro :

- Idiot ! Pour qui me prends-tu ? Pas lui, tout de méme.

Elle jouait, comme toutes les fois ou j’avais avancé d’autres noms : Freddy, le m’as-tu-vu de service,
Jacques I’agronome, Pierre et ses imitations de Johnny, et tant de papillons d’un soir, d’un mois. Peut-
étre était-ce sa facon de nous tenir en laisse, de nous garder a sa disposition, elle qui souffrait tant de
solitude et d’une peur abyssale de I’abandon.

Je changeai de sujet, sans que le ver fat enfin sorti de la pomme, demandant a Milou ce que je lui

demandais a chaque rencontre — toujours les mémes questions, disait-elle. Comment elle se
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débrouillait dans la vie, avait-elle un ami, était-elle heureuse, et catera, et catera. C’était vrai,
toujours les mémes questions, et, ajouterais-je, toujours les mémes réponses.

Depuis que je la connaissais, avant méme que nous ne devinmes amants, Milou gagnait sa vie en
étant tour a tour, ou parfois simultanément, professeur de danse, modeéle dans les académies ou offrant
son joli corps a I’objectif d’un photographe, ou encore cobaye dans I’industrie pharmaceutique... Elle
avait un ami, celui-ci partait, revenait, elle en prenait un autre, bref, concluait-elle invariablement,
rien de neuf sous le soleil.

Je savais aussi que son premier amour I’avait laissé tomber comme une vieille chaussette, ¢’étaient
les mots qu’elle avait utilisés lorsque nous en étions au temps des confidences. Et que depuis...

Je passai deux doigts sur sa cuisse et constatai que sa robe n’était pas encore seéche, loin de la.

- Et puis, je vieillis, dit-elle d’une petite voix triste.

C’¢était vrai. Milou vieillissait, sauf ses mains, et encore, je 1’avais flattée a ce sujet tout a ’heure,
ne sachant que dire pour lui étre agréable, oui, elle vieillissait, je m’en apercevais d’une rencontre a
I’autre. Pourtant son corps restait souple, ferme ainsi que je m’en rendais compte en palpant sa cuisse
sous le tissu mouillé, et sur son visage ses traits extrémement mobiles gardaient I’air de jeunesse qui
la situait si souvent sur une autre orbite.

A mon avis, ¢’était son secret et les mensonges qui en découlaient, oui, ¢’était ce fardeau et rien
d’autre qui creusait ses premieres rides, lui sapait le moral.

- Tu es plus belle qu’avant, dis-je.

Elle m’adressa un sourire ambigu.

- Tu sais, repris-je, j’aurais tant voulu avoir un fils. Ou une fille, peu importe.

- Oui, je sais.

- Ton fils, il a quel &ge maintenant ?

Elle se mit a compter sur les doigts, les yeux fermés. Une main puis 1’autre, et encore une main puis
I’autre, et ainsi de suite jusqu’a ce que je I’interrompe, faussement désinvolte :

- Pourquoi ne 1’as-tu pas emmené avec toi ? Ca m’aurait fait plaisir de le revoir.

Je serrai plus fort sa cuisse, la regardai avec intensité et me dis que si elle enlevait ses lunettes noires,
peut-&tre que ses yeux seraient, comme les miens a présent, Iégérement embués et qu’il nous faudrait
cligner I’un et I’autre avec un petit rire embarrassé pour nous empécher d’étre ridicules.

- Je I’ai déposé chez un ami d’école, dit-elle. C’est un gargon tres sociable. Tout le monde ’adore.

- Alors, c’est qu’il est de moi, dis-je en riant.

- Je ne crois pas.

- Mais rien n’est perdu, n’est-ce pas ?

- Non, rien n’est jamais perdu, répondit-elle a mi-voix.
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Une minute ou deux passerent. Ou trois, ou plus, ou a peine trente secondes. Comment savoir ? Dans
ces circonstances, le temps se fait invisible, on n’entend plus sa petite toux ni ses pas presses.

- Tu sais a quoi je pense ?

- Oui, dit Milou, je sais a quoi tu penses.

Je I’interrogeai du regard.

Elle abaissa la téte en signe d’assentiment.

C’¢était un autre rituel. Somme toute, depuis notre séparation, notre vie commune se résumait a cela
: toujours les mémes questions, toujours les mémes réponses, toujours les mémes rituels.

Dehors, le soleil déclinait 1égérement. Nous marchions cote a cbte, sous un ciel bleu clair. Milou,
d’une démarche souple, moi mes bras derric¢re le dos, le poignet gauche dans son anneau habituel.
Elle avait accroché ses lunettes a 1’échancrure de sa robe. Au bout d’une centaine de metres, elle me
demanda si on ne prendrait pas un taxi, pour une fois ? Je lui répondis qu’ils étaient rares le dimanche
et qu’on en trouverait sans doute un en chemin. Ou un tram ? En voila un qui passait, justement, mais
il filait quasi vide vers 1’arrét suivant, tout au bout de la rue, ou se profilait le dome de 1’Eglise
orthodoxe.

Nous primes a gauche une avenue en pente douce aux maisons anciennes, quelques-unes de style
Art nouveau, bordée de larges trottoirs plantés d’arbres. Je passai une main sur la robe de Milou, des
épaules a la taille et constatai qu’elle n’était pas encore tout a fait séche. Ma main s’attarda sur un
bourrelet naissant, que je caressai du pouce.

- C’est nouveau ¢a, dis-je en souriant.

Milou s’arréta et me regarda d’un air complice.

- Cate plait ?

J’approuvai par un grognement gourmand.

Elle leva un bras.

- Oh, voila un taxi ! Jaune en plus ! Comme a New York.

C’était une toute petite course, cinq minutes a peine. Juste le temps de lui demander pour la éniéme
fois, en chuchotant tout pres de son oreille, si le petit savait qui était son pére. Et pour la éniéme fois,
elle me répondit :

- Je lui ai dit que c’était un grand monsieur, treés gentil, trés honnéte, et trés célebre, et que je n’en
avais jamais rencontré de pareil.

- Jamais ?

- Jamais.

Je fis semblant d’accuser le coup puis repris :

- Tu ne lui as pas dit que ce monsieur 1’aimait beaucoup ?
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- A quoi bon. D’abord, il faudrait que ce soit vrai.

Je fis une mimique qui signifiait que c¢’était plus vrai que vrai, méme si ce n’était pas lui.

- Je ne peux pas lui mentir a ce gosse, tout de méme ! fit-elle sur un ton facétieux.

- Ta voix, Milou ! Ta voix ! Tu n’as pas idée comme elle me plait. Elle me rendra dingue.

Dans I’escalier puis en entrant dans la chambre, et en la déshabillant fébrilement, je lui dis que son
odeur, toutes ses odeurs, et ses mains, et sa poignée d’amour, et ses quelques petites rides, que tout
en elle m’excitait terriblement. Autant qu’avant. Non, beaucoup plus. Et que j’avais envie de couler
en elle, de lui faire un enfant, car je I’aimais encore, comme jamais, et I’enfant aussi, je I’aimerais de
toutes mes forces, mais elle se contenta de répondre par un grand rire un peu félé, en secouant la téte.

Dans la rue, au moment de nous quitter, elle me dit :

- Regarde le ciel. Il est presque blanc a présent. Comme le temps passe vite ! Il faut que je me

dépéche d’aller rechercher le petit.
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MOI, FOURMI

Lucie Barthe

Le temps a filé sans s’en apercevoir. Bloquée dans notre routine d’ouvriéres, nous en avons vues
naitre, grandir, mourir... mais toutes sont restées. Notre maison, notre foyer. Des métres et des metres
de galeries, a jamais plongées dans I’obscurité. Des tunnels noirs. Noirs comme notre peau. Noirs
comme mes idées du moment. Mais il nous arrive de sortir a I’air libre. Le plus souvent, nous suivons
les traces olfactives que nous avons laissées lors de précédents passages. Comme de bonnes ouvrieres
gue nous sommes, nous partons, nous remontons la piste puis nous revenons, chargées de nourriture
pour toute la communauté. Nos journées sont rythmées par la communauté. Pour la communauté.
Nous ne faisons jamais rien dans notre pur intérét. Nous devons vivre communauté. Nous devons
penser communauté. Méme nos réves doivent étre sur la communauté. Nous ne pouvons jamais nous
attarder trop longtemps dehors. Je sens ou je crois sentir que la communauté a besoin de moi. Enfin...
il est tres difficile aprés avoir passé ma vie a réfléechir en communauté de savoir ou finit la
communauté et ou commence le moi. Quelles sont les pensées qui proviennent de moi et quelles sont
celles qui émanent de la masse ? Et qu’est-ce que le moi d’ailleurs ?

Ces derniers temps, je traine quand je sors en quéte de nourriture. Je m’interroge sur ce moi
étranger. Au début, ce n’était que quelques pas en dehors des traces. Je me sentais toute drole. A vous
dire je, je ressens encore une bizarrerie dans la formulation. J’avais des fourmis dans les pattes. Je
tremblais de sortir des sentiers battus. Mon cceur se soulevait et battait fort. J’avais un peu peur de
me perdre dans I’immensité. Puis je crois que je me suis habituée a la sensation et que j’en ai voulu
toujours plus. Alors les quelques pas sont devenus un détour sur mon itinéraire et le détour un trajet
entier. Aujourd’hui, je grimpe une tige de pissenlit, une longue ascension que les autres jugeraient
inutile. Je ne sais pas ce qui m’a poussée. Je décide de me poser 13, sur ce coussin doré et je souffle.
Je léve la téte peut-étre pour la premiére fois de ma vie et je découvre cette toile bleue qu’est le ciel.
Du haut de mon piédestal, je vois la masse fourmiller pour trouver plus de subsistance pour la
communauté. Toutes courent dans un rythme effréné, résolument dévouées ; « la communauté, la
communauté, la communauté... » martéle dans leur téte. Aucune ne se tourne vers moi. Elles font ce
qu’elles ont toujours fait. De toute fagon, elles ne connaissent rien d’autre. Est-ce que je veux
vraiment finir ma vie ainsi ? N’y a-t’il rien d’autre a faire, a voir ? Je rentre plus morose que jamais.
La piste de phéromones me donne la nausée. J’ai envie... j’ai envie... je ne sais pas de quoi j’ai envie

mais j’ai envie, ¢’est certain ! Je veux plus !
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A mon retour, mes transgressions sont déja rapportées. Je suis réprimandée pour avoir créé des
pistes inutiles et fait perdre un temps précieux a la communauté. Apparemment, une fourmi n’a rien
a faire sur un pissenlit ! Sauf qu’en me I’interdisant, elles attisent mon désir d’y retourner. Alors, ce
soir-1a, je me prends a en réver et malgré leurs interdictions, dés le lendemain, je brise la piste
olfactive. Je m’essaye a la liberté. Mon devoir envers la communauté est loin derriére. Je gotte des
fruits tombés de 1’arbre. Je gravis des montagnes de cailloux. Je vadrouille en terres inconnues. Je
crois que c’est ¢a étre vivante. Pourquoi n’ai-je pas essayé avant ?! La seule chose qui m’arréte est le
cours d’cau qui s’étend devant moi et me fait rebrousser chemin. Je me dis que je poursuivrai demain.

Mais demain n’arrive jamais. Sans doute, les autres ont détecté la flamme de rébellion qui s’allume
dans mon cceur et veulent I’étouffer avant qu’elle se propage. Ils m’affectent donc a creuser une
nouvelle galerie, dans un groupe de ferventes ouvrieres. Je ne revois pas la surface avant longtemps
et lorsque je peux enfin sortir, je suis €blouie par les rayons de soleil. Une fois accoutumée a tant de
clarté, le spectacle est tellement beau que les larmes me montent aux yeux. Je regarde les autres ;
réparties autour de moi, elles me fixent en attendant que je me mette au travail. Mais je vois le pissenlit
a I’horizon. II se balance.

Apres de longues secondes de doute, je me mets en marche. Une rumeur s’éléve de la masse puis,
a mesure que je m’¢éloigne de la piste, s’affirme comme vérité. « Egoiste ! » entends-je crier.

J’ai quitté la communauté... Je pars a I’aventure, moi, fourmi solitaire.

FOR LD

LE QUAI DE LA GARE

Lucie Barthe

Il 'y avait foule ce jour-la a la gare. L’été était 1a et rendait d’autant plus suffocante cette masse
autour de moi. Une voix au microphone annonga I’arrivée du train pour Narbonne. Les freins
crissérent. La locomotive s’immobilisa sur la quatriéme voie. En un instant toutes ces tétes chapotées
disparurent a I’intérieur. Il ne resta plus qu’un parfum de monoi, embaumant la gare de la promesse
de vacances paradisiaques. Moi je vivais en enfer. Et mon tortionnaire, il se trouvait 1a, devant mon
nez. Ignorant tout de qui j’étais et du mal que je subissais par sa faute.

Le dernier voyageur embarqua alors que la voix annongcait le départ imminent du train.

Sa casquette obliqua dans ma direction. Je fis mine de suivre 1’affichage des horaires sur le panneau
derriére lui. Mais dés qu’il détourna le regard, je me remis a le fixer. Il n’était pas bien grand, ni trés

musclé sous son uniforme. Stirement que je n’aurais aucun mal a le soulever. Et si cela ne se passait
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pas comme prévu et que nous devions en venir aux mains, j’aurais sans nul doute 1’avantage. Ses
cheveux longs étaient retenus en un catogan. Il avait une barbe sombre qui semblait soyeuse. Un
regard obscur et mystérieux a demi dissimulé sous sa casquette qu’il braqua a nouveau sur moi. Je
changeai aussitot de cible. Je comprenais a son joli petit minois ce qui avait bien pu plaire a ma
femme. Je sentis la colére et ’amertume remonter a la surface, mélées au désespoir. Je serrai les
poings. Je fixai les rails en contrebas du quai. Cela me procura une sensation de vertige. Je serrai plus
fort pour revenir & moi. Si fort que je meurtris ma propre chair.

Le train de vacanciers se mit en route, brassant sur son passage I’air de la gare.

Son parfum arriva jusqu’a moi. Ce méme parfum qui flottait dans la maison parfois, lorsque je
m’absentais pour affaires. Une dominante de musc avec quelques touches de fond de vanille et de
bois de santal. J’adorais ce parfum. C’en était d’autant plus difficile de hair ’homme.

La voix informa de I’entrée en gare du train en direction de Lyon. Elle pria de s’¢loigner du quai
J car le train ne s’arréterait pas.

J’étais seul sur le quai. L’insistance de mon regard sur sa personne finit par étre remarquée et le
rendit mal a I’aise. Il commenga a s’avancer. Ma machoire était crispée. Mon pouls s’accélérait. Je le
sentais éclater chaque seconde dans mon cou, dans mes tempes, dans mes poings refermés. Pourquoi
s’avangait-il ? Je n’étais pas prét. Je voulus partir en courant. Tout laisser tomber. Mais il était déja
14, devant moi, @ me demander si j’avais besoin d’aide. Trop tard pour me débiner. C’était maintenant
ou jamais ! Je jetai un ultime coup d’ceil aux rails qui tremblaient a 1’approche du train.

« En fait... hésitai-je pour gagner du temps. En fait, c’est moi qui vais vous aider. »

Le sol se mit a vibrer de plus en plus fort. Le train siffla pour prévenir de son passage. Je bandai
tous mes muscles et pris une grande inspiration.

« Je vous laisse ma femme. » lui dis-je comme derniere déclaration.

FOR L5

CES MOTS QUE JE NE VOUS ECRIS PAS...

Lucie Barthe

Souvent j’ai tenté de vous écrire. Souvent je me suis retrouvée devant une page blanche. La
premiére phrase est décisive. Cependant, elle m’échappe ; les mots ne sont jamais les bons. Jamais
assez forts. Jamais assez doux. Jamais assez. Toujours secs et brutaux. Tandis que vos mots volent et
dansent, les miens trébuchent. Trainent dans la poussiere des idées d’autres vies et d’ailleurs. Alors

que les votres sont légers, vous voyez arriver les miens, dans leurs gros sabots rustres, grossiers,
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bruyants. Toujours subtils, les votres surprennent. Si le lecteur était victime consentante, le votre ne
verrait pas venir le poignard élégant que vous lui réservez. Alors que vous vous douteriez du crime
que je prépare avant méme d’avoir dégainé mon canif, tout couinant est-il de la rouille qui le couvre.

Mes mots ne suivent pas ma pensée. J’ai beau essayer. Ils se font récalcitrants, sauvages. J’échoue
a les dompter. Les idées fusent en tous sens pourtant, mais les mots sont traitres et m’échappent. Je
me trouve incapable de transporter méme les cceurs les plus ouverts. Incapable de transcender une
réalité des plus banales. Mon verbe est prosaique. Il ne voit pas plus loin que 1’exactitude scientifique.
Je pourrais m’essayer a vous conter la vie extraordinaire du blob, I’extinction du ccelacanthe,
I’avénement d’homo sapiens. Mais mes lignes sont plates. Vous ne lirez rien au travers, que 1’histoire
sans fioriture d’étres qui sont venus et sont passés, peut-étre dans I’oubli par ma faute.

A c6té des miens, vos mots sont puissants : ils arrivent a figer ces étres, a les immortaliser dans
une simplicité affolante. Lorsque j’entends vos mots, ils me charment. En quelques lignes, ils peuvent
déchainer tantot la colére, tantot la passion. Ils peuvent raconter une éternité en un mot. Une seconde
en une ceuvre. Et au moment du point final, ils libérent la tension cumulée. Et tout n’est que
délectation. Les miens me frustrent. J’ai beau les écrire, je reste bloquée dans mon insatisfaction. Tout
ce qu’ils liberent, c’est un golt amer. Alors je vous imite. Je vous idolatre. Mais pourtant je ne serai

jamais... vous.
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LA DEFAITE

Philippe Clin

Alain fixait Dominique dans les yeux. Intriguée, elle cherchait & comprendre. Ne trouvant rien dans
son regard qui 1’aidat, il détourna ses yeux sur sa main. II la lui prit, I’observa comme s’il ne 1’avait
jamais vue et remarqua pour la premiere fois qu’elle était jolie. Elle s’impatienta, lui fit comprendre
et la retira.

- Qu’as-tu ? Dit-elle

- Rien, je voulais te voir.

Mais le son de sa voix trahissait son émotion. Elle le comprit et I’invita a faire quelques pas sur le
trottoir. Ils marcherent longtemps 1’un a c6té de I’autre en silence. Il finit par prendre la parole et lui
fit le résumé d’un film qu’il avait vu, ¢’était confus, sans intérét. Elle ne comprenait pas ou il voulait
en venir. Il I’invita ensuite a prendre un café, ils s’assirent a une table isolée au fond du bar. Comme
elle ne disait toujours rien, il lui parla d’une scéne de ménage qu’avait subi un collégue de travail.
Mais tout cela n’avait aucun sens. Elle restait perplexe devant ses discours. Il pensa alors qu’il devait
étre plus direct dans ses propos mais le courage pour cela lui manquait. Il aurait bien aimé qu’elle
comprenne a demi-mot. Il continua par des reproches insignifiants. Elle répondit par un 1éger sourire.
Agacé, il reprit ses accusations plus injustes encore que les précédentes. Enfin, a bout d’arguments,
il lui dit :

- Mais Bon Dieu, tu ne comprends pas ?

Elle le regarda d’un air trés doux et lui répondit :

- ¢a ne peut plus durer.

Elle sortit. Sa pause de midi était terminée, elle était contente de reprendre son travail. Le soleil de
mai était doux, le vent qu’elle sentait sur son visage lui faisait du bien, elle marchait d’un pas léger,
détacha son chignon et passa les mains dans ses cheveux. Alain resté sur le trottoir la regardait
s’¢loigner. Il se disait que ce soir, a la maison, il lui dirait la vérité.

Le soir, lorsqu’il rentra, Dominique n’était pas encore arrivée. On était mercredi, elle ne rentrerait pas
avant d’avoir fait les courses pour la semaine. Il fit quelques tdches ménagegres, s’installa sur le canapé
devant la télévision. Il y avait ce soir un match de foot, la France rencontrait la Suisse en quart de

finale de la coupe d’Europe. C’¢était parfait pour attendre son retour.
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LA PIECE MANQUANTE

Fanny Guillot

11 fallait bien trouver de quoi s’occuper dans cette immense maison : huit chambres, une véranda, un
salon, une salle a manger, une bibliothéque, une cuisine, un grenier, le hall d’entrée, la salle de bal.
Je ne sais plus qui avait eu I’idée de faire un Cluedo géant cette nuit-1a. Peut-étre Hugues. Il n’avait
pas son pareil pour trouver des idées farfelues. Surtout quand il avait déja quelques verres dans le
nez. Moi, j’étais pas partante au début. Partir a la recherche d’un assassin en pleine nuit, méme si ce
n’est au fond qu’un jeu, est-ce que ce n’est pas s’attirer des ennuis ? Et puis, on a quand méme besoin
de trouver une matraque, une corde, un revolver, un poignard, un chandelier et une clé anglaise. Pour
le chandelier, la clé anglaise, la corde ca allait, mais pour le reste, on avait dd fouiller dans la malle a

jouets du grenier.

Nous étions deux couples d’amis. Je sortais avec Hugues et Eve était avec Henri. Chacun avait le
caractére et I’apparence physique qui correspondaient parfaitement a ceux des personnages du
Cluedo. Hugues avait I’'imposante carrure et le tempérament du colonel Moutarde, Henri la silhouette
filiforme et ’air mystérieux du professeur Violet, Eve la gréce et la beauté de Mlle Rose, moi la
discrétion et la taille menue de Mme Leblanc. Tout semblait parfait. Un Cluedo grandeur nature. Je
trouvai dans la malle un dé géant en mousse. La moquette a carreaux et les dalles de carrelage
servaient a compter les pas. La partie allait sGrement durer toute la nuit mais nous avions de quoi

tenir : bouteilles de biéres, de vin et autres douceurs dopantes.

Tout avait trés bien commencé. On avait pris le jeu a la rigolade, on s’en foutait de qui allait gagner,
de qui allait perdre. Les deux garcons qui se livraient parfois a une concurrence féroce, que ce soit au
sport, aux jeux et aupres des filles, s’étaient tapés dans la main avant le début de la partie. Je pense
que I’alcool et la beuh avaient atténué leurs dissensions. Lorsque nous étions dans des salles

différentes, nous communiquions avec nos portables :
« Eve, aurais-tu dans ta main le colonel Moutarde, la matraque et la bibliotheque ?
- Non j’ai pas, Henri, demande a Hugues. »

Hugues envoyait a Henri une photo de la carte qu’il avait, puis c’était le tour d’Eve. Celle-ci devait

demander a Hugues. Mais je regus par erreur le message d’Eve. Il y avait écrit : « La piéce manquante
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est la salle de bal. Viens m’y rejoindre. » Le SMS était signé « Eve » suivi d’un cceur. Mon sang ne
fit qu’un tour. Etait-ce une manceuvre de séduction de la part d’Eve qui tentait d’approcher
d’Hugues ? La salle de bal, était-elle réellement le lieu du crime ? Je décidai alors quand ce fut mon
tour de me rendre dans la salle de bal. J’étais sur le seuil quand je surpris a la dérobée Hugues et Eve
en train de s’embrasser. J’envoyai aussitét un message a Henri, le copain d’Eve : « La piéce

manquante est la salle de bal. Viens m’y rejoindre. »
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CAFE NUL

Jean-Louis Guth

« Depuis combien de temps elle savait ? » Gina ressasse cette question comme une antienne. Entre
chaque couplet d'un chant qui s'écrit tout seul depuis hier matin. Elle est au pied du lit. A force de
s'enrouler dans les draps de lin, de tirer a elle des couvertures illusoires, de s'allonger sur le dos avant
de s'endormir en chien de fusil puis de rouler son corps de droite a gauche, elle s'est réveillée a terre,
plaquée au sol. Ses mains sont glacées. Remontant le buste a la verticale elle s'appuie sur la main
droite et pose la gauche entre ses cuisses pour la réchauffer.

Tournant la téte vers le miroir en pied, Gina scrute son corps, le questionne, cherchant a savoir ce
qu'il en reste. Elle le scanne depuis les chevilles jusqu'a la poitrine, de maniere clinique. La peau
présente un aspect normal, sans aspérité et de couleur uniforme et mate, elle se trouve méme jolie, le
galbe des jambes est gracieux, le ventre bien tenu, tonique, les seins fermes et hauts sur le corps. Elle
se dit « jusqu'ici tout va bien » et maintenant que son visage est la cible du scanner elle constate les
plis sur la joue droite, faconnés par sa nuit sur les draps froissés. Ses cheveux tres courts encadrent
parfaitement son visage, son regard, comme si rien ne s'était pass¢, aussi décide-t-elle de se lever.
Hier matin, quand il lui a téléphoné, elle s'était laissée tomber du lit et s'était retrouvée dans la méme
position qu'aujourd'hui mais elle n'avait pas pris de temps de se regarder, elle s'était aussitot recouchée
avant de se relever une heure apres. Pour quoi faire ? Pour ne rien faire. Alors elle n'avait rien fait de
la journée, rien lu, rien dit, rien mangé. Au diner elle s'était contentée de boire un verre et puis
quelques autres.

Aujourd'hui c'est différent et puisqu'elle a conclu qu'elle peut se lever elle quitte la chambre, fait
couler un bain pour s'enrouler a nouveau dans une matiére enveloppante. « Apres le lin des draps,
l'eau du bain » se surprend-elle a penser alors qu'elle ne pense guere depuis hier matin. Juste la méme
antienne « Depuis combien de temps elle savait ? » Lorsqu'elle sort de la baignoire Gina s'enroule
dans un drap d'éponge puis attrape le chat venu se lover entre ses jambes, le cdline en lui demandant
si lui aussi savait. Elle seche ses cheveux, se maquille puis fixe son regard dans le miroir, longtemps,
dans un silence terrifiant comme elle le confiera plus tard au juge. Elle dira aussi que c'est 1'autre
qu'elle fixait, sa soi-disant amie, pas elle-méme. Rompant la glace, elle dit au miroir « tu savais, tu
étais au courant, tu ne pouvais pas ne pas le savoir » et quitte la salle de bains en claquant la porte,
ouvre violemment le rideau du dressing qui se décroche et tombe a ses pieds, le ramasse et le jette sur
le lit, attrape une robe, celle-ci, non, trop voyante, celle-ci, trop courte, celle-1a, trop belle pour ¢a,
celle-1a non plus. Le lit est couvert de sept ou huit robes quand elle décide que le mieux est de remettre

la jupe d'hier.
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C'est a ce moment seulement que Gina descend a la cuisine pour préparer un café. « Café nul » se dit-
elle en remarquant qu'il y a des jours comme ¢a ou rien ne va, non pas parce que rien ne va mais parce
qu'on se dit que rien décidément ne va, et on sait que la journée sera ponctuée d'objets brisés, cachés,
manquants ou défaillants. « Le smartphone c'est pareil on dirait que c'était écrit, il est je ne sais o,
tant pis, de toute facon il ne va pas sonner. » Et ce n'est pas elle qui va décommander le rendez-vous,
les dés sont jetés. D'ici 1a il reste quelques heures a tuer. Gina sort de chez elle, traverse le jardin pour
ramener la poubelle, évitant de tourner la téte vers le voisin qu'elle a entendu sortir de chez lui. Elle
marche d'un pas rapide, manquant de peu de tomber en voulant éviter un escargot. Bizarrement elle
se met a rire en imaginant le voisin surpris de ne pas la voir comme elle est d'habitude, souriante,
avenante. Ce rire la rassure. Apres qu'elle ait refermé la porte d'entrée elle part dans un fou-rire tel
qu'elle doit s'asseoir. Impossible, les chaises sont au salon, alors elle saisit la table ronde de ses bras
placés comme des aiguilles indiquant 10 h 10 et couche son buste sur la toile cirée. Elle rit et pleure
en saccades jusqu'a ce que le chat vienne ronronner sur son dos. Il était temps. Apaisée, elle se releve,
rajuste sa jupe, se sert un café nul et allume une cigarette. Certaines images lui viennent a l'esprit mais
elle décide de les taire sans attendre. Et puis les images elle s'en fout, la messe est dite, il ne reviendra
plus. « Le désordre c'est pas lui. Le désordre, c'est elle, elle qui ne m'a rien dit. » Tout a 'heure, au

Café du Luco, tout rentrera dans 1'ordre.
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RENCONTRE

Clara Hillewaert

Le froid dallage de la gare les reflétait tous les trois.
Trois silhouettes un peu floues qui ne se disaient rien du tout.
Trois silhouettes qui vacillaient dans le jour incertain.

Au milieu du flot des autres voyageurs, elles restaient immobiles, le regard hésitant, les bras

pantelants. Une valise était tombée, un manteau la rejoignait.
Le bouquet attendait.

Les cris, les bruits, les rires, les sifflements, les vrombissements, les excitations, les
déchirements, la course des retardataires, la flanerie des peu pressés, tout s’était envolé. Evaporé.

Ne restait que ce triple silence. On I’entendait plus que tout le reste.
Le bouquet ’écoutait. Il transpirait. La main qui le tenait tremblait. Elle était moite.

La plus petite silhouette lacha aussi son chapeau, cadeau de la premiére, puis son anneau,

offert par la plus grande.
Les deux autres s’affaisserent.
Le bouquet sentit qu’on I’étouffait.
Le tout petit reflet tremblait de tout son flou. Il hésitait. Il se mourait.

Puis il partit.
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COLLECTION HOOPER
Réjane Meilley

Je cherche derriére la vitrine du pharmacien vantant les mérites d’un laxatif. Y a-t-il matiere a tordre
les boyaux d’un lecteur qui va ingérer cette solitude qui me laisse sur le bord du chemin, tout comme
cet homme assis devant I’hotel d’ou il vient d’étre chassé. Celui ou j’allais justement entrer, 1a ou se
tiennent deux personnes en grande discussion, méme en dispute, lui prét a partir et elle assise, les
jambes coupées par ses propos. Dans le bureau contigu, un couple parle des comptes, de budget, de
double comptabilité. Est-ce pour la femme qui attend dans le hall, les joues en feu, faisant semblant
de lire. A 1’étage, un couple déja désuni ne cadre plus avec leur présent, lui habillé et elle encore nue.
Le peintre les a immortalisés et je ne sais traduire dans ma propre langue ce que les toiles me

proposent.

Je cherche les fils qui les relient. Je creuse la meémoire des lieux ou leur passage a imprime une trace.
Et je ne trouve pas les mots qui les feraient vivre entre les lignes d’un cahier d’écolier. Je laisse leur
destin se jouer de moi sans rien écrire pour le retenir. Le blanc s’épaissit sur la virginité de ma pensée
et mon esprit s’affole. L’horloge m’agace. Son bruit régulier métronome le temps a pas comptés sans

que je reprenne conscience. L’encre séche dans sa cartouche qui ne tire plus qu’a blanc.

Je m’accroche aux bords des tableaux et hop, je glisse dans la sidération qui m’envahit, colle a ma
peau. Je m’empétre dans 1’histoire comme un moucheron dans la toile de I’araignée qui guette. Quelle
béte prélévera ce qui me reste de pensée. Quelles connections déchireront le plan échafaudé dans le
mystere des possibles. Je veux crier mon désarroi. Je veux retrouver des détails qui racontent 1’ histoire
que je désire présenter mais mon cerveau clignote comme un objet déchargé. Est-ce I’abus de ce
laxatif trompeur qui a lavé le tableau ? Quel pharmacien affichera la solution a boire pour me

retrouver ?

OXR O™
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COUAC
Réjane Meilley

Les yeux plein de larmes Martine scrute la vue dégagée sur ces toits que le soleil allume. Elle voudrait
effacer ce qu’elle a vu. Encore en tenue de sport et toute transpirante, elle est venue se réfugier dans
sa chambre comme pour retrouver un nid rassurant. Longtemps fiére de sa vie, elle vient de sentir un
pan entier s’écrouler.

Depuis toujours elle termine sa marche nordique sur les boulevards, profitant au maximum de
I’espace vert citadin. Arrivée a un carrefour, elle s’est littéralement cognée a une manifestation qui
lui a fait honte : des femmes refusant de droit a I’avortement sous prétexte du respect de la vie,
réclamant donc de renier les acquis a disposer de son corps librement.

Immédiatement elle revoit sa grand-meére qui s’est tant battue pour cela, fiére d’avoir pu sauver des
femmes des aiguilles qui perforent, des corps martyrisés, de la vindicte populaire, des vies brisées
pour des maternités non souhaitées, des enfants malheureux, rejetés. Ces pancartes brandies par des
femmes accentuent encore son malaise.

Des odeurs de barbe a papa et de pralines flottent dans I’air. Martine se sent encore plus agressée car
ils donnent a cette manifestation une idée de féte alors que c’est plutét un enterrement. Elle ne
comprend pas. Et soudain, elle apercoit Ella, son trésor, son bijou, sa petite-fille, 1a, parmi les
manifestantes. Comment cela pouvait-il étre ainsi ?

En rentrant elle avait appelé sa fille pour vérifier. Elle voulait qu’elle lui dise qu’elles étaient ensemble
a la maison. « Je la laisse libre de ses choix Maman. Tu m’as appris que ¢’était important. Elle est en
pleine histoire d’amour. J’ai bien remarqué quelques changements vestimentaires mais rien d’autre.
Elle sort avec Augustin, le frere de Clothilde, sa camarade de classe. Je les laisse en toute confiance.
Ses parents sont tres bien tu sais. »

Martine ne sait que répondre. Doit-elle I’avertir ? C’est vrai que la confiance est sa base éducative
comme celle du choix de sa religion une fois adulte, mais elle y avait ajouté 1’entraide, le respect des
autres, 1’écoute de chacun. Simone Weil a bien dit que « rien n’est jamais acquis pour les femmes ».
Martine ressent une vive douleur dans le dos, comme si on lui avait asséné un coup de poignard. Elle
voudrait pouvoir faire marche arriére, un feed-back sur sa vie pour trouver la faille, le maillon
défaillant. Quand avait-elle baissé la garde ? Depuis combien de temps n’avait-elle pas pensé a
soulever ce sujet lors des réunions familiales ? Quelles informations avait recu sa petite fille sur la
vie d’avant, sur ce qu’est la vie des femmes sans contraception et ivg ? Le temps efface trop vite la

mémoire collective.
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PAS PERDUS
Réjane Meilley

Pierre se trouve la par hasard. Il ne prend jamais le train mais aujourd’hui un collaborateur lui a
demandé¢ de ’emmener a la gare pour éviter de laisser sa voiture sur le parking. En s’apercevant de
I’oubli d’un porte-document, il a couru lui remettre jusque sur le quai, le rattrapant in extrémis. A son
retour, il apergoit au loin un homme qu’il pense reconnaitre, installé devant un thé sur la terrasse d’un
des commerces bordant 1’allée menant aux quais. En s’approchant il reconnait Nicolas. C’est un de
leurs amis qui vient souvent chercher Claire pour un tennis, un jogging ou une autre sortie. Lui-méme
n’est pas trés sportif, Claire lui fait bien remarquer qu’il devrait penser a entretenir son corps. Nicolas
est parfait sur ce plan et une pointe de jalousie germe intuitivement. En y repensant, ils se sont
retrouvés souvent ensemble a des soirées ces temps-ci. lls les avaient admiré en train de danser, ce
n’est certes pas pour cela que Claire I’avait choisi voila maintenant sept ans. En passant devant une
vitrine, il regarde furtivement son reflet : costume convenu, quelques kilos en trop, résultat de la
fréquentation des restaurants que lui impose sa vie professionnelle, il n’est pas a son avantage ! Il

arrive maintenant a sa hauteur et s’appréte a lui tendre la main ;

- Salut Nicolas, quelle surprise, tu attends quelqu’un peut-étre ?

- Bonjour Pierre, surprise aussi pour moi, ¢’est incroyable de te voir ici toi qui ne quitte jamais
ton bolide, répond-il et en se levant précipitamment et en jetant un regard affolé dans la
galerie.

- Oh, juste un collégue dans la lune aprés qui j’ai di courir. Je vois que tu prends du bon temps.

- Un trou dans mon emploi du temps.

- Je n’aurais jamais pensé venir boire un verre ici. Mais peut-&tre que tu as un rendez-vous qui

doit rester discret. Ne t’inquicte pas, je ne dirai rien a Luce, dit-il en lui lan¢ant une ceillade.

Nicolas palit encore, attrape son portable, a du mal a tenir le sourire qu’il affiche. Pierre est
soudain pris d’un doute. Il le quitte rapidement en prétextant qu’il vient de repenser a une réunion
au travail. Le vaste hall ’absorbe. Il se sent un homme perdu au milieu de tous ces gens pressés
d’arriver ou de partir. Il guette une silhouette qu’il redoute de voir. Et soudain, c’est bien Claire
qu’il apercoit, courant car en retard comme toujours. Il n’y a aucun doute, ils se retrouvent 1a, en

plein aprés-midi.

Il n’entend plus le hall résonner de tous ces pas qui se croisent sans se voir, certains sans but,

d’autres sans hésitation. Son ventre se tord, ses jambes flageolent. Il n’a rien vu, toujours dans la
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confiance, certain de son amour. 11 s’étonne de penser « ma femme » comme si elle lui appartenait.
Quelle prétention ! C’est vrai qu’il s’est laissé entrainer par son travail, par la routine, par la

facilité. Il devrait savoir qu’en amour, rien n’est jamais acquis.

Abasourdi par la révélation, 1’évidence, il doit faire le point. Comment réagir aprés cela, veut-il
oublier, pardonner pour la reconquérir ou leur histoire aurait-elle atteint sa fin ? Quelle dose
d’amour peuvent-ils encore partager ? Y aura-t-il une bonne explication ce soir ou préféra-t-il se
taire et attendre ? Une lueur d’espoir germe, et si ¢’était un hasard leur présence au méme endroit,
si elle venait simplement chercher une amie a I’arrivée d’un train ? Si Nicolas avait seulement

envie de se poser et que les hasards se jouent de la crédulité humaine.
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L’HORLOGE

Claire Nicolas

Je I’avais voulue et j’ai gagné. J’ai mis toutes mes forces car cela ne s’annongait pas facile. Rien n’est
facile dans la vie, surtout avec ma famille.

Cela a commencé quand j’avais 13 ou 14 ans. Certains gamins vivent des adolescences éphémeres,
je crois que la mienne dure depuis cette époque-1a, avec des hauts et des bas. Comme tous les jeunes,
j’ai eu mille conflits avec mon pere, ma mere disait arrétez vos combats de cogs et parfois ¢’est ma
meére qui m’empéchait de vivre. J’ai pensé un moment qu’ils allaient se séparer a cause de moi. Mais
ma mere a envoyé mon pére en cure pour la désintoxication et cela a été mieux ensuite. Ma mere a
toujours aimé diriger dans la maison, c’est elle qui décide pour les autres quand ils doivent aller a
I’hopital.

Je n’ai pas pleur¢ a I’enterrement, mais je suis triste, j’ai aimé mes parents. Ma mere savait bien faire
a manger.

Si je remonte plus loin encore, quand j’avais 6 ou 7 ans, nous faisions des courses de couloir. J’étais
d’une vivacité incroyable, toujours a gigoter — tiens-toi tranquille disait ma mére. La course de couloir
se pratiquait 2 par 2. Départ au bout du couloir coté chambres, arrivée dans le séjour. C’est mon ler
souvenir avec I’Horloge, qui venait des parents de mon pere.

Pour le partage des meubles, j’ai choisi I’Horloge. Jules voulait la tabatiére en bambou, ramené par
I’arriére-grand-pére du Palais de la Reine. Jules habite Paris dans un appartement tout petit, il ne m’a
jamais invité. Marine, qui est un peu musicienne, voulait aussi I’Horloge, je ne vois pas le rapport,
elle n’a pas d’intimité avec I’Horloge. L’Horloge était au bout du couloir, coté chambre. J’avais sans
doute glissé mon pied sous le meuble et quand j’ai pris le départ, I’Horloge a basculé et m’a assommeé.
IIs étaient inquiets parce qu’il y a des balanciers trés lourds dans une horloge, méme si on ne la faisait
pas sonner, pour ne pas étre réveillé la nuit.

Jules et Marine se sont ligués contre moi, comme d’habitude, comme le faisaient mes parents. Je
repére vite leurs manigances. Ils commencent par répéter ce que je leur dis et par « on te comprend,
si on était a ta place, etc. » Ils ne sont pas a ma place, personne n’est a ma place, ni dans ma téte. Je
vois qu’ils font des efforts, mais cela ne sert a rien, ce ne sont pas mes idées. Ca m’a mis la pression,
la tabaticre, I’Horloge au cadran doré représentant une maternité, le lustre Gallé avec son fer forgé en
bogues de marron d’automne qu’il faut accrocher a un plafond trés haut. Le reste c’était fatras, que
des trucs utiles lit chaise table armoire, pas du souvenir. Ils m’ont dit, comment tu vas faire pour

I’Horloge ?

58



Marine m’a proposé, on te la garde pour plus tard, quand tu auras un logement stable. Elle voulait se
faufiler dans ma vie, comme le faisait ma mére. Je n’ai pas laché, je suis resté calme et je me suis
concentré sur mes pensées. Ils ont chuchoté dans mon dos, cela résonnait dans mes oreilles, j’ai tout
fermé. lls semblaient tristes, je voulais mon Horloge, ce n’est pas comme si elle partait a la décharge,
ils m’ont dit c¢’est lourd, on va te la faire livrer, et aussi, faudra que tu la fasses réviser, si tu veux
qu’elle sonne.

Cam’est égal que I’Horloge boite. Ca m’est égal qu’elle s’arréte tous les jours parce qu’elle n’est pas

d’équerre. Je vois déja dans ses yeux qui clignotent, qu’elle sera ma meilleure amie.
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LE DINER
Elisa Stark

Nous étions tous les cing autour de la table. Cela devait étre un repas sympathique car nous fétions
I’anniversaire de belle-maman au restaurant. Elle avait appelé son fils pour lui demander de retenir la
date du samedi prochain afin de nous y rendre en famille. Je n’avais rien dit mais cette perspective ne
m’enchantait guere. Le repas du dimanche chez eux, était un vrai calvaire. Mes beaux-parents, surtout
mon beau-pére, avaient une facheuse tendance a dénigrer tout ce qu’ils pouvaient. De sa femme qui
ne travaillait pas car elle avait toujours sacrifié sa carriere pour que lui puisse en faire une a ses
propres enfants qui ne faisaient jamais de rien assez bien pour lui. En revanche, le patriarche
n’acceptait pas les reproches. Combien de fois lors d’un dimanche pluvieux, entre la poire et le

fromage, la discussion s’était tendue car nous n’étions pas du méme avis que lui.

Le samedi en question, nous nous étions préparés pour ce diner en ville. Le restaurant choisi était une
guinguette a la mode. Mon mari et moi-méme étions apprétés. Le reste des convives 1’était moins. Je
rageais intérieurement de ce manque de savoir-vivre. Mon beau-frere était toujours en jogging et
jamais peigné. Je ne comprenais pas pourquoi ses parents ne le guidaient pas pour choisir des
vétements appropriés aux lieux. Il était tout le temps négligé et je n’aimais pas ¢a. Ma belle-mere,
toujours fidele a elle-méme, portait une robe bien trop courte pour son age et avait encore sorti son
sac tout €limé, un sac qui datait de Mathusalem. Elle avait pourtant eu 1’année auparavant en cadeau
d’anniversaire, un sac de belle facture, il devait étre bien dans sa housse a se reposer au fond de son
placard. Le beau-pére, lui, avait sa chemise complétement froissée, tout comme son pantalon. Nous
étions donc entrés dans la guinguette et la serveuse, nous avait installés, apres nous avoir détaillés. A
cing personnes, il n’était pas facile de se placer sur une table rectangulaire afin que tout le monde ait
quelqu'un en face de lui. Les hommes étaient donc d’un c6té de la table, les femmes étaient de ’autre

c6té, en quinconce, afin qu’aucun de ces messieurs ne se sente 16sé.

J’étais assise et je regardais cette famille qui me semblait presque étrangere tant j’étais différente
d’eux. Je les regardais un a un en me remémorant quel était le souvenir que je garderai de chacun

d’eux.

Mon beau-frére : je n’avais que peu d’échanges avec lui. Sa maladie I’empéchait d’étre dans le lien
envers autrui. Au départ, il m’avait été dit que c’était de la timidité. J’avais eu le sentiment que c’était
plus sérieux que ca. Finalement, il souffrait bien de troubles psychologiques. 1l ne me parlait presque

jamais sauf si je I’interrogeais. Nos échanges se limitaient a table a passe-moi le pain.
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Ma belle-mére : cette femme était en admiration devant son mari. Il I’avait, au fur et a mesure de sa
vie, coupée de tout lien social pour éviter qu’elle s’épanouisse par elle-méme. Elle était gentille mais

complétement éteinte par cette vie ou elle s’était trop oubliée.

Mon beau-pére : Il n’y avait que lui, lui et lui. Il gagnait bien sa vie, il était sportif, il était toujours
meilleur que les autres. Il n’aimait pas la femme que j’étais, indépendante financiérement et aux idées

militantes. J’évitais tout dialogue avec lui car cela finissait souvent mal.

Puis je regardais mon mari. Il n’avait jamais réussi a faire le lien entre eux et moi et défendait
inlassablement son pére et le reste de sa famille. Depuis le temps que nous étions ensemble, nous

n’avions plus rien en commun et nous vivions comme des colocataires.

Ce soir, c¢’était le soir de trop. J'avais proposé de leur offrir une coupe de champagne afin de féter
I’heureux événement. Ils en avaient été ravis. Je m'étais dirigée vers le bar et avais commandé cinq
coupes de champagne. Cette famille aimait le boire avec une créme de cassis, ce qui n’était pas mon
cas. La commande passée, j'avais attendu au bar que le barman serve les boissons. Oh ce que j’avais
aimé verser quelques gouttes de poison dans chaque coupe. Ils ne méritaient pas plus que ¢a. L’année

prochaine, je ne serais plus la.
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ATELIER ALAIN ABSIRE

Demain : un autre monde ?

Du Meilleur des mondes a 1984, de la republique « exemplaire » de
Thomas More au Gilead cauchemardesque de La servante écarlate. ..
La littérature s’interroge de longue date sur les mondes possibles qui
nous attendent ? En ces temps de pandémie planétaire, de 1’utopie a
la dystopie, chacun d’entre nous, et tous en ensemble, nous allons
aborder avec nos personnages réels ou imaginaires ces terres
inconnues qui se profilent a I’horizon de la plus incertaine et

énigmatique des traversees.
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LA GANDE PANDEMIE
Alain Absire

C’est au matin du 24 juin qu’apparurent de fagon claire et quasi généralisée ce qu’il est convenu
d’appeler désormais : « Les signes cliniques avérés d’hypersexualité compulsive généralisée ». Ce
jour la, a 7h48’, le professeur Eva Poznanski neuropsychiatre émérite en matiere de
dysfonctionnements sexuels recut, sur sa messagerie personnelle, un courriel CONFIDENTIEL
émanant du ministere de la Santé publique qui ne lui laissa aucun doute sur la gravité des cas
sporadiques infectieux qu’elle avait été la premiere a déceler puis a diagnostiquer quatre semaines
auparavant, mettant ses confreres en alerte sur la violence du virus satyriasistique et nymphomatique
(VSN) identifié sur I’ensemble du territoire national sans que quiconque en conndt I’origine. De quoi
s’agissait-il en I’espéce ? Du nombre croissant d’agressions (bien que le mot ne flt pas tout a fait
approprié) perpétrées tant sur les Grands boulevards parisiens que dans les couloirs bondés du
métropolitain. Mais aussi dans les campagnes et aux frontiéres des pays voisins ou la contagion
s’accélérait jour apres jour, y compris de I’autre coté de I’Atlantique ou I’Institut National des
Maladies Allergiques et Infectieuses (NIAID) rattaché au National Institute of Health (NIH) parlait
pour la premiére fois de : « Pandémie mondiale appelant une réponse mondiale ». Soudain, Eva
Poznanski dont le front ne se déridait jamais mesura la matérialité d’un probléme qui n’avait rien
d’expérimental : comparé a la situation présente d’exagération pathologique des désirs sexuels, les
passions d’autrefois, si ardentes fussent-elles, ne ressemblaient plus qu’a de simples attouchements
sans lendemain. Cette fois, c’était établi : I’espéce humaine était sur le point de tomber amoureuse de
I’amour physique et des coits a foison qui en découlaient. Et, a ce rythme de transmission
interhumaine du virus VSN, on ne pouvait plus se fier a rien de connu dans les rapports des individus

entre eux et I’enchainement réciproque de toutes les actions du corps humain.
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Les causes neuropsychiatriques de 1’activation de la libido fantasia avaient donc muté
et, dans le service qu’elle dirigeait, aprés une nuit blanche passée a traquer les marqueurs d’une
tres lourde dégénérescence psychique risquant de mener au collapsus mortel, Eva Poznanski
tenta de se convaincre qu’il n’y avait la-dedans rien de trés étonnant, que les animaux
s’aimaient eux aussi a tout va sans que I’on parle de pathologie et cela sans distinction ni
d’origine, ni de race, ni de morphologie. S’efforgant de se rassurer, elle songea également que
ce grand foutoir animal ne se passait pas si mal et assurait la pérennité des espéces. Et
cependant..., de 1a a faire du rapport amoureux de masse la régle dans nos sociétés avancées,
cela ne revenait-il pas, de la part de sujets paisibles jusqu’alors, a se comporter comme des
bétes incapables de résister a ’appel du sexe ? A ceci prés que la terre entiére (ou presque)
¢tait régie par des lois qui n’avaient rien de naturel et que petits garcons et petites filles de tous
pays ne demandaient qu’a courir deux par deux le nez au vent, jouer a se chatouiller sous les
arbres et folatrer dans I’herbe chaude ou il est délicieux, chaque été, de se rouler 1’un sur
’autre. Nul ne pouvait nier que, dés leur plus jeune age, leur principale occupation était de se
prendre par la main et de s’embrasser sans autre raison valable que de bien s’aimer les uns les
autres. Quant aux adolescents d’aujourd’hui, il était établi que, leurs bouches gourmandes de
baisers se rencontraient sans détours et que certains d’entre eux n’hésitaient pas a faire I’amour
sans préliminaires, sans méme avoir pris le temps de se connaitre. Tant pis si, dans la majorité
des cas, assouvir leur passion sur le champ leur collait un sacré vertige. Oubliant la rationalité
scientifique dont chaque cellule d’elle-méme s’était nourrie au fil des expériences et des
années accumulées, 1’air grave, Eva Poznanski se laissa aller a se remémorer ce jour vieux de
plus de 30 ans durant lequel, dans le plus beau des Jardins des délices, elle s’¢était étendue,
elle-méme, a I’ombre des rosiers en compagnie de ce joli gar¢on réveur et un peu fou dont le
prénom Pascalis évoquait le « passage » pour les Hébreux en route vers la Terre promise, et
la résurrection pour les Latins. Pascalis...un étre gracieux de son age dont elle n’avait jamais
oublié le cceur ailé tatoué au creux des reins. Pascalis..., un tendre au regard clair avec les
cheveux au vent et un duvet blond au menton en guise de barbe naissante. Dire qu’elle n’avait
aime que lui ! Dire qu’elle n’avait aimé qu’une seule fois ! Un seul étre, c’est si peu dans une
vie ! Regrettant de ne pas avoir donné plus a son unique amoureux, les joues rougies a cause
de I’émotion, elle extirpa de sa mémoire ou elle les avait enfouis les instants les plus
bouleversants de cette aprés-midi miraculeuse préparée pour eux deux, lorsque, bercée par
I’enchantement du désir épanoui, elle s’était endormie dans la félicité. Amante et amant, elle
et lui, 32 ans d’age a eux deux, étaient restés ainsi, serrés dans les bras I’un de 1’autre, sur un
parterre de fleurs jusqu’a la tombée de la nuit. Jusqu’a ce que la fleche d’un amour sans pitié,
un étre obscur, atrophié, musclé et trapu, ne la vise en pleine poitrine et, ’arrachant a son
amoureux divin, ne la vide a jamais de la tendresse dont elle était gorgée !
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C’était dimanche et une seule pensée tournoyait dans la téte d’Eva Poznanski : il fallait a tout
prix enrayer la dégradation de I’état clinique dans lequel sombrait I’humanité. Mais quelle force un
combat d’une telle urgence exigerait d’elle ! Convaincue que la planéte infectée courait a sa perte, les
cheveux ramenés en un chignon maladroit posé comme une pelote de laine en équilibre au sommet
du crane, elle se précipita dans 1’église la plus proche dont les cloches carillonnaient a la volée. Hélas,
le malaise du prétre, préchant devant Jésus qui pendait mort au-dessus de sa téte, était a son
paroxysme. Comble de malheur ! Alors qu’il tentait de ressaisir la morale publique, le Saint homme
posa les yeux sur une jeune fidéle buvant humblement ses paroles au premier rang et, alors qu’il
s’interrompait tout a trac dans son sermon, au vif éclair qu’elle vit jaillir dans son ceil, Eva Poznanski
se demanda si ce malheureux ecclésiastique dont le teint avait rosi n’était pas frappé a son tour par ce
mal galopant d’un amour universel contre les ravages duquel nul Croyant risquait de ne plus étre
armé.

Le prétre eut beau conclure son homélie en bredouillant que I’amour entre hommes et femmes
¢tait la volonté de Dieu et qu’il fallait la respecter, Eva Poznanski vit se profiler le plus sombre des
avenirs pour I’espéce humaine et sortit de I’église aussi précipitamment qu’elle y était entrée. A cette
heure, il y avait foule du c6té de Montparnasse ou ses pas I’entrainérent. Portant gilets pare-balles
matraques électriques et lacrymogenes pendus a la ceinture, les forces anti émeutes du ministére de
I’Intérieur prenaient place a chaque carrefour. Mais le soleil brillait et, derricre leurs visiéres en
plexiglas, ces hommes casqués ne pouvaient s’empécher de reluquer les filles en décolleté qui leur
passaient devant avec la croupe frémissante. Bon sang ! C’était frappant de voir a quel point ces
effrontées avaient le cheveu brillant, le teint frais et le sourire engageant. Méme les plus banales
d’entre elles arboraient des dents d’une blancheur que le rouge vif de leurs lévres rendait éclatante.
Et ces tailles souples ! Et ces chutes de reins de mannequin ! Et ces paires de seins ronds et hauts
remontés ! D’ou leur venait pareille allure et pareil toupet ? Oh, I3, 1a ! Méme les vieillards a crane
chauve, et sans doute sujets a des troubles de 1’érection, les interpellaient comme des Dom Juan...
Silences entendus, sifflements admiratifs, stratégies d’approche a pas plus ou moins comptés : ah, ce
feu bralant dans chaque regard ! On e(t dit que, le monde alentour était devenu sourd a tout sauf au
grondement de la convoitise. Le rire de gorge inextinguible d’une pauvre créature, surgissant du sex-
shop de la rue d’Odessa, ébranla Eva Poznanski, il était 11 heures du matin et, déja, dix couples
dévorés d’impatience battaient la semelle a la porte de cet hétel affichant COMPLET. Quant a la
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devanture de cette pharmacie, un écriteau y informait froidement la clientele : PRESERVATIFS-
EN-RUPTURE-DE-STOCK. Un sentiment d’impuissance serra la gorge d’Eva Poznanski, tant
d’enfants non désirés allaient venir au monde, sitdt neés sitdt abandonnés ! Mais quel protocole
élaborer pour préserver I’humanité menacée par la flambée de sa propre surpopulation ? Ou découvrir
I’antidote avant que la famine ne décime en priorité¢ les peuples les plus démunis ? Et comment
vacciner & tour de bras avant que n’éclate la troisiéme guerre mondiale pour I’appropriation des
derniéres ressources de la planéte ? Penchés a la portiére, vitre baissée, hommes et femmes se
klaxonnaient d’une voiture a I’autre... Il était loin le temps béni ou I’on se dévisageait froidement,
avec mefiance ou retenue. Au lieu de cela, a la terrasse de la Coupole noire de monde, ou méme des
filles entre elles et des garcons idem s’embrassaient les lévres tremblantes, des mains qui ne s’étaient
jamais frolées se tendaient pour s’attraper et se caresser jusqu’a la racine des doigts. On s’abordait
tout de go devant les bouches de métro avant de s’enfourner quatre a quatre en se tenant par la taille
dans les escaliers menant aux couloirs souterrains. Comble d’épouvante, sous cette porte cochére, le
regard de la malheureuse chef du Service de neuropsychiatrie du désir sexuel se posa sur le pénis
qu’un homme de son age visiblement atteint de priapisme pointa vers elle a pleine pogne, droit comme
un baton de dynamite.

Et le pire se confirma au cours de la semaine suivante : de chronique, la fievre épidémique
devint compulsive. Le tarif des chambres d’hotel explosa. On dénombra des crises cardiaques en
rafale et, alors que la pandémie n’avait pas encore atteint son pic, la courbe des demandes de divorce
s’envola. En revanche, au grand étonnement d’Eva Poznanski, balayé par la vigueur du VSN, le
nombre de crimes passionnels chuta de maniére spectaculaire jusqu’au plancher jamais vu de zéro
pointé et, loin de crouler sous les plaintes en justice pour viol et d’entrainer des bagarres a la pelle,
meurtres de sang et autres coups de couteau entre prétendants rivaux, mi-juillet, tribunaux et
commissariats parurent se vider sur I’ensemble du territoire. Simultanément (contredisant tous les
pronostics), face a cette concupiscence charnelle débridée et la fureur utérine qui en découlait, de la
plus jeune au plus agé, de la plus fortunée au plus désherité, femmes et hommes sans avenir
sentimental la veille encore arborerent bientdt un air satisfait d’eux-mémes. Sous les yeux incrédules
de la neuropsychiatre, le peuple maudit et malheureux des sans-abri et autres paumés du petit matin,
ne levant jusque la vers les autres qu’un regard de condamné, et les hordes d’esseulés charriés dans
un état comateux une semaine plus tot par le RER aux heures de pointe, parurent régénérés. A contre-
courant de la vague de répression massive qu’annongait un gouvernement débordé par la situation,
bousculant les idées recues, I’éditorialiste d’un grand journal du soir argumenta que 1’ennui abyssal

de millions de vies sans relief, ni réve, ni désir, ne serait bientdt plus qu’un mauvais souvenir. Quant
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au leader du Front de I’opposition, provocateur et prophétique, il crut bon d’affirmer : « Mes chers
compatriotes, imaginons qu’une autre réalité s’arrime a la notre ! Amants volontaires ou involontaires,
conscients ou non de leur pathologie, imaginons que les plus désabusés d’entre nous, minés par 1’age
ou la solitude retrouvent enfin un moral d’acier dans un pays que 1’on croyait miné par la dépression !

»

Remettre les pendules a zéro, vivre dans 1’instant présent, ne pas s’interroger sur 1’origine et la
finalité des choses et se garder de jamais évoquer la société passée... A I’image des membres de la
communauté scientifique, Eva Poznanski voyait ses certitudes s’effondrer. Entre deux épidémies :
hystérie du plaisir et suicides permanents, comme le peuple de chaque capitale dont les réseaux
sociaux de I’Internet diffusaient les ébats en temps réel, les Parisiens avaient choisi leur camp. Alors
que nombre de cellules familiales se désintégraient, une fiévre irrésistible et joyeuse explosait dans
chaque quartier de la capitale comme sur chaque plage du littoral ou la canicule régnait. Que de
gémissements de plaisir jaillissant des gorges les plus profondes ! Que de chants radieux sur les ponts
de la Seine et dans les jardins publics ou les amants de plein air s’enivrant de baisers se comptaient
par centaines de milliers ! Des lors, méme le Parlement, pourtant mandaté par la Présidence pour
l1égiférer d’urgence, s’interrogeait face a une telle soif de bien-étre. N’était-il pas temps d’envisager
la vie d’un ceil neuf ? Et était-il justifié pour les chercheurs du monde entier de vouloir éradiquer ce
VSN qu’une multitude de communautés de toutes origines et de toutes confessions jugeaient
providentiel ? Et cependant..., comment oublier les enfants que 1’on voyait déambuler dans les rues
sans leurs parents, comment ignorer ces innocents livrés sans surveillance a un tel emportement ? Et
comment tirer un trait sur les maladies sexuellement transmissibles, alors que, parmi les slogans peints
sur les murs, on lisait par exemple ceci : Baiser avec un préservatif ¢c’est comme sucer un bonbon
avec le papier ! ? Comment enfin abolir d’un trait la morale républicaine et s’affranchir des
fondements de la civilisation judéo-chrétienne déja fort ébranlés ?

Au petit matin du 14 juillet, Eva Poznanski prit conscience de I’ampleur de la révolution qui
emportait la vieille humanité. Alors que, rongée par I’insomnie, elle déambulait en quasi somnambule
dans une cité vouée au foutoir sexuel généralisé, derriére le théatre pour enfants du Jardin du
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Luxembourg, elle percut les murmures et gémissement haletants d’une paire d’amants. Pas de
doute ! Présents au méme endroit que la veille et I’avant-veille, elle reconnut ce méme jeune gargon
avec cette méme femme plus agée qui, a I'image d’une centaine d’autres couples pareillement
dévétus, éparpillés autour des massifs et des bosquets, avaient passé la nuit accolés sur le gazon de
cette méme pelouse. IIs étaient 1a, noués 1’'un a 1’autre. Et leurs peaux claires étaient visibles sous le
jour naissant. Sans pour autant présenter le moindre signe clinique, ils s’enlacaient, éperdus,
confondus dans le méme mouvement de reins, lovés dans le méme enveloppement de caresses, avec
la bouche pareillement ouverte dans un ravissement extatique comme pour gober I’étendue du ciel
que 1’aube colorait tendrement. Passant prés d’eux Eva Poznanski les entendit se dire I’'un a 1’autre :
« Je t’aime, Daniel — Je t'aime, Marie-Ange », et, comme il n’y avait la-dedans rien de vulgaire ni de
poussif, ni de douloureux bien au contraire, elle en fut intimement bouleversée. Sous le coup d’une
telle découverte, elle s’assit sur un banc de pierre, a deux pas d’une statue de déesse antique au ventre
et aux seins nus... Ainsi donc, comme elle le pressentait depuis plusieurs jours, les symptomes
galopants du VSN ne se limitaient-ils plus a une frénésie sexuelle incoercible mais frappaient

désormais les malades en plein coeur et leur inoculait le syndrome dévorant de I’amour fou.

« Je t’aime, Daniel — Je t’aime, Marie-Ange ».

Cinquiéme semaine de pandémie. Impossible d’oublier le doux murmure de ces deux voix
emmeélées, tout juste audibles a 1’aube, derriere le théatre de Guignol. Depuis, Eva Poznanski avait
quitté le banc de pierre pour s’installer face au grand bassin devant le Palais du Luxembourg. Que de
soleil en ce midi de 14 juillet ! Bien que menacé par la déferlante d’un tsunami humain, le monde, a
la surface duquel se découpaient de grands rectangles d’ombre, en était arrosé comme jamais. A
présent, le jardin était envahi par la marée humaine des amants ivres de jouir et des amantes se livrant
a la déflagration du désir. Il y en avait partout, sur la Fontaine Médicis, a I’orangerie, sous le kiosque
a musique, au jardin fruitier, jusque du c6té du rucher et dans le hall d’entrée du Sénat dont les portes
avaient cédé, sans qu’aucun gendarme se fut interposé. Elle avait prévu d’étre la premiére, comme
chaque matin, a rejoindre son service de neuropsychiatrie, mais la force d’abandonner sa chaise lui
manquait. Et d’ailleurs rien ne disait que, aprés qu’elle eut retrouvé sa meilleure collaboratrice (mére
de quatre enfants agés de 21 a 9 ans et sans carence affective identifiée), dans les bras d’un assistant
doctorant, son équipe serait encore en mesure d’évaluer le caractére plus ou moins réversible du VSN.
Ne ressentant plus aucune culpabilité elle songea qu’elle était a sa place ici, alors que, jambes, torse
et seins nus, des bandes d’adolescents, filles et gargons épanouis, trempés de la téte aux pieds, jouaient
a s’éclabousser les uns les autres, puis a s’embrasser partout sur les lévres, dans le cou et, entre deux
fou rires, a s’étreindre jusqu’a basculer les uns par-dessus les autres dans I’eau du bassin qu’agitaient
de gros bouillons. Seigneur ! Quelque chose en elle, semblable a un barrage monumental, avait céde.
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Etait-ce les premiéres atteintes de ce mal qu’elle avait pour devoir d’Etat d’éradiquer et auquel nul
contaminé ne résistait ? Elle en frémit de peur mais ne put s’empécher de contempler ces innocents,
et de leur envier leur liberté. Un passant, les tempes moites et I’air faché d’étre esseulé, posa un regard
insistant sur elle... Elle se détourna, soupira profondément..., ses chaussures a la semelle trop lourde,
sa jupe et sa veste de tailleur démodés bien que neufs et portant la griffe d’un bon couturier, son
chemisier au col boutonné, ses lunettes, son visage jamais maquillé... « Je ¢ ‘aime, Daniel — Je t ’aime,
Marie-Ange ». Son cceur s’agita dans sa poitrine, ’homme qui n’avait pas 1’air d’étre né avec
I’amabilité pour bagage, haussa les épaules et passa son chemin d’un air dégotté. Peu importe ! Celui-
1a ne lui plaisait nullement et elle n’avait aucune envie de I’entendre lui murmurer quoi que ce soit a
I’oreille. Cependant, la crainte aussi absurde que brutale d’étre I’unique femme en ce lieu a échapper
au grand embrasement addictif s’empara d’elle. Et dire qu’elle ne savait méme pas par quelle voie le
virus pénétrait dans 1’organisme, par les poumons, par la salive ou le sang, ni, faute d’étre parvenue
a I’isoler, comment il s’attaquait au neuropsychisme du genre humain ! E? si je restais la seule a n’étre
pas infectée ? Et si la chance de métre immunisée sans le savoir contre les effets de la libido fantasia
me déclenchait des douleurs plus cruelles que la sensation de manque engendrée par le VSN ? se
demanda-t-elle, recroquevillée sur sa chaise alors que, au loin, la ritournelle du manege aux chevaux

de bois du grand jardin public s’égrenait sans fin.

Jardin des délices ou Jardin des supplices ? Eva Poznanski en vit quelques autres comme errant
I’ame en manque sur le chemin du plaisir, marquer le pas, s’approcher d’elle, puis repartir apres avoir
constaté qu’elle n’avait rien de la star qui hantait leurs fantasmes secrets. Et cependant, bien que
convaincue d’étre atteinte depuis des lustres d’anorgasmie, elle resta 1a, les fesses et le dos collés a la
ferraille de sa chaise... Quand on lui adressa enfin la parole, vers 17 heures, alors que les images d’un
viol imaginaire ferme et sans remords lui tournaient autour, elle n’entendit pas ce qu’on lui disait. I
fallut que I’on se penche vers elle et lui demande timidement si elle accepterait de se promener en
bonne compagnie du cété le moins fréquenté du jardin. Elle ouvrit une bouche ronde de stupéfaction.
Un homme, dont le physique massif ne s’accordait pas avec le filet de voix qui s’échappait d’entre
ses levres, se tenait devant elle en la dévisageant d’un air coupable. Il devait avoir la cinquantaine. Le
front dégarni, le cheveu et le teint clairs, il avait une figure ronde étrangement lisse pour son age et,
comme ses traits, sa peau semblait étre d’une finesse extréme. Il lui adressa un sourire un peu perdu
ne cadrant pas avec I’attitude d’un accro du sexe. Touchée par son embarras, Eva Poznanski se leva
et prit la main qu’il lui tendait simplement. Sans se risquer a prononcer le moindre mot, d’un pas lent,

alors que, le souffle haletant, les amants contaminés par le VSN se précipitaient sur le moindre
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emplacement libre pour s’y jeter a corps perdu, il la mena précautionneusement jusqu’a 1’allée
longeant la rue Guynemer. Tandis qu’ils se dirigeaient vers un grand arbre a ’ombre duquel ils
pourraient se poser le long des grilles du jardin, il lui avoua n’étre pas : « Consommateur
d’orgasmes ». A ces mots lourds de regrets, elle n’eut ni la volonté ni la capacité de résister et tenta
de chasser de son esprit le souvenir de ces centaines de cas cliniques dans lesquels, au fil des ans, elle
avait vu se conjuguer addiction lourde et syndromes anxio-dépressifs. Elle laissa 1’inconnu lui
dégrafer son chemisier dont chaque bouton lui sembla rouler entre des doigts malhabiles. Elle jeta un
regard craintif alentour : a quoi bon dissimuler un corps dont elle avait cessé de prendre soin depuis
longtemps, alors que les obeses affichaient leur surpoids sans complexe ? Quand elle eut les épaules,
puis la poitrine nues, elle glissa machinalement la main sous la chemise de I’homme et, I’ame

rougissant de confusion, fréla un ventre a la chair tendre dont le contact ne lui fit aucun effet.

10.

Yeux fermés et lévres serrées, 1’esprit vide malgré la douleur thoracique qui 1’oppressait, Eva
Poznanski s’écarta pour que I’inconnu pit oter son pantalon. Se représentant la progression du virus
nymphomatique dans les milliards de capillaires des hémisphéres cérébraux, elle agit de méme avec
sa propre jupe qui tomba a terre entre ses chevilles. Loin de briler d’impatience, d’un geste peu sir,
I’homme I’invita a s’asseoir sur la pelouse a ses cotés. Puis, les paupieres soudain écarquillées, il se
pencha avec une profonde attention sur le grain de beauté qu’elle avait au sein droit. Bien que certaine
de n’aboutir a rien de bon, au lieu de I’avertir que fixer son choix sur elle était peine perdue, elle
bascula doucement en arriere et laissa son regard se perdre dans le bleu ardent du ciel. La téte assez
massive de I’homme s’interposa entre elle et le soleil et, d’'une voix blanche de plus en plus
tremblante, il lui lacha que c’était son premier rapport sexuel depuis deux ans et qu’il n’était pas sir
de savoir encore comment satisfaire une femme. « Deux ans, ¢’est court... », soupira-t-elle plus pour
elle-méme que pour étre entendue. Venant d’une autre allée, elle pergut les cris et gémissements d’une
malade atteinte par le VSN et dont la tension sexuelle atteignait son apogée. Que n’était-elle infectée,
elle aussi ! Le ceeur comme mort, elle songea aux capteurs sexuels de sa propre volupté, impossibles
a stimuler, et a la honte, et a la souffrance, peut-étre mortelles qui allaient la frapper. L’homme avait
déja commencé a lui lisser son grain de beauté. Sa paume était soyeuse et elle lui permit de se
concentrer sur le galbe de son sein. Quand elle entrouvrit les paupieres, allongé sur elle, le plus léger

possible, il tenta un sourire aussit6t ravalé par une émotion impossible a dissimuler. Elle edt préferé
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reconnaitre dans ses expressions I’allégresse de la marée humaine des contaminés, ses semblables.
Mais que savait-il, ce malheureux, de son anaphrodisie ? Quelle allait étre sa réaction devant
I’inexistence, chez elle, de contractions rythmées du périnée et de I’utérus et allait-il s’accommaoder,
en pleine pandémie, de I’absence du phénomeéne psychophysiologique de la jouissance qui elt du en
découler ? Comment, en un mot, edt-il imaginé que la vie amoureuse de sa partenaire de circonstance

s’était cristallisée sur un souvenir vieux d’une trentaine d’années ?

11.

Les ombres s’étaient élargies au point de recouvrir les allées du Jardin du Luxembourg et, sans
qu’Eva Poznanski elt la moindre idée de ’heure qu’il était, dans sa téte, de grands bateaux bleus
gravitaient autour d’un phare au sommet duquel elle se tenait au crépuscule, le buste droit et le visage
tourné vers I’océan. Apres 1’avoir enlacée avec précautions, d’abord tatonnant, I’inconnu était parvenu
a se poser dans la fleur & moitié éclose de son vagin et, surprise par ce demi éveil, son cceur féminin
saignant peu de temps auparavant s’était mis a refléter la lumicre paisible et infinie d’un soir d’été.
Certes, ses lévres n’étaient pas déformées par des cris sauvages du genre de ceux que poussaient les
autres amantes qu’une bouffée de chaleur au front suffisait a embraser, pas plus que les vagues du
plaisir n’affluaient en elle en gros rouleaux successifs capables de la submerger, mais, impatiente de
s’en convaincre, elle se répétait que, apres ce frémissement, elle se porterait mieux. Quand, la nuit
venant, les premicéres fusées d’un feu d’artifice géant s’élancérent au-dessus du faite des arbres, elle
ne quitta pas des yeux I’irruption d’étincelles qui brilla de plus en plus fort dans son regard, jusqu’a
se transformer en une pluie d’étoiles filantes. Libido fantasia ! Libido fantasia ! Bien qu’elle se
contentat de lui froler le haut du dos, de coups de reins en coups de reins, I’inconnu qui, depuis le
début, revenait patiemment piqueter son grain de beauté de petits baisers, finit par épancher son désir
au secret de son intimité féminine. Sa peau palpita. L’espace d’une unique contraction, tandis que, la-
haut, dans une pétarade infernale, une gerbe de fleurs multicolores éclaboussait le firmament, elle
ressentit une autre vie que la sienne jaillir, toute briilante, au creux d’elle-méme. « Oooooh ! Bravo ! »
Comme pour saluer ce début de renaissance, la clameur de plusieurs milliers de voix d’amoureux
comblés, debout, nus quelque fat leur age et formant main dans la main une interminable chaine

humaine, monta vers un ciel de Féte nationale constellé de crépitements éblouissants.
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12.

Le calme était revenu sur les allées du jardin. Se lovant dans les bras les uns des autres, la plupart
des couples harassés s’étaient endormis et, pour seul mouvement sur le velours noir de la voie lactée,
ne subsistait que le frou-frou scintillant des étoiles. S’appuyant sur le coude pour contempler Eva
Poznanski allongée dans I’herbe, I’inconnu toussota. Ni lui ni elle ne s’étaient rhabillés, ils n’avaient
pas sommeil. Voyant qu’il ne parvenait pas a se décider a parler, elle desserra les Iévres la premiére :
« Une nouvelle vie commence, ¢’est la phase ascendante, mais la suite n’est pas simple a deviner... »,
souffla-t-elle. Plus que jamais intimidé, il lui demanda si elle voulait parler d’eux deux. Eux deux ?
Quelle étrange question ! IIs ne savaient rien 1’un de 1’autre, emportés eux aussi par la fievre de
I’hypersexualité, ils étaient malades voila tout... A moins que la courbe des nouvelles infections
cessat de grimper. Et si le nombre de personnes vivant avec le VSN retombait aussi vite qu’il s’était
accru ? « Dés demain, la riposte scientifique provoquera des résultats tangibles », s’insurgea-t-elle le
visage redevenu impassible. Pensif, ’inconnu lacha qu’il n’y croyait pas, parce que les peuples
avaient fait leur choix, qu’ils avaient raison de s’abandonner a la volupté du bonheur et que cela
provoquait déja des miracles sur la terre entiére. « Les miracles, ¢a n’existe pas, dit-elle. Etre malade
est toujours nuisible a la santé et le seul indice de la vérité, c’est la réalité scientifique ». L’inconnu
la dévisagea, son ceil brillait avec une telle intensité dans la pénombre qu’elle en fut ébranlée. « Il
vaudrait mieux lutter contre la neurodégenérescence et rajeunir pour réactiver nos facultés, poursuivit-
elle d’une voix plus calme. Son amant anonyme inclina le front. Il posa doucement sa main sur la
sienne et elle songea que c¢’était un brave homme. « Je ne peux pas laisser les gens dans cet état, je
dois reprendre mes recherches des aujourd’hui », affirma-t-elle. Le visage de 1’inconnu s’assombrit
et il revint sur son sein droit. Cette fois-ci, il embrassa le grain de beauté qui y était posé et s’appliqua
a le lustrer du bout de la langue. Puis, se redressant, sans le quitter du regard, il parut se libérer d’un
poids surhumain et lacha qu’il avait « Longtemps révé de lui, 1égerement saillant en I’endroit le plus
désirable et le plus chaud du monde », et qu’il s’en était souvenu au pied de leur arbre, sitot le

chemisier déboutonné.

13.

« Jai cru sortir de chez moi sans but mais la force irrésistible de cette épidémie heureuse m’a

conduit a toi, précisa-t-il quelques instants plus tard. Eva ! Je t’ai d’abord remarquée comme par
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hasard, seule sur ta chaise, et me suis approché sans imaginer qui tu étais ». Elle sursauta : comment
connaissait-il son prénom ? « Je le connais depuis des années », se contenta-t-il de répondre. Puis,
récupérant sa chemise et son pantalon, il se leva lourdement. Alors, comme il lui tournait le dos prét
a la quitter, dans la nuit de Paris que clarifiant I’entame du dernier quartier de lune, les yeux soudain

embués, Eva Poznanski reconnut le coeur ailé tatoué en travers des reins de Pascalis.
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259 : QUELLE EST VOTRE PLUS GRANDE PEUR ?
Marilou Rytz

AVANT
Question 1315 : Lever ou coucher ? Nous repondons toujours coucher, nous ne sommes pas du
matin et pourtant il faut se lever. Le lit se redresse, nous nous levons. L’enfant est encore a
I’horizontale, nous lui caressons la joue. Nous nous sourions. Comme hier. Comme demain.
Tour a tour, nous nous rendons aux toilettes pour offrir a I’ Algorithme nos échantillons. Nous
observons mutuellement les codes de nos bracelets qui clignotent pendant 1’analyse des selles, de
I’urine. Nos poumons se remplissent d’air, se bloquent. Le dernier chiffre reste 0. Nous respirons.
Nous Vérifions que la plante ne manque de rien. Un peu de terre est tombée du pot, jonche le béton.
L’enfant a di jouer avec. Nous nettoyons. A la question 1487 Quelle plante d’appartement voulez-
vous ? nous étions d’accord pour répondre Un chlorophytum. C’est facile d’entretien.
La trappe de communication s’ouvre, I’un de nous récupere les kits de prise de sang quotidienne.
L’autre chuchote a ’oreille de I’enfant.

— Il est I’heure. Il faut te lever. Nous allons déjeuner.
L’enfant aussi préfére le coucher. Elle grogne.

— Allez, va vite aux toilettes.

— Mais pourquoi ?

— Pour tes analyses. Allez, va !
L’enfant se leve, nous serre contre elle, file. Nous avons bien fait de répondre oui a la question 237 :
Voulez-vous procréer ? Chaque jour, alors que I’enfant vient de se lever, 1’un de nous le rappelle.
L’autre acquiesce. Oui c’est vrai, quel bon choix nous avons fait.
Nous effectuons la prise de sang. Nous n’aimons cela que modérément, ce que nous répondons
toujours lorsque nous recevons la question 1624. Modérément parce que Beaucoup, c¢’est un peu
trop ; Pas du tout ce serait mentir, plus proche de notre amour pour la course a pied, question 1639.
Nous n’aimons pas du tout la course a pied. Et puis, la prise de sang, contrairement a la course a
pied, est essentielle pour compléter nos données sanitaires et nous sustenter de fagcon adéquate. Cela
aussi, I’un de nous le rappelle chaque matin, lorsqu’il pique le doigt de I’autre. L’autre qui

acquiesce volontiers alors que la goutte de sang est absorbée par la languette de veérification.
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L’enfant sort des toilettes, nous vérifions que son code est bien le méme qu’hier. Nous nous
assurons que le dernier chiffre reste 0. L’enfant, un jour, a été¢ malade, rien de trés grave, elle est
montée a 2. Les Garants de la Paix I’ont emmenée au Médicarium. A la question 259 Quelle est
votre plus grande peur ? nous répondons toujours, La perte de [’enfant. C’est évident. Nous y
pensons a chaque fois que son code clignote. Il faut encore lui faire la prise de sang, un stress
supplémentaire. Elle aussi n’aime cela que modérément. L’un de nous s’y colle, I’autre la distrait en
chantant avec elle la comptine des questions pour enfant, qu’elle apprend a I’Enseignement. Son
numéro clignote, 1’air ne rentre plus dans nos poumons. Nos regards se croisent, I’un sourit, 1’autre
aussi. Nous sommes bétes de nous inquiéter ainsi. Le dernier chiffre reste 0. L’un de nous jette les
Kits usages.
Votre repas est servi.
La trappe de communication s’ouvre a nouveau. L’un récolte les sachets de poudre, les bouteilles
d’eau. L’autre prépare la table, installe la bavette au cou de I’enfant. Le premier distribue les
sachets a leur destinataire, le code est noté dessus S25.3.1.3.2.458.0. ; S25.3.2.3.2.458.0. Un seul
chiffre nous distingue, celui du genre, puisque nous répondons hétérosexuel a la question 573. L’un
de nous le rappelle toujours a ce moment précis, lorsqu’il faut distribuer les sachets : c’est quand
méme bien pratique, de ne pas avoir des codes totalement identiques. L autre rit en acquiesgant,
mélange la poudre de I’enfant avec 1’eau. Aujourd’hui, sa Sustente est rose péle. Elle doit manquer
de magnésium. L’enfant s’empare de sa cuillére, nous rions en I’observant dévorer la Sustente.
Nous I’imitons, avec moins d’appétit et de tache. Nous regardons 1’heure, pas le temps de la
changer. Nous soupirons.
L’écran s’allume.
Ce matin, pour accompagner votre repas, vous avez le choix entre :
A. Uinterview d’un Garant de la Paix
B. Un reportage sur [’histoire de Humanothéque
C. Une série d’images apaisantes qui viennent d’Avant |’Humanotheéque, a la Surface Bon
appétit.
L’enfant est absorbé par sa Sustente. Nous appuyons sur C et pouvons ainsi échanger pendant que
les images défilent.
— Toi aussi, tu as I’impression de connaitre les interviews des Garants de la Paix par
ceeur ?
Un coucher de soleil devant la mer.
— Clairement. Toujours les mémes questions sur le confort relatif du caoutchouc de leur

masque licorne.
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Un bébé chat blanc qui joue avec une boule de laine, rouge.
— Et surtout, ils insistent a chaque fois sur I’importance de ce costume pour garder la
distance avec « les autres concitoyens ». J’aime mieux les interviews d’Enseignants.
Une jeune pousse.
— Parce que ca te rappelle ton enfance ?
Une montagne couverte de neige.
— Aussi. Et parce que je me demande si c’est I’Enseignant de I’enfant. Par contre je
déteste les interviews de Médicants.
Un champ de coquelicot.
— Pareil. J’aimerai bien voir des Nourrissants, une fois. Ou des Déchetiers, tu imagines ?
Des aurores boréales.
— Pourquoi y a pas les Déchetiers ?
Nous nous tournons vers ’enfant. Echangeons un regard. Nous sommes habitués aux questions
quotidiennes, aux sondages. Mais ce sont toujours des questions a choix multiples.
— Alors en fait
— Alors tu vois...
Nous nous arrétons net. VVas-y toi, non toi vas-y. Nous nous taisons. Nous rions. L’enfant rit avec
nous, mais sans la géne.
— C’est simplement que les Nourrissants et les Déchetiers, les Inférieurs en fait, ne sont
jamais interviewes.
— Pourquoi ?
— (C’est une bonne question. Mais tu sais, nous les Sondés non plus, on ne nous
interviewe jamais.
— Exactement. Nous non plus on ne nous interviewe jamais.
Nous nous levons, il est ’heure. L’un de nous jette les sachets vides de Sustente, I’autre prépare
I’enfant qui continue de poser des questions, mais nous n’avons plus le temps. La porte s’ouvre, un
costume rose et un masque de licorne se dessinent dans I’embrasure de la porte. La silhouette
s’écarte. Nous serrons 1’enfant contre nous, la déposons avec les autres dans le chariot, a I’arriere du
vélo solaire du Garant de la paix. Nous profitons de ce que la porte est ouverte pour ne pas la
refermer tout de suite et agiter la main vers I’enfant. Bon Enseignement ma chérie ! Bon
Enseignement mon cceur ! Nous la regardons s’éloigner le long de la rampe en colimagon, entrainee
dans les profondeurs de béton de I’'Humanothéque. A cette heure-ci, le trafic est dense et trés vite, le
chariot disparait entre d’autres vélos.

Veuillez fermer la porte.
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— On ferait mieux de fermer. Un autre Garant de la Paix risque de passer.
— Tu as raison, on ferait mieux de fermer.
Nous tournons neanmoins la téte vers le ddome de verre, tout la-haut, qui nous protege de la Surface.
Le soleil est déja levé.
Veuillez fermer la porte immédiatement.
1l est I’heure de répondre aux questions quotidiennes.
Nous nous asseyons face a 1I’écran, qui se scinde en deux parties afin que chacun de nous puisse
donner sa réponse.
2624 : Rouge, bleu ou vert ?
1279 : Amour ou amitié ?
Nous rougissons un peu.
25 : Pro vax ou anti vax ?
Comme tous les matins, I’'un demande si on est d’accord, cette question n’a plus vraiment de sens et
comme tous les matins, 1’autre répond que c’est vrai mais qu’elle doit sirement étre la pour nous
rappeler d’ou on vient, cette période terrible ou les gens se battaient parce qu’ils n’étaient pas
d’accord. Comme tous les matins nous concluons que quand méme, le systéme de tris est bien fait.
Et nous nous mettons d’accord pour répondre la méme chose que tous les autres matins, méme si
nous doutons que la réponse ait vraiment du sens pour 1’ Algorithme, maintenant que les anticorps
sont inoculés in utero.
1315 : Lever ou coucher ?
3672 : Poubelle ou balcon ?
99 : Vous considérez ’Algorithme comme :
A. Un parent aimant
B. Un parent sévere
C. Un mythe
D. Un dieu
E. Un outil
— Il parait que si tu réponds Un dieu, tu deviens un Supérieur.
— Il parait, mais pas d’office. L’ Algorithme te pose plein de questions pour étre slir que
tu ne triches pas pour sortir de la Masse.
— Franchement, je ne voudrais pas devenir Supeérieur.
— Moi non plus.
1928 : Sport ou jeux de plateau ?

653 : Gaucher ou droitier ?
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1624 : Vous aimez la prise de sang :
A. Beaucoup
B. Modérément
C. Pas du tout
— Tu aimerais faire une pause ?
— Oui mais en méme temps, pour faire quoi ? On a utilisé nos derniers crédits pour le
tournoi de UNO. Il faut absolument qu’on fasse remonter notre jauge.

— Tuas raison. Comme toujours.

1747 : En haut ou en bas ?

*k*k

APRES
Question 1315 : Lever ou coucher ? Lui aussi répondait toujours coucher, nous n’étions pas du
matin. Je ne le suis toujours pas. Le lit se redresse, je chancelle. Cherche le lit de I’enfant pour lui
caresser la joue. IIs ne sont pas 13, ni le lit ni ’enfant.
Je me rends aux toilettes pour offrir a I’ Algorithme mes échantillons. Mon bracelet clignote, le
dernier chiffre reste 0. Pourtant j’ai la bouche pateuse et le ventre comme rempli de béton.
$25.3.1.3.2.456.0. L’avant-dernier nombre a changé. J’étais 458. Nous étions 458. La somme de ce
que nous aimons, ce qui nous rebute, nos activités favorites, ce qui nous parle ou pas, tout cela,
I’ Algorithme 1’avait codé. J’ai changé. Lui non. Un poids de plus dans mon estomac.
Je vérifie I’état du chlorophytum. Ca reste ma réponse a la question 1487. C’est un peu comme si
J étais encore chez nous, ¢a y ressemble en tout cas. Je verse un peu de terre a coté, on pourrait
croire que I’enfant a jou¢ avec. Je nettoierai demain. Je pense a la question 259.
La trappe de communication s’ouvre, je récupére le kit de prise de sang quotidienne, me pique. Je
n’aime pas cela, je pourrais presque répondre Pas du tout a la question 1624. Mais je ne le ferai
pas, jamais. Chaque désaccord ¢éloigne un peu plus I’espoir de les retrouver. Et puis lui m’aurait
rappelé que la prise de sang est essentielle pour compléter nos données sanitaires et nous sustenter
de facon adéquate. Est-ce que leur dernier chiffre a eux reste bien 0 ?

Votre repas est servi.

La trappe de communication s’ouvre a nouveau. Un seul sachet de poudre, une bouteille d’eau. Je
mélange I’eau et la poudre : ce matin, la Sustente est grisatre, plus grasse que d’habitude. Je dois
manquer de lipide. Je n’ai pas faim. Est-ce que ’enfant prépare sa bouillie seule, a présent ? C’était

sa proposition a lui. Et j’ai dit non, pas encore. Il a dit pourquoi pas ? J’ai dit qu’on pouvait
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attendre, juste encore un peu, mais pourquoi, pourquoi est-ce que j’ai dit ¢ca ? Nous n’avons méme
pas élevé la voix.
L’écran s’allume.
Ce matin, pour accompagner votre repas, vous avez le choix entre :
A. L’interview d’un Médicant
B. Un reportage sur la construction du déme
C. Une série d’images apaisantes de plantes d’appartement
Bon appétit.
A. Ecouter quelqu’un parler pour m’empécher de penser, de penser aux Garants de la Paix, leur
arrivée sans fracas, juste la porte qui s’ouvre, séparez-vous s’il vous plait, vous étes en désaccord,
vous ne pouvez plus vivre ensemble, nous allons régler cela. Et le test trés rapide de 1’enfant, juste
une question.
Peur du sang ? Non, bien siir. Nous sommes a [’aise avec tous les fluides corporels.
Elle est partie avec lui, avec lui elle était d’accord, pas avec moi.
Depuis toute petite, je sais que je deviendrai Médicant, c’est une vocation, vous voyez ?
Elle doit préparer sa bouillie seule a présent.
Notre travail est essentiel. D ailleurs nous allons bientot commencer le mois de l’inspection
des moins de cing ans.
Elle va passer I’inspection, ils vont vérifier qu’elle va bien, mettre a jour le chiffre du QI. Je ne serali
pas la pour féter ¢a. Pas faim. L’émission se termine. Je dois manger pour rester en bonne santé.
1l est I’heure de répondre aux questions quotidiennes.
2643 : Jaune, noir ou violet ?
Et lui, il répondrait quoi ? Est-ce qu’il espere aussi qu’on donne les mémes réponses ? Qu’on se
retrouve ? Ou pas ? Jaune ? Violet ? Violet ou jaune ou méme noir ? Pas assez rapide, 1’ Algorithme
va le prendre en compte... Est-ce que lui aussi hesite ?
1169 : Levrette ou missionnaire ?
Trop de souvenirs. Pas difficile de savoir ce que lui aussi choisit.
3123 : Verre ou béton ?
1317 : Aurore ou crépuscule ?
1639 : Vous aimez la course a pied :
A. Beaucoup
B. Modérément
C. Pas du tout

25 : Pro vax ou anti vax ?
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Je I’entends me dire que cette question n’a plus vraiment de sens, je veux lui répondre que c’est vrai
mais qu’elle doit siirement €tre 1a pour nous rappeler d’ou on vient, cette période terrible ou les gens
se battaient parce qu’ils n’étaient pas d’accord. Cette période terrible. Ou les gens n’étaient pas
d’accord. Mais on peut aussi se mettre d’accord, non ? Il aurait pu me convaincre, j’aurais pu
changer d’avis et laisser I’enfant préparer seule sa bouillie. Je n’arrive pas a appuyer sur la réponse,
celle que nous donnions tous les matins. Mon poing serré est trop crispé, I’index est incapable de se
déplier. Alors c’est le poing qui s’abat contre 1’écran, lentement. La réponse est validée.
3879 : Mer ou montagne ?
1862 : Vous preférez les interviews :
A. De Garant de la paix
B. D’Enseignant
C. De Médicant
D. D’Humanotécaire
1747 : En haut ou en bas ?
1953 : Littérature ou architecture ?
1405 : Souris ou éléphant ?
Mon poing qui martéle les réponses, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Ma machoire qui
tente de se manger elle-méme, les dents crissent, ma paume saigne. Continuer a répondre. Ne pas
penser a la bouillie de I’enfant, a lui, au fait qu’il avait raison, que nous aurions di en discuter, que
nous n’avons pas eu le temps.
1910 : Velo ou trottinette ?
Pourquoi j’ai mal comme ¢a dans le ventre ? Pourquoi ces larmes ? Pourquoi ces questions en
pourquoi, ces questions d’enfants ? Sans choix multiples ? Pourquoi le vide ?
99 : Vous considérez I’Algorithme comme :
A. un parent aimant
B. un parent sévere
C. un mythe
D. un dieu
E. un outil
« Il parait que si tu réponds Un dieu, tu deviens un Supérieur. » « Il parait, mais pas d’office. »
Des larmes coulent des yeux, du nez. Comme I’enfant tout juste tombée. Le code sur mon bracelet
clignote, tout se fige. Ca n’arrive jamais. S25.3.1.9.2.456.0. J’ai un 9. Inclassable. Le 4° chiffre,
celui de la confession. Je m’¢loigne d’eux, encore. Je tombe sur le béton. Mes genoux griffés.

Comme ’enfant.
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Question 1315 : Lever ou coucher ? Mes yeux sont collés, ma téte lourde, trop fatiguée. Le lit se
redresse, je tombe. Pas de joue d’enfant a caresser, pas d’enfant du tout.
Je me traine aux toilettes. Mon bracelet clignote, le dernier chiffre reste 0. Comment puis-je avoir si
mal et &tre en bonne santé ? S25.3.1.9.2.456.0. Je ne me reconnais pas.
Le chlorophytum. Il 'y a de la terre & coté. 1l y a de la terre a c6té ! L’enfant a joué avec ! Le
souvenir comme une gifle. Nettoyer la terre, récurer le béton. Il reste des traces.
La trappe de communication s’ouvre, kit de prise de sang quotidienne. Une goutte vermillon,
clignotement, 0.
Votre repas est servi.
Un seul sachet de poudre, une bouteille d’eau. La Sustente fait des grumeaux. Ignoble. J’ai versé
I’eau trop vite. L’enfant ne sait pas comment verser. Est-ce qu’il lui a montré ? La pate m’étouffe,
impossible de respirer, de 1’eau, I’eau qui reste dans la bouteille et I’enfant ? Est-ce qu’elle aussi
risque de suffoquer ?
Ce matin, pour accompagner votre repas, vous avez le choix entre :
A. linterview d’un Enseignant
B. Un reportage sur le Conflit Vaccinal
C. Une série d’images apaisantes de bébés animaux
Bon appétit.
A. On a toujours dit que ce sont nos interviews préférés. Lui aussi doit avoir fait ce choix.
L’Enseignant parle trop vite, trop fort. Son masque perroquet tressaute au rythme de ses paroles.
Impossible de baisser le son.
J’ai la chance d’avoir une classe de QI éleve, classé 0 ou 1 uniquement. Les gar¢ons
australoides de 9 ans, pour étre précis.
Il n’enseigne pas a I’enfant. Il ne m’intéresse pas. Il reste des grumeaux pateux. Plus faim.
1l est I’heure de répondre aux questions quotidiennes.
2617 : Orange, blanc ou gris ?
1283 : Couple ou célibat ?
2008 : Hugo ou Zola ?
25 : Pro vax ou anti vax ?
3879 : Mer ou montagne ?
259 : Quelle est votre plus grande peur ?
A. Les araignées
B. La solitude
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C. Les clowns
D. La perte de votre enfant
E. Le noir
Un hurlement, tout le vide de mon ventre jaillit, le vide de leur absence, je vomis ce vide. Cogne sur
le D, cogne encore et les spasmes, la douleur qui ne sort pas malgré ce rale. Et entre les larmes, les
prochaines questions.
1437 : Koala ou Kangourou ?
1942 : Football ou handball ?
Cogner machinalement, je m’en fous de toute fagon, je ne sais méme pas ce que je choisis, j’appuie
toujours au méme endroit, a ou était inscrit La perte de votre enfant. Et les questions défilent, le
hurlement s’est éteint, moi avec. Le bracelet clignote. Je m’en fous. Tellement.
1989 : Mécanique ou Physique ?
3244 : Papier ou stylo ?
99 : Vous consideérez I’Algorithme comme :
A. un parent aimant
B. un parent sévere
C. un mythe
D. un dieu
E. un outil
« Il parait que si tu réponds Un dieu, tu deviens un Supérieur. » Il parait. Si tu réponds Un dieu. Un
Supérieur. Devenir un Supérieur. Les Garants de la Paix vont partout. Les Médicants auront bient6t
I’inspection des moins de cinq ans. Les Enseignants passent leurs journées a I’Enseignement, avec
les enfants. Les Humanotécaires sont libres de faire ce qu’ils veulent. Je ne les retrouverai pas en
leur ressemblant. Je les retrouverai en sortant de la Masse. D. Un dieu. Ma main ne tremble plus.
Le code de mon bracelet clignote. « Il parait, mais pas d’office. L’ Algorithme te pose plein de
questions pour étre sdr que tu ne triches pas pour sortir de la Masse. » Ralentir ma respiration. Tout
va bien se passer. Je peux y arriver. Il faut que j’y arrive.
4530 : Sang ou larme ?
Une nouvelle question.
4025 : Feu ou eau ?
4876 : Humanothéque ou Surface ?
Que des nouvelles questions. Mon code s’affole. Mon cceur bat plus vite. Humanothéque ou
Surface ? Qu’est-ce que ¢a signifie exactement ?

4773 : Plantes ou animaux ?
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4813 : Régime de banane ou totalitaire ?
4832 : Utopie ou Dystopie ?
4366 : Horizontal ou vertical ?
1747 : En haut ou en bas ?
Merci, et au revoir.
Ecran noir. Quoi ? Comment ¢a ? J’ai déja fini ? C’est & moi de décider quand c’est fini, non ?
Quand ma jauge de crédit a suffisamment augmenté. Au revoir. Ca ne veut rien dire ¢a, au revoir.
Mon code ne clignote plus. 25.3.1.9.9.999.0. Reste mon &ge, mon origine, mon genre. Plus de
confession, plus de QI, plus de préférence. Méme ma faction a disparu. Inclassable. C’est comme ¢a
qu’on devient Supérieur ? La porte s’ouvre sans fracas. Deux tétes de licornes en caoutchouc. Leurs
mains sur mes eépaules, on sort. Le goQt du sang, ma Iévre mordue trop fort. J’ai réussi. Il le faut. On
me désigne ’arriere d’un tandem. Un Garant de la Paix prend place a I’avant. La selle est dure.
L’autre Garant de la paix s’approche. Pourquoi vous m’attachez ? Je ne vais pas partir ! Pourquoi ?
Le tandem s’élance le long de la rampe en colimagon. Je réponds toujours En haut, j’aime voir le
dome. Nous plongeons dans les profondeurs. Bientot le niveau de I’Enseignement, des portes
orange. Elle est 1a, I’enfant ! On ne s’arréte pas. La caserne des Garants de la Paix ? Les portes
roses. Le vent sur mon visage. On accélere encore. L’air est humide. Les portes bleues du
Médicarium. Ma poitrine se gonfle, mes lévres s’étirent vers le dome. Premier sourire. Le Garant de
la paix me détache, sa main toujours sur mon épaule. Est-ce que je dois encore passer des tests ?
Toujours pas de M pour commencer mon code. Pas de lettre. Ca va venir. Gonfler les poumons,
redresser les épaules. Le Garant de la Paix ouvre une porte bleue.
*okk
ENCORE APRES
Question 1315 : Lever ou coucher ? Personne ne répond lever. Ni I’enfant, ni lui, ni moi. Ni tous
ces gens en combinaisons grises. Tellement de gens au méme endroit. Plus qu’a I’Enseignement,
plus que dans les tournois de UNO, et tous ensembles, dans le méme dortoir. Je chute lorsque le lit
se redresse, il fait sombre. Pas d’écran, seulement la voix qui ordonne d’offrir nos échantillons a
I’ Algorithme, une ampoule tremblotante qui illumine des murs de pierre, de terre. Une main
m’agrippe et me reléve. Merci. La main se fait doigt devant des lévres qui articulent « tais-toi ». Sur
mon bracelet, plus de code, seulement une lettre. D.
Les corps se précipitent pour remettre selles et urines a 1’ Algorithme, les uns derriere les autres.
Mon tour arrive, traces marron. Et cette odeur, nouvelle, acre de tous les corps qui sont déja passés,
tous ces corps déja vidés. J’offre ma bile a I’ Algorithme. Mon bracelet ne clignote pas. Pas de 0, pas

de numero du tout. Comment savoir comment je vais ?
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Votre repas est servi
La voix est plus mécanique, plus rouillée. Elle grésille. Les corps se précipitent vers la trappe,
immense. Un corps sale et émacié se détache, prend place devant la trappe. Sa main distribue la
ration. Une bouteille d’eau, un sachet de Sustente. Identique pour chacun. Comment étre sdre que
j’aurai ma ration de lipide, de vitamine, de protéine, de magnésium, de potassium ? Comment étre
slre de rester en bonne santé ?
— Oh, la nouvelle ! Arréte de trembler et dépéche-toi d’avaler ¢a, la journée va
commencer.
Sa voix commande rien qu’avec le ton. Elle ne fait pas peur, il y a quelque chose de gentil dans le
coin de ses levres. Je respire un peu mieux. Malgré les odeurs des corps assis par terre. Celles de
mon corps. Malgreé la poussiére dans mes cheveux, la terre sous mes ongles.
— Tum’as entendue : avale ca, et vite.
Je n’ai pas de cuillére. Comment préparer la bouillie ? Comment avaler ¢a, et vite ?
— Besoindeca?
Elle me tend sa cuillére. Le manche est poussiéreux, un mélange de bouillie et de salive transparait
sur le plastique.
— T’inquiéte pas, princesse.
Elle I’essuie sur son pantalon gris et élimé. La bile remonte. Il faut manger pour prendre des forces.
Il faut prendre des forces pour monter et les retrouver. Est-ce qu’eux aussi vont me chercher ? Est-
ce qu’eux aussi vont échouer et s’échouer ici ? Les corps sont de toutes formes, de toutes tailles, de
tout age. On serre méme celui minuscule d’un bébé. La Sustente est verte, grumeleuse. La premicre
bouchée est ignable, la seconde plus acceptable. Autour de moi, les cuilléres raclent la fin des
sachets. Les machoires s’activent.
Premiére cargaison
Les corps se redressent, une main me fait signe de suivre, j’avale ce que je peux. Serre le sachet
encore a moitié plein. Un peu de Sustente coule sur mes doigts. Nous quittons le dortoir, il fait
toujours sombre, les corps se frolent. Des chuchotements.
— Fais comme les autres, ne t’inquicte pas.
— Arréte de lui dire ce qu’elle doit faire, laisse-la atterrir.
Le méme doigt que ce matin devant les lévres. « Taisez-vous ». Une main le chasse.
— On peut parler, tu sais.
La bouche s’adresse a moi.
— C’est juste que lui n’ose plus, il a trop perdu en parlant. Et toi, qu’est-ce qui t’amene

la?
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— Ettudis qu’il faut la laisser atterrir ?
Devant nous, un tapis roulant sur lequel s’amoncellent les sachets de Sustente, les Kits de prises de
sang quotidiennes usagées, un ou deux masques de licorne éventrés. Les mains saisissent les
détritus, les jettent dans des chariots derriere nous. Le chariot prises de sang, le chariot Sustente, le
chariot indéterminé. Une main me tend une cuillére, le visage me sourit, un clin d’ceil.

— Pour demain.
La cuillére est sale, mais moins que d’autres qui jonchent le tapis roulant. Je I’essuie sur mon
pantalon.

— Merci.
Un sourire. Je plonge mes mains dans les détritus, attrape des kits usages. Est-ce celui de I’enfant ?
Le sien a lui ? Et ce sachet de Sustente rosée, celui de I’enfant toujours en manque de magnésium ?
A-t-elle fait sa bouillie seule, ce matin ? A-t-elle aimé ¢a ?

— Jecrois qu’elle pleure.

— Tu peux pas la laisser tranquille ? C’est son premier jour, bien str qu’elle pleure.

— On devrait pas essayer de la réconforter ?

— Fiche-lui la paix.
Des sourires, sur ces visages sales et en désaccord. Des sourires complices. Des yeux qui rient, des
mains entre les déchets, qui saisissent, qui prennent, qui jettent.

— Qui a une question ?

— Lanouvelle ? Tu te souviens d’une question ?
Les visages tournés vers moi tandis que les mains raclent le tapis roulant. Une question ?

— 1315 : Lever ou coucher ?
Le brouhaha. Certains crient que celle-l1a est trop facile, que tout le monde déteste le lever. Un
enfant clame que c’est faux, lui ne veut pas se coucher et il le répete, pas se coucher, pas se coucher.
Un homme affirme que se lever, c’est accueillir une nouvelle journée.

— Une journée les mains dans la merde, ca te réjouis ¢a ?

— Une journée de débat avec vous, tres chers.
Des rires éclatent tandis que les derniers déchets sont évacués. Et le rire monte de mon ventre a moi
aussi. Un rire qui se remplit de larmes, un rire qui secoue tout le corps. Et des mains tapent sur mes
épaules, affectueusement. Ca va aller t’en fais pas, t’en fais pas, ¢a va aller. Et une toute petite
VOIX :

— Tout le monde finit par arriver la.
Les yeux de la voix se lévent pour se fixer sur le plafond et j’apercois un mince filet de lumiére : le

doéme de verre, la-haut, tout 1a-haut de la rampe en colimacgon.
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*k*k

Question 1315 : Lever ou coucher ? Pas de consensus, pas vraiment de choix non plus. Le lit finit
toujours par se redresser, mais je ne tombe plus. J’offre mes échantillons a 1’ Algorithme, je dévore
ma Sustente. Une couleur différente chaque jour. Ainsi, nous ne manquons de rien. Je trie les
déchets, je participe aux débats. Et j’attends. J attends ce jour ou lui et I’enfant comprendront, ce
jour ou ils me rejoindront.

En attendant je scrute la faille, le filet de lumiére et les mains pleines de détritus, je trouve de
nouvelles réponses a la question 259 : mes plus grandes peurs ? Perdre 1’espoir de les retrouver ; les

retrouver en perdant les échanges des Déchetiers désaccordés.
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POUR NE PAS DISPARAITRE

André-Anne C6té

To Chinese readers, | am a dead man

Ma Jian

Ce que je commence a écrire aujourd’hui, ¢c’est mon essai. En fait, ¢’est le professeur Shao qui
m’oblige & me livrer. A premiére vue, son autorité me dérange. Il me parait confucéen. Mais sa
requéte me semble plus que légitime et j’ai fini par accepter... Les cours du professeur sont toujours
sobres. Distant, dans sa tunique de lin noire, il se tient sur un piedestal face a la classe. Son voile
opaque cache le réel dessein de ses mouvements. Il trace des caractéres chinois au tableau, puis nous
fixe. L’absence de chauffage rend le climat glacial. Le professeur se présente, en pointant ses
gribouillis, puis entame un exposé magistral sur sa thése de doctorat : Le nationalisme chinois de la
dynastie Yuan a Qing, la derniere de la Chine impériale. Cet homme crée des silences comme une
araignée qui tisse sa toile. Quand il cesse de parler, personne n’intervient. Quelques instants plus tard,
I’hypnose cesse. Les levres de ceux qui I’écoutaient reprennent vie. Dispersée aux dernicres rangées,
la dizaine d’éléves présents ne tiennent plus en place. Ils agitent leur cahier, s’agitent sur leurs chaises
comme si la cloche pouvait retentir plus tot.

A la sortie du cours, je questionne Yishang, mon nouveau meilleur ami, & haute voix :

- Tu crois qu’on devrait lacher ce cours ? Le prof n’est pas un peu pédant...

- Non, c’est un prof d’histoire, avec lui, il faut s’en tenir aux lectures et, pour rentrer apres dans
les meilleures universités, le tour est joué.

- Mais il n’a pas abordé le moindre contenu. Tu ne trouves pas ¢a étrange ?

- Ca va aller, tu verras. Bon... Je dois y aller, il y a un souper ce soir a I’église.

L’église... Malgré le culte unique au Parti, seuls les étrangers peuvent se rassembler dans
certains lieux autorisés. 1l est vrai que, voulant renouer avec la communauté chrétienne de Pékin,
Yishang a repris le contrdle sur sa vie et entrepris ses études en Chine, dont le futur en tant que
puissance mondiale le fascine, mais aussi le replonge dans ses souvenirs. Un instant, il semble hésiter
as’en aller... Tandis qu’il reste a me dévisager, son sourire me touche. Le peu qu’il m’a raconté sur
son histoire me met en confiance : traversant la Chine et la Corée du Sud durant son enfance, il s’est
endurci contre le Parti et les amis du Parti. Ses parents missionnaires ont abandonné leur poste a Séoul
pour s’établir au nord de la Chine. A 1’Age de 18 ans, il s’est établi a la frontiére nord-coréenne, pour
terminer son service militaire. A présent, il développe une aversion profonde pour I’attachement. Et

pourtant, j’en suis certaine, Yishang est en train de s’éprendre de moi.
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Mon Essai - p.12 :

En acceptant la bourse du gouvernement chinois, je me donne corps et ame au Parti... Je salue
le grand frere. Pour la deuxieme fois, il prend possession de mon corps. Vingt-trois ans plus
tard, je remets les pieds dans cette patrie, une terre surpeuplée, dépossédée de ses minéraux.
Celle qui m’a expulsée de son orbite et que je tente de pénétrer a nouveau. Elle me repousse et

me révulse.

Fuite, désistement : I’objectif du professeur Shao se révele au fil des jours. Il y vient puisque,
aujourd’hui, la moitié de la classe n’est pas au rendez-vous. Cette fois, alors que le cours touche a sa
fin, il n’arbore pas la méme expression que la semaine passée. Sa machoire est détendue et,
annonciateur de son vrai projet, le ton de sa voix a changé : « Quand j’enseigne aux étudiants
étrangers, affirme-t-il, je m’exprime en anglais, en toute honnéteté. C’est un luxe que je ne peux
m’offrir lors de mes classes en chinois, ou je me dois d’étre, malheureusement, plus... suffisant.
Durant ce semestre, je veux vous révéler ce que je sais sur ce pays, depuis la création de la nation
chinoise. Mais... Avant tout, j’aimerais comprendre qui vous étes et ce que vous venez chercher ici.
»

Aussi curieux que moi, les éleves se cherchent du regard. Qui ose se présenter en premier ?
Yishang se lance. 1l veut comprendre la relation entre la diaspora coréenne en Chine et le Parti. Une
étudiante camerounaise qui avoue son penchant pour la coutume des pieds bandés prend le relais,
puis une Américaine, vante I’émergence du rock dans les années 80. Apres chaque intervention, le
professeur marmonne un mot d’assentiment.

J’y vais a mon tour, I’air candide, je lance :

- Bonjour, mon nom est Anne, en chinois ¥ & E. Je suis québécoise. J’aimerais en savoir
davantage sur mon pays d’origine.

- Alors, tu es une immigrante chinoise de deuxiéme génération?

- Euh... non, pas tout a fait... Difficile a dire. Je suis adoptée de la Chine.

- Comment ? Un de tes parents est chinois, c’est ¢ca ?

- Non non, je suis née en Chine. Mes deux parents sont...blancs. Ils sont venus me chercher a
Nanchang, puis ils m’ont emmenée au Canada.

Le professeur Shao incline le front, puis, les yeux pointés vers le sol, il soupire :

- Je suis désolé pour toi. J’espere que mon cours saura t’apprendre ce que tu as oublié.

La cloche sonne. Il récupere sa mallette et, sans commentaire, quitte la salle. Je n’ai pas le temps

de comprendre ce qu’il vient d’exprimer. Est-ce une forme de pitié, voire de culpabilité ? Au Canada,
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on m’a toujours dit que je suis chanceuse d’avoir été « sauvee ». Heureusement, Yishang me console.
11 évoque la notion d’un Dieu, d’une entité bienveillante capable de me réconforter le soir venu qui
peut transcender tous les Partis de ce monde. « Je ne sais pas ce qu’il lui a pris, au professeur de
t’interroger comme ¢a, tente-t-il & mi-voix, mais tu es entre de bonnes mains. Erigée en citoyenne du
monde, du fin fond d’un village chinois au Canada. Quelqu’un veille sur toi... ».

Je doute de lui, car au fond de moi, je le déteste. J’envie son asiatitude, son ¢loquence lorsqu’il
répond en chinois, sa fluidité a traverser les cultures, son intelligence a comprendre les ruses du Parti,
ces compétences que je ne posséderai jamais. Je n’ose rien lui avouer de tout cela. Toujours ce
mécanisme de protection, qui me rend experte en isolation émotionnelle. Pour ne jamais faillir, autour
de moi, je fortifie ma muraille, plus effrayante que celle de la dynastie Ming. Comme une armure,
ma peau ne laisse rien pénétrer ni sortir. Yishang me saisit par les yeux. Je n’ai d’autre choix que de
plonger dans son regard. Pour la premiere fois, je constate a quel point sa noirceur crépite comme de
la braise. Il me prend dans ses bras, puis je le caresse a mon tour. Sa peau mate se réchauffe au contact
de mes doigts qui dansent. Nous nous ressemblons, sans rien vraiment partager d’autre. Ses lévres
charnues frétillent. Il soupire, puis me susurre a ’oreille : «Pas ce soir, c’est pas du biensex».
Offusquée, je fais mine de ne pas comprendre. Ce n’est pas la premiére fois qu’il refuse de
s’abandonner a moi. Je me retourne. Si des larmes m’échappent, elles glissent sur la surface lisse de

mon masque blanc sans jamais traverser 1’épiderme de ma peau jaune.

Mon Essai - p.18 :

Je suis née a Nanchang sous le nom de Xinhua #7%E, ’agence de presse officielle du Parti, qui

signifie « nouvelle Chine ». Lorsque j’ai demandé a Yishang si mon nom initial sonnait bien, il
a esquissé un sourire et m’a avoué que c’était un nom tres « rouge », en référence évidemment
a la couleur du Parti. Pour éviter que l’'on me préte de fausses intentions j’ai donc demandé
que l'on s’adresse a moi sous un nouveau nom. Depuis, on me surnomme @ « Anni », la
traduction phonétique d’Anne, ce qui d’emblée me confére le statut d’étrangere. Je
n’appartiens donc plus a cette « nouvelle Chine », désignation qui reléve presque de [’ironie.
Me voici sensée faire partie de ces nouvelles générations d’enfants bientot chargés de batir le
pays. Au lieu de cela, j’ai été mise a la rue, puis expédiée dans un autre pays. N étais-je qu 'un

colis perdu en chemin ? Manifestement j 'étais un surplus qu’on a refilé aux plus offrants.

Surprise ce matin : le professeur ne porte plus la barbe. Il ne prend pas la peine d’ouvrir son

cahier, ni de distribuer enfin le véritable plan de son cours.
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- Je veux vous parler d’un événement ! commence-t-il @ mi-voix de maniere tres inhabituelle.
Regardez bien aux quatre coins de la piéce. Ce sont des caméras de surveillance. Il y a en permanence
braquées sur vous. Quelqu’un nous observe. Je ne sais pas s’il comprend 1’anglais.

- Mais... Professeur, qui est derriére la caméra? Est-ce légal ?

- Légal ? Mais a quelle loi puis-je recourir si le Parti a contaminé les esprits dont seule leur
moral prévaut ? Ce que vous croyez connaitre est pure fiction. Un individu dans un quelconque bureau
sur le campus, note que vous n’avez pas levé la main pour intervenir. En fait : plusieurs individus,
car ils doivent se relayer pour aller manger, dormir la nuit. A ce stade-ci, il faut s’y faire... J’ai
participé aux manifestations de Tiananmen, reprend-il apres une pause durant laquelle il a paru
s’assurer des mots qu’il allait prononcer. C’est la que j’ai compris que la vérité n’existe pas.
Désillusionné. Je ne m’en suis jamais remis. La gangréne s’est propagée dans ce pays. Ce soir-1a, le
15 mai 1989, nous attendions une bréche pour rejoindre les autres, au noyau de 1’occupation. Il y
avait de 1’¢lectricité dans 1’air. Les étudiants du département d’histoire assis a la porte du Parc
Zhongshan, au sud de la place Tiananmen. Une fourgonnette blanche, sans plaque d’immatriculation,
s’est arrétée derriere nous. Des hommes en cagoule noire ont ouvert la portiére, le temps de jeter des
caisses de bouteilles en verre. A la une, le lendemain, on accusait le mouvement d’avoir eu recours a
la violence.

Il se racle la gorge, nous jette un regard vide avant de conclure :

- Ici, on gouverne par la peur ou le divertissement. Vous savez, Occidentaux, dans vos
dystopies, vous croyez que Big Brother est une entité abstraite et sophistiquée inventée en 1949 par
un romancier britannique. Vous cherchez trop loin, notre bourreau se trouve pres de nous. La
secrétaire, c’est lui. Lorsqu’elle me demande de lui soumettre mon plan de cours pour vérifier si mon
corpus est conforme. Elle me sourit et me sert un café. C’est elle, Big Brother.

Un silence de mort emplit la salle. Personne n’ose interrompre le flux de paroles aussi
inattendues de la part du professeur Shao. Brusquement, il profite de ce flottement pour annoncer la
fin de la classe, sous prétexte de participer a un tournoi facultaire de badminton. Quant a moi, de plus
en plus perturbée par ses cours, j’éprouve une sensation de trop-plein interne, comme 1’afflux d’une

substance oppressante dont je voudrais extraire de mon corps.

Mon Essai - p.18 :

J’enquéte sur le passé. Née non seulement au mauvais endroit, mais en plus avec le mauvais
sexe. Si j’'étais née homme, mes parents biologiques auraient peut-étre hésite avant de

m’abandonner dans un panier d’osier devant le marché. En effet, les hommes sont les piliers
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de la famille chinoise, alors que les femmes en sont des fardeaux qui brisent la descendance.

Malgreé tout, je remercie le Parti de m’avoir laissé la vie sauve.

Sur le chemin du retour, je sens une ombre qui se glisse derriere moi. Elle me suit, tout en me
fuyant. Autour de cette présence familiére, flotte une odeur réconfortante. Elle m’effleure 1’épaule
lorsque j’ouvre la porte de ma chambre. Alors que Yishang émerge du point noir a I’horizon, je repére
une caméra qui, se déplacant lentement, pointe son objectif sur lui. L’enfilade des portes se succede
le long du corridor a perte de vue. Aucun espace en surplus, I’expression d’un réalisme socialiste a la
chinoise. Le lieu appartient au Parti qui cerne nos moindres déplacements. Méme a I’intérieur de ma
chambre, les murs défraichis pourraient nous entendre. L’odeur de chlore émanant du plancher
rappelle les vieux hopitaux soviétiques. Il n’y a aucune faille au travers de laquelle I’on puisse respirer
avec quiétude.

- Yishang ! Tu crois que quelqu’un nous observe ?

- Tu n’as pas compris ce que le professeur a dit. C’est déja foutu. Ils savent tout de toi. Et
probablement de moi aussi, y compris que je suis le fils de mon pére. Je ne t’ai jamais dit. Quand on
habitait au nord de la Chine, mon pére a été expulsé pour « activité illicite ». On ne I’a pas revu avant
un an. Ma mere a pris soin de ma sceur et de moi avant que mon pere renouvelle son permis
d’enseigner. Je me souviens des coups de téléphone anonymes. All0 qui est-ce ? - Silence. On
entendait raccrocher subitement. Parfois, ma mére recevait des hommes qui venaient s’assurer que
tout allait bien, en insinuant qu’ils connaissaient la nouvelle adresse de mon pére. A chaque visite, ils
ajoutaient une autre information en leur possession sur ses amis d’enfance, des non-citoyens, ou ses
antécédents professionnels.

- Alors, pas la peine de faire attention a ce qu’on dit, s’ils savent déja tout...

- Tu peux bien essayer. Avant que je débarque, mon pére m’a conseillé de changer la traduction
de mon nom chinois pour éviter tout soupgon avec la religion. En coréen, je me nomme Yesu. J’ai
été harmonisé par le Parti.

Cela dure depuis un moment avec Yishang. Je ne peux plus me concentrer lorsqu’il m’aborde.
Face a lui, j’éprouve de la jalousie, une forme d’amertume qui finit en peur viscérale. Pourquoi le
Parti lui a-t-il laissé sa mere ? Qu’avait-t-il de plus que moi ? Je ne peux plus supporter I’inquiétante
étrangeté de ce reflet qu’il projette sur moi. J’ai peur de mon image et, surtout, de ce que les autres

en font. Je m’en méfie. Je me demande si Yishang n’en connait pas plus sur moi qu’il le prétend.

Mon Essai - p.37 :
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Sans la politique de [’enfant unique, je crois que les familles chinoises auraient gardé tous leurs
enfants. Aussi inique et criminelle qu’elle puisse étre, cette loi a profondément ébranlé notre
tradition de piété filiale et changé le sort de millions de femmes. La tdche qui leur était assignée
était pourtant simple : ne donner naissance qu’a un seul enfant pour le bien du Parti. Si elles
n’y parvenaient pas, elles pouvaient se faire avorter, ou cacher [’enfant, ou ’abandonner, ou
lui oter la vie apres sa naissance, sous peine d’amende. Les autorités pourchassaient et
sterilisaient, contre leur gré, les dissidentes. Les plus téméraires pouvaient s enfuir et mettre
au monde des enfants sans papiers. Les autres, plus prudentes, préféraient laisser leur enfant
bébé illegalement dans un lieu public. Elles se cachaient derriere un arbre et attendaient qu 'un
passant réecupere le panier. Ainsi, ai-je moi-méme survécu a cet infanticide orchestré par le
Parti et que certains qualifient de « féminicide ». Une bonne fille ne déshonore jamais sa
famille. Une bonne citoyenne se sacrifie pour la nation. Elle sacrifie l’entiéreté de son corps-
producteur et de sa progéniture. En ce sens, j 'incarne cette « Nouvelle Chine », une appellation
gravee dans ma chair. On m’a fait disparaitre pour le bien de ma famille. On m’a exilée pour

sauver [’honneur du Parti.

BientOt I’hiver. Les derniers fruits charnus tombent des ginkgos, ce qui nettoiera enfin le
campus de leur odeur nauséabonde. Leurs feuilles jaunes forment un tapis d’or qui recouvre les allées.
L’automne a complétement enseveli le campus. Nous n’attendons plus le début des cours a
I’extérieur. Avant que la cloche sonne, le professeur s’approche. Il parait soudain bien timide ou
simplement, submergé par le changement de température.

- Bonjour Anne. Dis-moi... si je peux me permettre, je t’ai aper¢ue avec un homme. Est-ce ton
copain ?

- Vous m’avez suivie ? Pardon, je voulais dire... Oui sirement, c’est mon copain. Mais a quel
moment vous m’avez suivie ?

- C’¢était par simple curiosité... Il est grand ! C’est un Chinois ?

- Non non, vous le connaissez. 1l est la-bas, au fond de la classe.

- Ah! C’est lui ! J’aurais di y penser.

- Et vous, professeur, Je peux vous renvoyer la question. Vous avez une femme ? Et si oui, vous
avez des enfants ?

- Ca fait deux questions! Tu es maline, dis-donc ! Ils sont morts. J*étais si dévasté apres leur

déces que j’ai enfourché ma moto et traversé la Chine pour me rendre au Xinjiang.
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- Pardon, je suis désolée aussi... Si je peux me permettre, puisque vous n’avez plus de famille,
pourquoi ne vous enfuyez-vous pas en Amérigue ? VVous obtiendriez un bon poste dans une université
americaine.

- J’aime mon pays, mais pas ce que la propagande en a fait. Mon pays n’est pas leur Parti. C’est
plus compliqué que tu le crois. Je ne veux pas quitter cette terre, devenir un immigrant, un citoyen de
seconde classe. Ma seule issue est d’atteindre un sommet, la montagne de I’ame.

Alors que la classe se remplit, aussi dérangeante soit-elle, une forme d’intimité s’installe entre
nous. Le professeur se rétracte et remonte sur I’estrade. Etonnement, il ne commence pas par son
traditionnel discours. Comme s’il avait la frousse ou avait recu un avertissement, il ne fait aucune
mention de son passé. Il nous enseigne, tel qu’annoncé, une autre version de I’histoire, une infra-
histoire. Comme si I’histoire était un texte sur lequel on avait fait disparaitre les inscriptions
précédentes pour en écrire de nouvelles. 1l nous invite a annoter le passé, a le réinventer sous un autre
angle. Par exemple, a ma plus grande surprise, il vante les exploits sexuels de Mao aupres de ses
maitresses ayant eu acces a une source premiere : la biographie non-censurée écrite par son médecin.
Selon lui, le premier texte, le refoulement de la sexualité du grand timonier reste visible, par
transparence, sous le second, la répression par le Parti de tout désir bourgeois. Enfin, il nous demande
de produire un essai final sur le théme de notre choix. Sans me quitter du regard, il m’adresse un clin
d’ceil et me fait signe d’avancer.

- Ecris, jusqu’a ce que tu apparaisses, que tu émerges en tant que sujet !

- Sur moi, Professeur ? Pour jeter un pont entre mon histoire et la Chine ?

- Voici mon livre, Anne. Je te I’ai dédicacé. J’espere qu’il pourra t’inspirer, me lance-t-il,
soudain pressé.

Alors que j’accepte son cadeau, I’écho de sa voix me semble déja lointaine. Il s’est encore

évaporé. Je souléve la couverture et lis a voix basse :

Iz 4
Read me. Read China.

Professeur Shao

Mon Essai - p.49 :

Sans cesse le méme cauchemar se répete. L’ humidité de son ventre, ses vibrations quand je
n’étais qu’un feetus. J'ai le pressentiment qu’on devra se séparer. Eventrée, du sang recouvre
ses jambes. Son corps ne lui appartient pas, ni sa progéniture égarée, ni sa métamorphose en

femme biologisée, munie d’un corps con¢u pour servir le peuple. Combien encore de femmes
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seraient-elles déchirées au profit d 'une puissance dévastatrice ? Combien de corps dispersés
au nom du Parti ? Le regard désapprobateur, [’anxiéte, la violence, son départ précipite...
Les événements se dérobent sous sa peau; vite, un au revoir a la gare de train. Personne ne
s arréte. Pour moi, c’est une scene au ralenti. Un arrét interminable. Un instant avalé par un
trou noir. J aurais dii refuser de naitre. J'ai pris un risque : celui de vivre, dans [’espoir de

la revoir un jour.

Excités de lui adresser nos questionnements, Yishang et moi attendons sagement le retour du
Professeur Shao. J’anticipe le moment ot nous lui proposerons une ballade. Contre toute attente, c’est
la secrétaire de la faculté qui entre. « Nous avons pris le thé, le professeur et moi, annonce-t-elle d’un
air maussade. Il a sagement conclu qu’il devait se retirer et prendre des vacances pour quelques temps.
Vous pourrez me soumettre votre essai final »...

Alors, cette fois-ci, il s’est volatilisé pour vrai ? A y repenser, depuis quelque temps, j’avais
remarqué son air soucieux. Il n’était plus autant obsédé par son passé et il nous tenait parfois des
propos soudains. Mais peut-étre que la secrétaire dit vrai, le professeur réapparaitra aprés un moment
de repos. Les seuls indices qu’il me laisse, ce sont sa requéte et sa dédicace. Depuis le dernier cours,
je ne cesse de rouvrir son livre. Je suis de plus en plus préoccupée. Read me. Read China... I’ignore
pourquoi, je n’ai jamais éprouvé une telle frustration et a la fois, une telle motivation pour terminer
un travail. Et si tout cela était le fruit de mon imagination ? Une énigme dont il me faudrait trouver

la réponse ?

Mon Essai - p.58

Si je viens des entrailles de son corps, je suis son prolongement. Méme si un océan nous
sépare, nous sommes liées par le sang qui circule de mes veines a son esprit. Victime de la
politique de [’enfant unique, elle m’a fait vivre, puis disparaitre. Cette femme est partie
sans laisser de traces, sauf les traits de son visage, en transparence eux aussi. Quand je
me regarde dans le miroir, je 'imagine. A-t-elle les levres en forme de cceur ? Les traits
de son front se plissent-ils de la méme facon ? Je dois forcément lui ressembler. Retrouver
une personne dans cette marée d ' humains releve du miracle. Méme si [ 'on tente de séparer

une famille de son enfant, un lien cosmique perdure.
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Je veux comprendre 1’infra-histoire de notre relation, si j’ai fait quelque chose qui a pu mettre
le professeur en péril. Je dois relire ce qui est arrivé ces derniéres semaines. Tout m’apparait de plus
en plus difficile a décrypter. Les caméras de surveillance, la disparition du professeur, sa dédicace...
Quel lien relie ces éléments ? Est-ce mon chemin vers la vérité qui m’a ¢loignée de lui, mon seul allié
? Le professeur Shao ne veut plus m’aider. Tu t’es entiché de ton professeur ? Tu t’énerves comme

une amoureuse. Dans la noirceur, je continue d’écrire pour lui.

Mon Essai - p.60

J’enquéte sur sa disparition. Dans les livres, sur le web, a la télévision, difficile de
retrouver sa trace. Aucune mention de toi, ni de ta famille, les principales concernées. Le
Parti et ses complices ont brouillé toutes les pistes. La politique de [’enfant unique
inéluctable, retenue pour seule cause d’abandon. Suis-je une vraie orpheline ? Je veux
beaucoup plus qu 'une mascarade institutionnelle. Si j ’éprouve parfois de la haine envers
le Parti, je dois le rencontrer pour retrouver une partie de moi-méme. Telle une relation

toxique, je ne peux m’en détacher. 1l m’obsede, je le hais.

22 mai 1995...

C’était ma seule certitude : la date a laquelle je suis née. Désormais, elle ne tient qu’a une ligne.
Je I’ai écrite des centaines de fois pour en étre certaine. Elle me rappelle mon existence. En me
documentant, je cherche a remonter le passé¢, 1’histoire d’avant ma naissance, et par le fait méme, a
témoigner de D’aprés. Je veux vérifier, comme 1’avait dit le professeur, que la vérité disparait.
Nouveau langage, nouveau parler, dés que je me relis, des mots disparaissent pour céder la place a
d’autres. Comme un palimpseste, on a effacé une partie de mes lignes sur lesquelles on a collé une
autre histoire. Comme si le Parti était en moi, je me censure. Je m’efface de moi-méme. Les mots me
manquent. J’oublie, je rature ce que j’ai écrit plus tot. Si je commence cette nouvelle version, ce sera
irréversible. Un jour, je vais enfin pouvoir vous raconter mon histoire. En attendant, aujourd’hui, je
ne peux pas terminer cet essai. J’écris, faute de parler. J’écris pour ne pas disparaitre, comme le
professeur. Lisez-moi, lisez la Chine. Je m’écris, je t’écris, Maman. J’écris pour que les femmes
chinoises se manifestent. Je le comprends maintenant. Le Parti finit toujours par faire disparaitre une

partie de nous, a des centaines ou des milliers de kilometres. Le Parti ne veut pas que j’achéve ce
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manuscrit. Big Brother, ¢’est moi. Je le connais de pres. Il n’y a plus rien a craindre. Alors pourquoi

ne suis-je pas capable de cracher ces mots, de purger les conduits de ma mémoire ?

Mon Essai - p.64

En Chine, il me faut un guanxi, un réseau puissant de connexions. Sans cela, je ne suis

rien face au Parti. Personne n’ose me dire la vérité, ni m’aider a percer le secret de mes

origines. Aujourd’hui, je quitte le mutisme qui m’enferme depuis ma naissance. Ils ont

programmé ma déportation vers [’Amérique et ont surveille ma croissance. Mon
passeport chinois annulé, une citoyenne annihilée. 1ls ne savaient pas que je reviendrais

tot ou tard les hanter, que je demanderais des comptes au Parti et le nom de mes

géniteurs. Quand je retourne dans mon pays, je ne suis plus une adoptée, je suis

orpheline. Je deviens mon héroine. Les exilées de [’histoire sortent de la honte. Contre

[’amnésie nationale, elles veulent réactiver la mémoire, décoloniser le désir, provoquer

I’impensable, réécrire [’Histoire, et se retrouver.

Je dois quitter la Chine avant qu’il ne soit trop tard. Le Parti a déja effacé la plupart de mes
traces. Rester ici assez longtemps pour me rafraichir la mémoire, tout en évitant qu’on me 1’essore.
Tout ce que nous faisons et disons est susceptible d’étre lu, répété, interprété. Ce n’est pas un hasard
si je ne me souviens plus de qui je suis, ni si j’ai bien écrit ces phrases. Ma mémoire est criblée de
trous. Dans les rues, personne ne me reconnait. Tout ce qu’il me reste est un corps, désabusé, vide
qui déambule. Je m’asphyxie. Ici s’achéve mon histoire. Il se fait tard dans 1’obscurité. Je ferme les
yeux et je sens mon cceur exploser. L’écran de mon ordinateur m’aveugle. Mis a part mon insomnie,
Yishang ne semble rien remarquer.

- Viens dormir, me rassure-t-il.

- Je n’ai pas fini ce foutu essai. Je cherche encore le mystere derriere le livre du professeur
Shao.

- Pourquoi? C’est seulement un vieux fou, un mentocriminel, qui a enfreint la limite. Arréte de
t’inventer des problémes. Il n’y a pas que le Parti, viens avec moi a la messe. Ce dimanche, je veux

t’introduire a notre communauté clandestine.
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LE MONSTRE EN MOI

Virginie Joubert

Une aura sinistre impreégne les murs de béton du laboratoire de recherche de Tarime. L’écho
d’une existence malveillante s’y fait constamment sentir. La, venant du fond du batiment, tout au
bout du corridor. Une imposante porte de métal est interdite d’acces a la plupart du personnel. On dit
qu’une chose terrifiante sommeille derriére elle, et qu’elle pourrait bien étre la cause, ou la solution,
au malheur des hommes.

Mais pour I’heure, il n’y a que Aly et sa vadrouille, au milieu de I’une des salles communes.
Son travail commence a la fin de la journée, lorsque les personnes tenant les réles importants au sein
du laboratoire quittent le boulot. Elle doit alors tout désinfecter en 1’espace d’une nuit, chaque piece
de A a Z. Ou presque, puisqu’elle n’a pas acces a toutes les sections du batiment. Méme dans les
emplois les plus bas de gamme de la société, il y a une hiérarchie des priviléges. Aly ne peut que
soupgonner les expériences menées derriére ses portes barrées.

Elle sait que les recherches portent sur les créatures de 1’extérieur. Tout porte toujours sur
elles de toute facon. Elles changent constamment, sont imprévisibles, ravagent des villes entiéres. Il
n’y a pas encore de solution pour s’en débarrasser. Les expérimentations du labo devaient bien servir
a ¢a, elle ose le croire : trouver une solution pour les exterminer, comme on extermine un virus avec
une dose d’antigéne.

Un groupe de scientifiques passent la porte, Aly sursaute. Elle les regarde marcher
nonchalamment sur son plancher frais nettoye. Elle se choque : « Vous faites quoi encore ici ? Il est
dix heures passées, j’ai un ménage a faire moi ! »

Non, bien sir. Elle ne s’est pas vraiment choquée, mais elle ne leur a surtout pas dit ¢a. Elle
s’est plutot contentée de le penser derriere son écran d’ouvriere souriante et soumise. Les hommes
sortent de la piéce sans lui préter attention. Elle ne peut pas leur en vouloir sur ce point. Apres tout,
elle n’est qu’une simple concierge de 28 ans, au visage menu et aux cernes creux, sans la moindre
valeur aux yeux de la haute hiérarchie. Ne soyons pas naif. Le respect, ¢a se gagne !

Aly retourne a sa vadrouille.

Elle se prépare a sortir avec I’aube, une fois le travail complété. Elle enfile son masque et
quitte le batiment. L’air extérieur la percute comme une douche froide. Elle a toujours I’impression
d’inhaler un mélange de gaz et de cendre des qu’elle sort des espaces d’air filtré, malgré le masque.
On ne s’y habitue jamais. Le ciel est particuliérement sombre ce matin. Peut-étre des nuages, ou le
smog se fait de plus en plus dense. Impossible a dire. Quand la pollution dans I’air monte, le champ

de vision descend. Aly ne perd pas de temps pour rentrer.
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Au ceeur du dortoir, elle se laisse enfin choir sur son lit. La structure de métal émet un vieux
grincement aigu sous le poids de son corps pourtant maigre. Le dortoir des femmes du 10° rang se
résume a d’étroites piéces aux murs vert lime, défraichis, entre lesquels sont alignés une série de lits
superposés faits de vieux métal rouillé. Pour leur offrir un peu d’intimité, on a accroché a chaque lit
de minces rideaux gris qui sentent I’humidité et qui, ayant décroché de leur cintre au fil du temps, ne
leur procurent plus grande intimité. Les autres femmes commencent tout juste leur journée, Aly est
I’une des seules a travailler jusqu’aux petites heures du matin. Toujours habillée de son pyjama, Zola,
I’une des seules personnes qu’Aly apprécie ici, s’approche d’elle en buvant une tasse de café.

- T’écrases pas trop vite, ¢’est aujourd’hui la mission, tu te rappelles ?

- Oui. Je n’ai pas oublié.

Lorsqu’on est appelé pour une mission, ce n’est pas une offre a prendre ou a laisser, méme
s’ils nous disent toujours qu’on a le choix. Au moins, elles ont le bénéfice de se faire rares et breves.
Trouver la créature qui est entrée dans le périmétre de sécurité autour de Tarime, et la tuer, avant
qu’elle ne devienne une menace pour la ville. C’est la plupart du temps assez simple. Tant qu’on reste

en vie.

A leur arrivée au point de rencontre, Aly et Zola constatent qu’une trentaine de personnes ont
répondu a I’appel. La plupart semblent malades et flottent dans leurs habits élimés, leurs visages
amochés leur donnent un age beaucoup plus avancé que ce qu’ils ont probablement. Bref, que des
gens du 10° rang. Tous sont équipés de masques a oxygene, bombes et fusils. Le dirigeant leur donne
les détails de la mission : « Une créature s’est logée dans les ruines de ce qui était autrefois la ville
de Sumur, a quelques kilomeétres de distance. Vous devez 1’éliminer ! » Il parle brievement des
risques, d’une voix autoritaire et dénuée de toute empathie. Pour eux la mort n’est qu’un dommage
collatéral. Aly a I’habitude, c’est ainsi que les dirigeants s’adressent aux gens de son rang, malgré
toute I’obéissance dont ils font preuve. Comme toujours, elle se contente d’écouter et de suivre les
ordres de ceux qu’elle a souvent de la difficulté a ne pas hair.

Sauf que c’est ¢a, vivre dans une société au milieu d’un environnement qui veut vous tuer :
obéir a ses supérieurs pour rester en vie. Et puis elle a aussi la chance d’y gagner beaucoup. A chaque
mission accomplie, elle se rapproche du 9° rang, avec des rations plus importantes et diversifiées, sa
chambre a elle seule - enfin -, des antioxydants plus puissants, des acces plus longs aux salles
artificielles. Mais surtout, gagner la confiance de ses superieurs qui pourraient lui confier des
responsabilités plus importantes, ce qui lui donnerait davantage d'influence dans la société. Ne plus
étre en bas de 1'échelle. Ca en vaut la peine, oui. Voila ce qu’elle se dit et se répéte en préparant ses

affaires pour se diriger avec le groupe a I’extérieur des murs de la ville, en zone naturelle.
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Au bout de quelques heures de marche, ils atteignent les vestiges de la ville de Sumur. On n’y
voit pas grand-chose, le soleil étant toujours absent, la journée s’abime dans une obscurité totale. Les
lampes de poche ne parviennent qu’a éclairer de petites parcelles d’environnement : des vieux
batiments qui semblent sur le point de s’effondrer a tout moment, des amas de briques et de béton,
un sol en ciment craquelé de partout. Ca donne froid dans le dos.

La créature ne donnant toujours pas signe de vie, le groupe se sépare pour fouiller chaque coin
de la ville. Aly suit Zola, qui regarde d’un air fasciné chaque parcelle de la scéne qui se révéle sous
sa lampe.

- Ca te passe pas par I’esprit toi, que Tarime pourrait finir comme ¢a n’importe quand ?

- Pas tellement, avoue Aly.

Soudain, elle s’immobilise, les yeux fixés au sol. Entre une fissure dans le béton, pousse un
germe de plante a trois feuilles. Seul comme ¢a au milieu des décombres. Aly fronce les sourcils.
Comment ¢a peut étre possible ? Les plantes poussent seulement dans les labos, il me semble...

Des coups de fusil et des cris interrompent ses réflexions. Elle court derriére Zola qui se
précipite vers la source du bruit. La-bas, dans un noir total, des hommes tirent devant eux.

Zola se tourne vers Aly. « Tu vois quelque chose ? Bordel ! On voit rien, qu’est-ce qui se
passe ? » Droit devant, Aly perc¢oit le mouvement d’une forme énorme qui s’agite. Les lampes de
poche convergent toutes vers le méme point.

Ce qui semblait avoir été autrefois un serpent, avait muté en la créature la plus effroyable
qu’Aly ait jamais vue. Sa téte, maladivement pale, flottait haut dans le ciel. Elle avait une gueule
munie de deux longs crochets et de dizaines de dents acérés. Ses yeux jaunes percants lui glacent le
sang. Elle pouvait entrevoir le début de son long corps, garni d’épines dorsales lui parcourant I’échine,
et qui faisait une largeur d’au moins un metre. En un instant, une collerette se déploie autour de la
téte de la créature, juste avant qu’elle ne fonde comme 1’éclair sur I’'un des hommes, dont la lampe
s'éteint. Puis un deuxieme quelques métres plus loin. Un troisieme. Paniquées, Zola et Aly rebroussent
chemin. Des cris et des coups de fusil résonnent derricre elles. « Mais qu’est-ce qu’on fait ici, merde
I'» hurle Zola. La téte du serpent sort de nulle part, tout juste devant elles. Elles se jettent a leur droite
derriere un mur de brique, qui se fait pulvériser instantanément par la créature. Les deux tombent au
sol sous le bruit de I’impact, échappant leurs armes qui vrillent au loin. Haletante, Aly rampe entre
les débris. Elle parvient a se relever et s’élance vers un batiment pour se mettre a I’abri, mais la
créature réapparait. L’espace d’un instant, les yeux morbides du monstre plonge dans les yeux d’Aly,
percluse et pétrifiée. Puis, comme un claquement de doigts, il fonce sur elle et une brdlure intense

enflamme sa jambe, elle grogne de douleur. Au méme moment, une rafale d’arme a feu crépite et les
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yeux flamboyants de la créature s’éteignent. Un mugissement strident déchire le ciel. Ce cri, Aly ne
I’oubliera jamais.

Un calme saisissant enveloppe 1’espace. Tandis que, sous le choc, les survivants remballent
leur matériel de fagon saccadée, Aly dirige sa lampe de poche sur sa jambe. Elle est couverte d’un

liquide acre mélé a son sang.

Le matin suivant, la blessure nettoyée laisse place a une tache noire visible sous le galbe de
sa cuisse. « Ca c’est du venin, c¢’est sir, déclare Zola alors qu’elle n’en sait probablement rien. Tu
devrais aller a la clinique des que possible. En plus, tu es dans le 9° rang maintenant, tu vas passer
tout de suite. » Son ton engageant ne parvient pas a camoufler sa contrariété. Aly ne peut pas lui en
vouloir, elle est sa seule amie dans le dortoir. Elle lui adresse un sourire géné en fermant sa valise.

Quelques jours d’attente séparent Aly de son rendez-vous a la clinique. Au moins n’éprouve-
t-elle aucune douleur, ¢a doit étre bon signe.

« Il est temps de visiter 1’aile de recherche ! » lui annonce son supérieur immédiat, alors
qu’elle s'appréte a commencer son quart de travail. Elle est sans voix. Elle va enfin en savoir plus sur
les recherches menées par le laboratoire. Son cceur cogne contre sa poitrine lorsque 1’homme passe
sa carte d’acces sur le lecteur et que la porte s’ouvre devant eux.

Rien n’aurait pu la préparer a ce qui se déploie sous ses yeux. La salle divisée en sections
contient plusieurs aquariums de forme cylindrique et d’une taille assez grande pour qu’un humain y
rentre debout. Mais ce sont des créatures qui logent a I’intérieur, dans une sorte de liquide jaunatre.
Des monstres, a 1’apparence de 1ézard, de grenouille, de tortue, de serpent, ou d’une quelconque
espece inconnue a sang froid. Chacun d’entre eux pourraient vous tuer en un instant, avec leurs crocs,
pinces, dards ou autre arme d’attaque. Aly, qui n’a pas I’habitude de cotoyer autant de créatures en si
peu de temps, blémit. Son supérieur se positionne devant 1’un de ces aquariums. « Nous menons des
recherches et expériences sur ses créatures afin de comprendre comment elles arrivent a survivre dans
la nature. Elles évoluent rapidement, se renforcent. Il est de plus en plus difficile de les capturer, de
les supprimer, elles ont parfois le temps de détruire des villes entieres avant qu’on ne les €limine.
Elles sont aujourd’hui la pire menace pour notre espece. » La créature devant lui s’agite et cogne ses
pinces contre la vitre avec férocité. L’homme ne réagit pas le moins du monde. « Mais lorsque nous
arriverons a mettre le doigt sur leur point faible, elles disparaitront, poursuit-il. Ce n’est qu’une
question de temps. » Il sourit a une Aly au teint livide. Elle a I’impression qu’elle pourrait étre malade
a tout moment. « Et comment on s’y prend pour trouver leur point faible ? » demande-t-elle sur un

ton déterminé pour cacher son malaise. « Ah ! Je vais vous montrer, c’est par ici. »
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Passant d’une salle a une autre aux néons blafards, elle découvre avec horreur de longues
tables de métal ou reposent les corps de créatures décapitées, passées sous le bistouri - au sens propre
-, avec leurs organes alignées sur les tables a disséquer. Une odeur nauséabonde envahit ses narines.
Ok, maintenant ca y est...

Elle se tourne contre le mur et régurgite son diner au sol. 1l lui faut deux bonnes minutes pour
se remettre sur pied. L’homme 1’observe d’un air amus¢.

- Désolée, souffle-t-elle, honteuse.

- Je vous en prie. Ce n’est pas moi qui ai la responsabilité de laver les planchers.

Aly hausse un sourcil. L’homme se dirige vers le corridor principal.

- Il me reste une derniére piéce a vous montrer.

Aprés tout ce qu’elle a vu, Aly est un peu réticente & découvrir ce qui se trouve derriére la
grande porte de métal tout au fond du batiment. De nouveau, I’homme passe sa carte et les portes
s’ouvrent en grincant.

La salle est si grande et si haute qu’elle ressemble a un dome. Contrairement aux autres ailes
du laboratoire, baignant dans une clarté suffocante, les seules lumiéres de cette piece proviennent des
longs tableaux de bord alignés devant eux et de I’aquarium qui occupe la majeure partie de la salle et
s’¢leve jusqu’au plafond. A I’intérieur, une lumiére tamisée éclaire son contenu jaunatre. Aly plisse
les yeux. Enfouie tout au fond, elle distingue une forme noire, immobile. « VVous avez devant vous le
monstre le plus dangereux que nous possédions », déclare fierement le supérieur. « Nous 1’appelons
la Matrone. » Bouche bée, Aly observe la créature terrée au fond du gigantesque bocal. Mélange
d’amertume et de rage, une bouffée d’émotions incohérentes prend forme en elle. L’homme soupire
: « Il semblerait qu’elle soit un peu timide aujourd’hui. Bon, allez venez. »

Dans le corridor principal, I’homme tend une carte d’acces a Aly. « C’est a vous. Vous avez
maintenant la responsabilité de nettoyer 1’aile de recherche. » Face a ce privilége qu’elle convoitait
tant, elle hésite. Elle se sent perplexe face a sa propre réaction, ou plutét a son manque de réaction.
L’homme fronce les sourcils. « Vous semblez morose, Aly. Allez donc prendre un peu d’air en forét.
»

En forét...

Dix minutes est son nouveau temps alloué dans les salles artificielles ainsi dénommeées.
L’endroit est tout le contraire de la nature : une herbe d’un vert vif recouvre le sol, des arbres et
plantes de variétés et d’aspects différents délimitent I’espace... Un soleil artificiel tombant d’un
plafond bleu clair caresse la peau d’Aly, elle respire ’air le mieux filtré de Tarime. La lumiére et la

grande variété des couleurs lui procurent d’étranges sensations. Mais c’est somme toute tres agréable.
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Les dirigeants ont pour ambition, dans un avenir proche, de construire un environnement
artificiel qui englobera la ville entiere. La haute hiérarchie ne sera plus la seule a vivre dans ces
espaces vivaces en tout temps. Mais d’ici 1a, les quelques minutes d’acces accordées au reste de la
population a ce paradis suffisent a lui rappeler pour quoi ils se battent.

L’image des créatures livrées au bistouri s'insinue a nouveau dans les pensées d’Aly. Le sang
acre sur les tables. Leurs corps démantibulés. Elle sait pertinemment que ces expérimentations sont a
des fins de recherche et de survie pour le bien de tous. Sauf que la maniere dont les humains
dépeignent et traitent ces créatures : des monstres qui prennent plaisir a entretenir la violence, crée
une drole d'ambiguité. De quoi, ma foi, démanteler I’image héroique qu’elle se fait de son travail.

Déja le soleil s'éteint, les dix minutes sont écoulées.

Cette nuit, Aly a fait un réve : elle était prisonniére de I'un des aquariums du laboratoire, au
milieu des scientifiques en action, trop focalisés sur leurs taches pour la remarquer. Elle cognait contre
la vitre pour leur signifier sa présence afin qu’ils prennent conscience de leur erreur grossiére. Elle-
méme n’était pas un monstre mais bien I’une des leurs. Sauf qu’il était 10 heures. Ils avaient fini leur
journée et avaient quitté les lieux sans s’occuper d’elle. Pas de panique ! Elle restait calme, car elle
obéit toujours a ses supérieurs, fait tout ce qu’ils lui demandent... Quelqu’un allait donc venir la
sauver. Comme de fait, la porte s’ouvrait. Mais c’était le serpent gigantesque qui se glissait dans la
salle, il rampait entre les tables de métal en sifflant. Il posait les yeux sur elle et s’approchait du
cylindre de verre épais. Puis, il lui chuchotait des mots a I’oreille, toujours les mémes. Elle ne voulait

pas les entendre.

Au réveil d’Aly, la tiche noire avait gagné en ampleur sur sa cuisse. Au moins ne ressentait-
elle toujours aucune douleur... Juste un peu d’angoisse. Ce serait tolérable jusqu’a son rendez-vous.

Elle est en avance sur ses horaires de travail. A elle de démontrer & ses supérieurs son
dévouement et sa fierté d’€tre responsable de 1’aile de recherche. Elle ne va pas se laisser affecter par
les monstres qui y résident, elle est plus forte que ¢a.

Sur place pourtant, les choses se passent différemment. Elle se fait encore rabaisser a son rang
d’ouvriére par des collégues. L’un d’eux en particulier, a qui elle a partagé ses confessions et blessures
les plus profondes par le passe, un simple moment de vulnérabilité. Depuis, il semble prendre plaisir
a utiliser ses mots contre elle, a chagque occasion. Donc pour le moment, elle s’isole dans la salle-a-
manger commune, ou elle croque furieusement dans une pomme posée sur la table. Elle est tellement
enragée qu’elle remarque a retardement que son supérieur est dans la cuisine.

- Vous allez bien Aly ?
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Comme si ¢a lui importait !
- Oui, je vais bien.
Il penche la téte de coté en souriant.

- Allons ! Nous savons tous les deux que ¢’est faux. Vous avez vu votre téte depuis deux jours

Aly est prise de court.

-Je...

- On m’a rapporté que 1’aile de recherche vous a particulierement choquée hier. Vous vous
attendiez a quoi exactement ? Une salle de divertissement ? Un travail plus confortable ?

- Non, bien stir. C’était juste impressionnant de voir...

- Dois-je vous rappeler la chance que vous avez d’étre ici ? Vous auriez pu finir comme votre
mere, il n’est pas trop tard pour ¢a d’ailleurs.

Non mais quel connard ! Lui répéter qu’ils peuvent a tout moment 1’assigner au bordel de
Tarime est leur menace préférée. Cet endroit ou les femmes passent le reste de leur vie a transformer
gémissements masculins en bébés. La plupart de ses sceurs doivent y étre affectées. Elle n’a jamais
voulu les rencontrer, ni ses frangins, ni sa mere. Cette derniere est morte aujourd’hui, de toute fagon.
Mais ca, il semble que son dirigeant 1’ignore. Du moins 1’espére-t-elle... considérant qu’il vient de
lui suggérer de la rejoindre.

« Allez ne faites pas cette téte, je ne fais que mon travail, tres chere ! lui lance-t-il d’un air
inoffensif. N’oubliez pas qui sont vos vrais ennemis. »

Aly réfléchit a ses mots plus longtemps sans doute qu'elle ne le devrait.

Elle se sent presque soulagée de se retrouver seule avec les créatures du labo. Aprés tout, on
dirait qu’elle a plus en commun avec elles qu’elle ne 1’aurait cru : Rage d’étre a la merci des autres,
sentiment d’étre prisonniére de son environnement, impuissance face a la situation, peut-étre méme
I’envie de mourir...

Tandis qu’elle frotte le plancher d’un mouvement las, les créatures observent chacun de ses
gestes. Elles sont drolement calmes. Elle a presque envie de croire qu’elles I’aiment bien, ce qui est
une idée absurde. S’ils pouvaient s’entendre ! Elles ne seraient pas enfermées comme ¢a dans des
aquariums, et Aly, elle, serait libre. « La foutue liberté d’aller ou je veux », se dit-elle & voix haute.
Elle léve le regard vers les monstres. « Vous m’avez entendue : tout ¢a c’est de votre faute, merde !
» Alors que les créatures demeurent impassibles, une voix familiére s’insinue dans sa téte : Ce monde

vous [’avez detruit...
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« Ce monde vous [’avez détruit... ». C’est ce que le serpent lui chuchotait dans son réve, la
nuit précédente, et celle d’avant. Mais voila que cette nuit, Aly a fait un tout autre réve. Elle marchait
au milieu de ce qui semblait &tre a premiere vue I’une des salles artificielles, mais cet espace-Ci était
différent. Plus vaste, il contenait la plus grande diversité et quantité de végétaux qu’Aly ait jamais
vus. Le soleil au cceur du ciel bleu ne dissimulait aucun plafond. Un vent léger balayait ses cheveux
et créait du mouvement autour d’elle. Non ce n’était pas une salle... Elle se trouvait a I’extérieur.

Elle lacha un cri lorsque de minuscules créatures couvertes de plumes volérent au-dessus de
sa téte en sifflant. Elle les observa atterrir sur les branches d’un arbre pour y agripper de petits fruits
bourgognes. D’autres créatures étaient sorties de la forét. Toutes sortes d’espéces, recouvertes d’ un
pelage plus fourni ou plus fin, se tenant sur quatre pattes, leurs regards curieux dirigés vers Aly. L une
d’elles s’approcha en la flairant du museau, sa téte arborait un panache en bois imposant. La créature
avancait d’un pas hésitant, comme si elle avait peur. Aly tendit la main pour I’encourager a
s’approcher. Puis, les créatures avec des ailes s’envolérent subitement, et toutes les autres partirent
se réfugier dans la forét. Aly entendit alors un sifflement. Le serpent arrivait derriére elle, imposant
et menacant. Une fois de plus, il y eut cette voix qui retentit dans sa téte : « Vous cherchez un monde
utopique, alors que vous l’aviez déja, autrefois. Dans ce monde du passé, des milliers d’especes
animales au sang chaud et froid vivaient en harmonie. Elles se reproduisaient, comme vous donniez
naissance a vos enfants. Elles aussi avaient leur place dans ce monde. Elles vous cétoyaient,
arrivaient a vous aimer. Et vous les avez exterminées, pour toujours. Ce monde vous l’avez détruit.
C’est vous qui en étes les monstres. »

Aly secoua la téte.

- Tu te trompes. Nous nous battons pour faire revivre ce monde, pas pour le détruire. Mais
vous, vous essayez de nous en empécher !

- Aly ! Te crois-tu vraiment quand tu t’entends répéter leurs mensonges ? Le serpent
s’approcha encore plus prés et plongea son regard acéré droit dans le sien. La meilleure chose qui va
arriver a cette planéte est votre mort. Le régne humain a assez duré.

A ses mots, Aly constata qu’elle était & nouveau enfermée dans 1’un des aquariums. Le monde
autour d’elle s’était dissipé pour revenir a la clarté suffocante du laboratoire. Le serpent se dirigeait

hors de la piéce, Aly hurla a pleins poumons en cognant sur le verre.

A son réveil, la tiche noire couvre toute sa cuisse. Son rendez-vous a la clinique est dans une
heure, mais Aly reste affalée dans son lit. Elle n’a plus aucune raison de se lever.
8 heures du soir. Elle n’a pas bougé de la journée. Quelqu’un cogne 4 sa porte. A répétition.

Ce n’est que Zola. Elle aurait di rester couchée.
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- Ca fait longtemps que je voulais passer te voir. Je vais monter au 9° rang moi aussi !

- Ah...

C’est tout ce qu’elle arrive a formuler comme émotion. Mal-a-1"aise, son amie ne sait plus sur
quel pied danser.

- Tu as pu faire soigner cette blessure a ta jambe ?

- Oui... Excuse-moi je dois partir travailler, lache-t-elle aprés un long silence.

Aly a décidé de rendre visite a la Matrone. Sous le déme gigantesque, tout au fond du
batiment, il n’y a d’autre bruit que le claquement de ses pas dont 1’écho résonne. Elle monte sur une
plateforme, juste devant les tableaux de bord. Elle ne comprend pas la signification des données qui
clignotent et s’activent sous ses yeux, mais elle remarque un panneau sur lequel elle peut passer sa
carte d’acces. Elle hésite, puis I’active. Une secousse la fait vaciller.

La plateforme se met en branle et s’éléve. Elle atteint sa pleine hauteur a environ dix meétres,
s’arréte au centre, face a 1’aquarium. Deux orbites vertes s’allument brusquement dans les
profondeurs. Une énorme forme noire s’approche, et occupe peu a peu tout 1’espace de 1’aquarium.
La créature navigue dans le liquide avec une énorme queue de poisson recouverte d’une carapace
noire. Le haut de son corps ressemble a celui d’un parasite. Elle se tient a la verticale, ses deux pinces
géantes ainsi que les quatre autres inférieures ballottent de chaque c6té de son corps. Sa téte est
comme celle d’un 1ézard, munie d’une large bouche dont les crocs dépassent, et d’une paire d’orbites
privées de leurs yeux, d’un vert flamboyant. La Matrone se positionne au méme niveau que la
plateforme, juste devant Aly.

Nez a nez, elles s’observent toutes deux mutuellement.

N’importe qui fuirait devant cette mutation animale effrayante capable de vous englober
totalement du regard. Mais Aly, elle, éprouve tout autre chose. Un émerveillement total devant la
puissance de cet étre phénoménal. Une mélancolie mélée a une désolation profonde, face a une telle
créature emprisonnée derriére cette vitrine.

Mais surtout, elle est effrayée par les destructions et les morts qu’un tel monstre va causer.

Tarime réduit en miettes par sa faute... Par le monstre qui dort en elle.

Elle éclate en sanglots et plaque sa main contre la vitre.

« Je vais te libérer d’ici, murmure-t-elle en approchant sa figure tout pres de celle de la

Matrone qui ne la quitte pas des yeux. Et tu vas vivre. Je te le promets. »
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POUR QUE LE CIEL AIT PITIE

Facinet Camara

Quand le soleil du sixiéme jour commenca a tirer sa révérence, I’Etranger comprit que le porteur
d’eau n’arriverait pas. Au fil des jours passants, I’inqui¢tude s’était installée dans son cceur avant de
muer en certitude profonde : ils avaient été abandonnés. Assis sur un vieux tronc d’arbre, son regard
quitta le ciel pour revenir sur les villageois, amassés en nombre sur I’esplanade poussiéreuse. Ils
avaient tous les yeux rivés vers 1’ouest, scrutant le ciel bleuté a I’affiit du moindre mouvement des
nuages. Ils espéraient encore distinguer le nez pointu de 1’avion porteur d’eau, ou entendre son
vrombissement rauque si familier. Hélas, I’horizon n’accouchait de rien. Et la sidération s’était
abattue sur cette assistance d’ordinaire si joyeuse. En deux ans de vie parmi les villageois de Katy,
tout humilié et misérable qu’il était, il n’avait pu rester insensible a la ferveur de leur rituel de 1’eau.
Quand tous les lundis, les femmes sortaient de leurs habitations en terre cuite pour se rassembler sur
I’esplanade. Canaris en main, elles entonnaient en cheeur la méme chanson que 1’Etranger interprétait
comme une rhapsodie & Dji, I’eau dans leur langue. Immanquablement, 1’avion porteur d’eau fendait
les nuages pour se poser sur 1’ilot d’asphalte aménagé dans 1’océan de poussicre. Dés que 1’avion
ouvrait sa gueule béante, les enfants du village couraient vers elle en sautillant. Les hommes, eux, se
tenaient en retrait. Tous acclamaient cette arrivée. Au début, I’Etranger avait été stupéfait de voir ces
villageois acclamer des soldats engoncés dans des combinaisons bleues, le visage retranché derriere
des casques opaques, fusils d’assaut en main. Il avait vite compris qu’ils acclamaient la cargaison
vitale de I’avion et non les sentinelles chargées de la transporter. Les villageois échouaient toujours
a former un rang sans bousculades et récriminations. Et si I’air menagant des soldats de I’eau ramenait
un semblant de calme, dés que les grands tuyaux gorgés d’eau pointaient dans leur direction, a
nouveau, c’¢était la cohue a qui mieux mieux. Ce spectacle amusait toujours 1’étranger, car il savait
qu’en tout et pour tout, chaque personne ne recevrait que six litres. Pas une lampée de plus. Ainsi,
dés qu’ils étaient en age de tenir ne serait-ce qu’une calebasse, les enfants étaient aussi de corvée
d’eau. L’Etranger se présentait toujours en dernier pour recevoir sa bonbonne de dix litres, quelques
conserves et magazines, ultime aumdne que lui consentait le pays qui 1’avait banni sur cette terre
desséchée. Enfin, I’avion s’en allait dans un tourbillon de fumée pour revenir exactement sept jours

apres. Sauf que cette-fois, il était en retard de presqu’autant de temps.

Le crépuscule de ce sixieme jour tomba. Une nouvelle fois, les villageois rejoignirent leurs habitations

en silence. L’étranger rejoignit aussi sa case. Allongé sur son lit bourré de kapok, son cerveau
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turbinait. « Quallons-nous faire a présent ? » se demanda-t-il. Sans doute allaient-ils racler les fonds
de canaris pour en sortir les derniéres gouttes d’eau. « Mais et aprés ? Sans les ravitaillements
hebdomadaires des Nations-Unies, la vie n’était plus possible dans ces contrées en dehors des deux
mois de saison pluvieuse ». Il réalisait qu’il appartenait désormais a cette communauté de destins.
Depuis son arrivée a Katy, les villageois lui avaient témoigné une distante bienveillance. Un sourire
par-ci, un plat de riz déposé devant sa case par-la. La barriére de la langue ne permit rien de plus. Il
leur savait gré de 1’avoir accepté dans le paysage sans broncher. Et dans une cohabitation faite surtout
de gestes, il s’était attaché a eux, a leurs habitudes quotidiennes. L’étranger balaya du regard sa piece
de vie exigle éclairée par une lampe-tempéte et observa sa bonbonne d’eau presque vide. Il ne

tarderait pas a puiser dans ses derniéres réserves.

Il faisait nuit noire quand la petite porte en bois de sa case céda sous un coup qui le réveilla. Il se
sentit trainé par terre puis immobilisé par un genou qui appuyait sur son dos : « Lachez-moi ! », cria-
t-il. 1l se débattit mais la force était écrasante. D’un coup de coude dans les reins, il fut contraint de
se taire. Pendant qu’il était maintenu a terre par une personne, une autre s’empara de sa bonbonne
d’eau. Il supplia : « Pitié, non, ne la prenez pas ! » Sa voix était chevrotante. Celui qui I’immobilisait
au sol lui hurla des mots qui ne ressemblaient en rien a ceux des gens de Katy. Son pressentiment fut
confirmé par les cris et le grabuge venus de I’extérieur. Des pilleurs d’eau ! L’homme continua a
fouiller la maison comme s’il soupgonnait une autre cachette. Heureusement, il ne la trouva point car
son attention fut attirée par des coups de feu dehors. Il aboya quelque chose a son compagnon qui
ligota les mains de I’Etranger dans le dos. Puis, ils sortirent en trombe en emportant la bonbonne
d’eau. L’étranger s’attendait a ce que sa porte se rouvre a tout moment. Personne ne revint. Seul,
apeuré, il tremblait de la téte aux pieds. Le grabuge se poursuivit toute la nuit, ponctué de
lamentations. Les siennes et celles des villageois.

A ’aube, un silence pesant s’abattit. Le corps endolori, I’étranger appela a I’aide sans succes. Restait-
il encore des villageois en vie ? Ses liens refusaient de céder. Il se laissa consumer par le désespoir
jusqu’a ce que la porte se rouvrit enfin. 1l releva la téte et vit un visage familier. La Jeune fille aux

cheveux jaunes ! Elle avait le visage inexpressif.
- Aide-moi, dit-il, en espérant qu’elle le comprenne.
Elle I’ignora et se mit a fouiller la picce.
- Iln’yaplus d’eau si ¢’est ce que tu cherches. Ils ont tout pris, langa-t-il décu.

Elle trouva ce qu’elle cherchait, en réalité un couteau. Elle trancha ses liens. « Merci », lui dit-il », la
voix enrouée. lls se regarderent en silence quelques secondes. Elle devait avoir douze ans tout au

plus. La peau ébéne, des pupilles marron et des cheveux crépus que le soleil et la poussiere avaient
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rendus jaunatre. C’est cette derni¢re caractéristique qui avait attiré son attention. Depuis lors, il
n’avait cessé de I’observer dans le village. A chaque fois, il s’amusait a distinguer ses cheveux jaunes
parmi la foule. Il savait qu’elle vivait avec sa mere dans [’'une des cases paralleles a la sienne. A
plusieurs reprises, elle était venue déposer un plat de riz devant chez lui. En retour, il lui adressait

toujours un sourire. Il était content de la savoir saine et sauve.

Dehors, tout avait été saccagé. Comme balayé par une tempéte. lls éviterent les deux corps sans vie
qui gisaient au sol, au milieu des ustensiles et vivres éparpillés. Leur accoutrement indiquait que
c¢’étaient des pilleurs d’cau. Ils devaient étre nombreux car ceux-la étaient différents des deux qui
I’avaient attaqué. « OuU est passé tout le monde ? » demanda-t-il sans réponse. La Jeune fille le
conduisit dans une case ou plusieurs villageois blessés par les coups de feu se lamentaient au sol.
Fiévreuse, la mere de la Jeune fille se tenait un pied ensanglanté. lls dardaient tous sur lui un regard

implorant.

- Jesuis désolé, je ne suis pas médecin, répondit-il. 1l jeta un rapide coup d’ceil aux différentes
blessures. Certaines étaient trés profondes. Il faut nettoyer les plaies pour éviter qu’elles

s’infectent ? expliqua-t-il en s’aidant de gestes.

La Jeune fille lui montra les canaris vides. Il ne restait plus une seule goutte d’eau dans tout le village

de Katy. Les pilleurs avaient pris ce qu’il restait.

- Ou sont passés tous les autres ?

- Kourou ! lacha I’un des blessés.

Tout a coup, cela lui revint : Kourou était le grand village a une demi-douzaine de kilomeétres de Katy.
Les Nations-Unies y gardaient des réservoirs d’eau, en cas de crise. Tous les villageois, du moins
ceux qui pouvaient encore marcher, devraient s’y rendre pour quémander de 1’eau. Sans eau, les

blessés mouraient de leurs blessures ou de déshydratation.

- Je veux bien vous aider, mais je ne pourrais pas retrouver le chemin de Kourou. Je n’y suis

allé qu’une seule fois », s’efforca-t-il de dire en gesticulant.

La Jeune fille aux cheveux jaunes échangea quelques signes avec sa mere et les autres blessés. Sans

dire mot. L’Etranger supposa qu’elle était muette.

Avant de partir pour Kourou, 1’Etranger sortit des interstices de son matelas la gourde en peau qui
contenait ses réserves d’eau. Il ’enfila en bandouliére sous son boubou. Il cacha un canif dans ses
longues emmanchures et s’enroula son chéche indigo autour de la téte. La Jeune fille 1’attendait
devant la case aux blessés d’ou s’¢élevaient des rales de souffrance. Elle tenait par la bride un ane

rachitique chargé de deux canaris. L’Etranger percevait la tristesse qui émanait de son visage Si

109



juvénile. Il se promit de tout faire pour I’aider a sauver sa mére. IlIs se mirent en route au moment ou

le soleil balayait les derniéres traces de la nuit.

La Jeune fille avait insisté pour tenir I’ane. Elle avait le pas rapide et ferme. Derriére, lui, avancait
avec difficultés. Il courrait par intermittence pour ne pas se laisser distancer. Essouffle, écrasé par la
chaleur, il s’en voulut d’avoir passé tant de temps a I’ombre de sa case. De temps a autre, la Jeune

fille et I’ane s’arrétaient pour 1’attendre.
- Je fais de mon mieux, dit-il en reprenant son souffle.

Son cerveau bouillonnait sous la chaleur. Il fit signe a la Jeune fille de continuer et la suivit

péniblement.

- Tu dois me trouver pathétique, dit-il, conscient de se parler plus a lui-méme qu’a ses
compagnons de voyage. Pourtant, j’étais militaire avant. J’ai méme combattu dans le désert.

Dans une autre vie.

Il refoula ces souvenirs pour se concentrer sur le chemin étroit qui slalomait entre la steppe. Sur les
six kilomeétres, ils ne croisérent pas ame qui vive. Seul le vent murmura a leurs oreilles jusqu’a
Kourou. Ereinté, il put & peine émettre une exclamation quand il vit ’immense foule qui campait
devant les portes du village. Des centaines de personnes avaient convergeé de tous les villages alentour
vers les réservoirs de Kourou. Cela confirmait que les approvisionnements des Nations-Unies avaient
cessé partout. Quelque chose de grave s’était produit. Mais comment savoir ? L’inquiétude se lisait

sur le visage de la Jeune fille. « Il doit y avoir une solution », lui dit-il en essayant de paraitre rassurant.

Quelle solution ? Un an plutét, il avait suivi les hommes de Katy jusqu’a Kourou pour y troquer
quelques conserves contre une gourde pleine. Il y avait vu les deux réservoirs d’eau dans leur robe
métallique. Pour lui, il n’y en aurait jamais assez pour tout ce monde. Il prit la Jeune fille par la main
et ils avancerent avec I’ane a travers la foule. Les entrées de Kourou étaient gardées par quelques
soldats de I’eau armés. Au centre du village, on voyait dépasser les deux réservoirs montés sur des

échafaudages en fer.

- Que Dieu nous vienne en aide, soupira un Jeune homme élancé debout a c6té de lui.

Content d’entendre quelqu’un parler sa langue, il demanda aussitot :

- Excusez-moi, depuis combien de temps étes-vous la ?
- Trois jours. Mon pére et moi venons de Moria. Et toi Etranger ?

Le Jeune homme désigna un Vieil homme aux joues creuses et au regard vide assis a méme le sol.

- Nous nous venons de Katy, répondit-il. Ils n’ont laissé entrer personne ?
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- Non. Nous ne comprenons pas. Cela fait des jours que nous n’avons pas recu de livraison
d’eau. Tout mon village a été déserté. Ils sont nombreux a étre partis vers les réservoirs de
Sika. Nous nous sommes venus ici parce que nous pensions qu’il y aurait moins de personnes.

Hélas !

L’Etranger en était désormais certain : quelque chose de grave s’était produit du c6té de la Fédération
de I’Atlantique Nord qui, depuis la COP 40, avait la charge de ravitailler cette partie du monde en

eau potable.
- Pourquoi refusent-ils de nous laisser passer ? pesta le Jeune Homme.

D’aprés son expérience, I’Etranger savait qu’il n’en serait rien avant I’arrivée de renforts. Une troupe
si peu nombreuse ne pouvait organiser une distribution d’eau pour des centaines de personnes
assoiffées. Surtout si cette eau était insuffisante. S’il avait été encore en poste et en charge des
opérations, il aurait pris la méme décision. La seule solution était d’attendre que des renforts arrivent

pour organiser la distribution d’eau.

- 1l faudra qu’on soit patient, dit-il a la Jeune fille qui regardait autour d’elle avec inquiétude.
Nous allons rester devant pour faire partie des premiers servis quand la distribution

commencera.
Elle secoua la téte et pointa I’index vers 1’arriére de la foule.
- Non, il vaut mieux étre I3, dit-elle.
La Jeune fille insista. Le Veil homme la regarda et parla a son fils.
- Mon pere pense qu’il faut écouter la Jeune fille. Venez, nous allons trouver des places derriére.
Persuadé qu’il s’agissait d’un mauvais calcul, a contrecceur, I’Etranger les suivit a 1’arriére.

La journée s’avanca avec une lenteur insupportable. L assistance se desséchait. Les corps semblaient
rétrécir a vue d’ceil. La mine dépitée, personne n’avait plus la force de chasser les mouches qui
virevoltaient autour des visages. De temps en temps, une bourrasque de vent emplissait les yeux et le
nez de poussiére. On toussotait. On suffoquait. Il fallait de 1’eau. Sur le chemin de Kourou, I’étranger
avait partagé plusieurs gorgees avec la Jeune fille. Il aurait voulu verser quelques gouttes dans la
bouche entrouverte des enfants qui respiraient péniblement. Hélas, il n’en avait pas assez pour
partager. Il ne put s’empécher de ressentir de la culpabilité pour toutes les fois ou, au cours de sa vie
a la Fédération, il avait considéré I’eau comme une denrée acquise et intarissable. Aujourd’hui, ¢’était
son ancienne vie dispendieuse qui lui paraissait irréelle. La Fédération avait intérét a avoir une bonne

raison pour justifier un tel retard. Elle qui avait mis si longtemps a réaliser le mal qu’elle causait a la
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planéte. Elle qui n’avait été créée pour que les Etats riches qui la composent mutualisent leurs efforts
afin d’éviter I’extinction de la vie humaine sur ces terres certes ¢loignées, mais pas assez pour ceux

qui prendraient la route de la survie.

- Que disent-ils ? demanda 1’Etranger quand il vit une dizaine d’hommes marcher de part et

d’autre de la foule en s’époumonant.

Le Jeune homme se leva pour écouter les voix de plus en plus fortes et qui répétaient le méme mantra:
L’eau de Dieu, pas celle des hommes. « Personne ne peut vous priver de 1’eau de Dieu. IIs ont autant
de droits sur cette eau que sur le soleil ou la lune. Reprenons ce qui nous revient de droit par décret

divin. Dieu est le plus grand », sermonnaient-ils.

Ragaillardie par ce discours, I’assistance se leva. Chancelante mais décidée, elle se mouvait a
I’unisson. L’étranger sentit la tension monter. Comment réagissait les soldats devant ? Tirs de
sommation ! La défiance de la foule ne faiblit pas. Les préches repartirent de plus belle : L eau de
Dieu, pas celle des hommes ! La jeune fille commenca a reculer. Instinctivement, le petit groupe
I’imita, a rebours de cette cohue qui avangait. La terre trembla quand la foule s’élanca de toute sa
masse vers les entrées. Encore des coups de feu ! Les corps qui tombent piétinés par la foule

déchainée. Les soldats submergés écrasés...

Ne retentit plus que le bruit sourd de la terre qui tremblait sous les pas.

« C’est notre chance d’avoir de I’eau, venez ! » langa 1’étranger prét a partir.

La Jeune fille le retint par le bras. Tenu par son fils, le VVeil homme fit de méme.

Le petit groupe et quelques autres restérent en retrait. Ils regardeérent la foule prendre d’assaut les
échafaudages que les plus agiles escaladaient. Sous leur nombre, I’échafaudage nord s’effondra
répandant son précieux contenu au sol. Une partie de la foule se jeta a terre pour essayer de la
recueillir. Vaine tentative. Une autre partie s’€écarta en voyant I’échafaudage sud wvaciller et

s’effondrer a son tour.

L’étranger resta médusé. Son cceur palpitait. Il refoula un rire nerveux. et serra la main de la Jeune

fille.

- Cette eau n’est plus que boue, lacha-t-il. Espérons que les habitants de Kourou feront pousser

quelque chose ici.

Mais qu’en serait-il de sa promesse d’aider la Petite fille ? Et qu’allaient-ils devenir ? Comme s’il

avait lu dans son esprit, le Jeune homme lanca :
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- Il n’y a plus qu’un seul endroit ou nous pouvons aller, Tinah, c’est I’'une des seules sources
d’eau naturelle qui subsistent encore dans la région.
- C’est loin d’ici ? Demanda I’Etranger.

- Une journée et demie de marche, au sud.

L’Etranger regarda la Jeune fille qui ne quittait pas la scéne des échafaudages des yeux. S’ils partaient
pour cet autre village, reviendraient-ils a temps pour aider les blessés de Katy ? Non, certains seraient
déja morts. La Mére de la Jeune fille, elle, pourrait sans doute tenir le coup. Sa blessure a la jambe ne

semblait pas profonde... Restait la soif... Tiendrait-elle le coup ?
- Il faut partir maintenant Etranger, insista le Jeune homme.

La Jeune fille bougea la premicre en amenant I’ane. Consentait-elle a aller a Tinah ? L’étranger choisit
d’y croire. Puis, se retournant, il ne manqua pas de jeter un dernier coup d’ceil a ceux qui, pres des

débris et des corps écrasés, lapaient les traces d’eau dans la boue.

L’exode, c’est ce que I’Etranger constata sur le chemin de Tinah. Des centaines de personnes
empruntaient diverses routes vers le nord ou vers le sud, a la recherche de la méme chose. Balluchons
sur la téte ou sur I’épaule, elles tragaient leur sillon dans la poussiére. Le drame de Kourou semblait
s’étre produit partout. Méme les réservoirs ou I’on avait accepté d’organiser une distribution d’eau
avaient été submerges et pillés. Les populations émigraient en masse vers d’autres points sans aucune
certitude d’y arriver ou d’y trouver de quoi se désaltérer. Accablé, I’Etranger mesurait I’ampleur de
la dépendance de ces populations aux ravitaillements d’eau. Il avait suffi de six jours de disette pour
plonger la région dans le chaos. De temps en temps, le Jeune homme et son pére s’arrétaient pour
discuter avec certains groupes de déplacés. Discrétement, I’Etranger en profitait pour verser quelques
gouttes d’eau dans sa gorge et dans celle de la Jeune fille. Impossible hélas de partager avec leurs
compagnons de voyage. Si bien que parfois, le Veil homme titubait et son fils devait le tenir par
I’épaule. La Jeune fille elle semblait inébranlable. C’est sa détermination qui donnait force a
I’Etranger.

IIs firent escale & Pina. Un hameau & la lisiere de la savane aride. « On y trouvera une communauté
de forgerons fort accueillante. 1ls y ont un grand puit », avait dit le Veil Homme. Mais ils n’y
rencontrérent pas ame qui vive. La vie semblait s’y étre figée. Des carcasses d’animaux domestiques
jonchaient le sol, la forge avait été abandonnée, une marmite vide était encore sur un feu éteint... lls

trouvérent le puit flanqué d’une chape métallique que le Jeune homme et I’Etranger essayérent de
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bouger. Mais ils furent chassés par 1’odeur putride qui en émanait. L’étranger en était convaincu : des

gens étaient morts a I’intérieur du puit.
A Demba, il restait quelques habitants.

- Nous avons encore de I’eau, dirent-ils au petit groupe.
- Drailleurs, nous ne comprenons pas tous ces gens qui partent alors que le Dieu leur a donné
le pouvoir de créer leur propre eau, ajouta un Notable en conduisant le petit groupe dans une

petite piece qui empestait I’urine.
L’Etranger y vit des seaux recouverts de tissu en coton écru. Ces villageois filtraient leur urine.

- Vous voyez, nous avons assez d’eau pour boire, cultiver et nourrir notre bétail, précisa

fierement le Notable.

Pris de nausée, 1’Etranger, sortit de la piéce et expliqua que la Jeune fille et lui se contenteraient d’un
peu de pain de singe. Quant au Vieil homme, il décida d’en boire quelques gouttes aprés avoir

psalmodié toutes les priéres qu’il connaissait.

- Nous avons vu beaucoup de gens partir vers la source de Tinah. Vous y trouverez de 1’eau,

assura le Notable.

La nuit les rattrapa en route. Ils décidérent de camper prés d’un arbuste. Le Jeune homme fit un feu
avec des branches séches et deux pierres. Comme effrayée par la lueur que projeta la flamme, le Jeune

fille recula et se recroquevilla plus loin, prés de 1’ane. L’Etranger décida de la laisser se reposer.
- Alors, qu’as-tu fait dans ton pays pour étre ici, Etranger, demanda tout a coup le Jeune homme.
Surpris, I’Etranger se figea.

- A Moria, nous avons aussi des étrangers comme toi, reprit le Jeune homme. Ce sont eux qui
enseignent votre langue. L’un d’eux m’a confié que vous étiez tous des prisonniers bannis sur
nos terres pour souffrir avec nous. Votre pays qui manque aussi de ressources s’épargne la

peine de nourrir certains prisonniers et se contente de les jeter ici.

L’Etranger resta silencieux. Avait-il encore la possibilité de se dérober face a cette question qu’il

avait toujours redoutée. Finalement, ce n’était pas les gens de Katy qui avaient fini par la lui poser.

- Tun’es pas obligé de répondre, Etranger. .. soupira ce Jeune homme de Moria. Mon pére aussi
considere que nos terres ne sont plus qu’une poubelle depuis des décennies. Il me parle de la
verdure dans laquelle il jouait tout petit, des marigots et du de-teutte bétail qui arpentait ces
vallées autrefois. Aujourd’hui, il ne reste plus que la poussicre. Je comprends que nos terres

soient une prison pour vous autres. Si nous etions nés ailleurs, nous penserions la méme chose.
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Honteux, aprés quelques secondes de silence, 1’Etranger osa demander :

- Les étrangers a Moria, que sont-ils devenus ?
- Quand I’ecau a manqué, ils sont partis vers la cOte nord. lls esperent que votre Fédération
voudra les reprendre. Mon pére m’a empéché de les suivre. Il m’a dit que cette cote-la n’était

faite que de malheur pour notre famille. Ses freres y sont morts.

L’Etranger savait que la cote nord était faite de malheur pour tous ceux prisonniers ou non, qui s’y
retrouvaient. Le Veil Homme avait été sage de détourner son fils de cette aventure périlleuse. Adossé
a son fils, il n’avait plus prononcé le moindre mot depuis des heures. Tout a coup, le crépitement des
flammes fut couvert par les cris de la Jeune fille. L’Etranger accourut pour la calmer. Un cauchemar !
I11a recouvrit de son chéche, s’assit pres d’elle et caressa sa chevelure jaunie. Le Veil Homme entonna
de sa voix cassée une chanson douce qui les apaisa tous. Le Jeune homme expliqua que la chanson

parlait d’une amitié entre une jeune fille et un hippopotame.

Plus tard dans la nuit, I’Etranger sursauta. Une main lui secouait 1’épaule. Il ouvrit les yeux. La Jeune

fille lui montra le Jeune homme agenouillé aupres de son pére étendu sur le sol.

- Etranger, ’esprit de mon pére a quitté son corps, lui annonga le Jeune homme avec des

sanglots dans la voix.
L’Etranger s’approcha du corps sans vie du Veil Homme. Sa peau était séche et blanche.

- Je dois aller avec lui a Moria, murmura le Jeune homme.

- Aprés Tinah ? demanda I’Etranger surpris.

- Non Etranger, Tinah n’est plus d’actualité pour nous. Je dois rentrer enterrer mon pére dans
la terre de ses ancétres.

- Peut-&tre pourras-tu I’enterrer a Tinah qui est plus proche de nous. Tu m’as dit que Moria était
a plusieurs jours de marche d’ici.

- Tu ne comprends pas ! le coupa le Jeune homme. Si je ne I’enterre pas sur notre terre, il ne
rejoindra pas nos ancétres dans 1’autre monde. Il continuera a errer sur cette terre devenue rien

de plus qu’une poubelle. En tant que prisonnier, tu peux le comprendre.

Quelle folie ! pensa I’étranger. Il ne pourrait jamais transporter seul le cadavre de son pére pendant
plusieurs jours, sans eau. Sous la chaleur, le corps se décomposerait en quelques heures... De surcroit,

ils avaient besoin du lui pour les conduire a Tinah.

- Tinah se trouve a quelques heures de marche au sud. VVous ne pourrez le rater. Un grand

baobab en marque 1’entrée. Je vous souhaite bonne chance ! leur lanca le jeune homme.
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Sa détermination se lisait sur son visage. Il ne quittait pas son pére des yeux. L’Etranger fut pris de
compassion. Il ne pouvait comprendre ce choix périlleux en si bon chemin, mais il le respecterait. Il

sortit sa gourde d’eau pour la lui tendre.

- Bois un peu avant de partir, proposa-t-il. Nous la remplirons a Tinah.
- Non, Etranger, cette eau est votre survie a vous. Mon pére et moi avions décidé de ne pas la

toucher.

Le Jeune homme mit le cadavre de son pere sur le dos. Il essuya les larmes de la Jeune fille avant de

rebrousser chemin, puis disparut a I’horizon. Il avait peu de chances de s’en sortir.

Le ceeur lourd de tristesse, la Jeune fille, I’Etranger et ’4ne partirent vers le sud.

*hkkkk

La jeune fille entendait des voix éthérées depuis la veille et son esprit s’était rempli d’images
difformes. Une soif intense la tenaillait. Elle fixa la silhouette de 1’étranger du regard pour éviter que
la réalité ne se dérobe devant elle. Pourquoi sa peau avait-elle pris une teinte si rougeatre ? Cela
arrivait-il a tous les étrangers comme lui ? se demanda-t-elle. Nana lui avait dit que les étrangers ne
pouvaient résister a la vie sous le grand soleil. C’était pour cela que deés qu’ils étaient a Katy, ils
s’enroulaient une corde autour du cou pour flotter dans les cieux. Ainsi, leur ame pourrait retourner
d’ou elle avait été chassée, en toute discrétion. « Tu vois, ici, ils sont comme des poissons hors de
[’eau », avait rajouté Nana. Tous avaient flotté dans les cieux quelques jours apres leur arrivée, sauf
celui qui titubait a ses cotés. Dés qu’il était arrivé, deux saisons des pluies plus tot, elle avait vu sur
son visage une tristesse qu’elle avait reconnue. Tout comme elle, son lui d’autrefois devait lui
manquer. Allait-il finir aussi par flotter dans les cieux ? Pour le réconforter, elle avait déposé devant
sa case une part de sa propre ration de riz et d’eau. C’est ce que les villageois avaient fait pour Nana
et elle quand elles étaient venues s’installer a Katy aprés le feu. A chaque fois, 1’étranger 1’avait
gratifiée d’un sourire. Aprés quelques semaines, elle n’eut plus assez de riz et d’eau a partager avec
lui et eut peur qu’il flottat. Pourtant, les lunes se succédaient et il était toujours la. Elle prit cela comme
une victoire personnelle. Elle avait conjuré le sort de I’étranger. Entre déracinés, il fallait se témoigner
de la sympathie car la souffrance de perdre son soi d’autrefois était la méme. Quelgu un avait-il
téemoigné de la sympathie a Nana en son absence ? Juste une goutte d’eau pour que les ancétres ne

viennent pas la chercher. Les avait-elle deja rejoints ?
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Quand la jeune fille ne sentit plus ses pieds, I’étranger la fit monter sur le dos de I’ane. Sa langue
desséchée avait lapé la derniere goutte d’eau plusieurs heures avant. L’étranger la lui avait laissée.
Le soleil ne leur laissa aucun répit jusqu’a ce que le grand baobab se dessina devant eux. Il

s’émerveilla et lui montra le village qui s’étendait derriere.

- Dji, lui dit-il a plusieurs reprises.
Elle ne voyait que poussicére a perte de vue. L’étranger qui semblait retrouver sa force tira 1’ane
jusqu’a I’entrée du village. Etait-ce 1a Tinah ? Cela ne ressemblait en rien a ce que le vieil-homme lui
avait décrit. Ou étaient passes la verdure, la falaise fleurie, et les enfants qui jouent ? Il les mena dans
la rue centrale ou les maisons s’alignaient. Elle fut prise d’étourdissement car de nouvelles voix
émergeaient de ces maisons apparemment vides. L’étranger se précipita derriére les habitations. Elle
le vit sangloter autour du lit de la source asséchée puis tomber a genoux. Au fond, elle ne fut pas
surprise par celle malchance. « Ne pleure pas donc, petite chose. Il faut rire si nous voulons que le
ciel ait pitié de nous » aurait-elle voulu susurrer a I’étranger comme Nana le faisait avec elle quand
elle était triste. Il se retourna et lui adressa un sourire mélé d’une tristesse que ses yeux trahissaient.
Nous devrions rentrer a Katy désormais, peut-étre que le ciel avait déja eu pitié de Nana. Tout a
coup, un coup de feu retentit. L’ane brailla et s’effondra a c6té d’elle. Des bras puissants 1’enserrérent
et une main nauséabonde se plaqua sur sa bouche. Tétanisée, elle ne se débattit pas. Des hommes
foncérent sur I’étranger et I’immobilisérent au sol comme la veille dans sa case. Elle vit de petites

mains trainer 1’ane au sol.

- Quelle belle prise, s’exclama un grand homme bardé d’amulettes. Il portait un fusil en
bandouliére.
L’étranger recu plusieurs coups de pieds. Elle aurait voulu pleurer mais il ne lui restait plus aucune

larme. D’ailleurs, n’étaient-ce pas les larmes de I’étranger qui avaient mis le ciel en colére ?

Les hommes mauvais étaient nombreux. De grands hommes et plusieurs gargons du méme age qu’elle
qui plastronnaient avec leur couteau autour du cou. Les mains attachées, on la fit asseoir sur une
brique, loin des deux étrangers. Le grand homme armé qui semblait étre le chef s’approcha d’elle en

la toisant.

- D’ou viens-tu ? lui demanda-t-elle.

Elle ne répondit pas.

- C’estatoi que je cause. D’ou viens-tu et que fais-tu avec cet étranger ?
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Silence. Elle fixait le sol du regard. Le grand homme lui releva la téte pour plonger ses yeux noirs

dans les siens.

- Ecoute-moi trés bien petite, le choix va étre simple pour toi : soit tu nous rejoints en devenant
la femme d’un de mes petits protégés et nous te protégerons des autres groupes. Tu pourras
méme avoir quelques gorgées d’eau de notre butin. Sois tu refuses et nous t’échangerons
comme une gamelle d’eau avec un autre groupe qui sera moins tendre avec toi.

L’haleine fétide du grand homme lui fit retenir son souffle. La terreur provoqua en elle des haut-le-

cceur. Elle eut envie de flotter dans les cieux.

- Je te laisse décider avant la fin de notre festin, lui lanca-t-elle avant de s’éloigner.

Elle perdit son souffle quand ils allumerent un grand feu pour cuire la chair de I’ane. La lueur des
flammes la terrifiait. Son esprit bouillonnait et son corps souffrait d’étre si pres de cette source de
feu. — N'aie pas peur, viens briller avec nous, lui murmuraient les voix qui s’y cachaient. Elle ferma
les yeux pour ne pas croiser le regard des petites sceurs. La revoila dans son village d’enfance. Tout
est si vert, si beau. Elle gambade avec les autres enfants du village dans la verdure des champs par-ci
; ils jouent dans les flaques d’eau laissée par la pluie abondante par-la. Le pére robuste cultive la terre
avec les hommes. La mere pleine de grace cuisine a foison parmi les femmes. Tout est si parfait !
Ensuite, plus de pluie. Les champs tombent en friches puis jaunissent en méme temps que les cheveux
des enfants. Les greniers et les estomacs sont vides. lls jouent désormais dans la poussiére, quand ils
ne meurent pas faim. Le pere n’est plus robuste et la grace a quitté la mére. — Qu ‘on ramene tout ce
qu'il reste de bétail pour implorer le ciel, avait dit le féticheur. On immole par le feu les derniers
animaux sur 1’autel en guise de sacrifice. On ricane pour attirer la miséricorde du ciel qui reste sourd
aux supplications. Progressivement, les camarades de jeu disparaissent. Le village semble se vider.
Le pere et la mére chuchotent au coin de la case. Lui insiste, elle opine en pleurant. Et cette nuit-13,
les voix la réveillent. — Ou allez-vous, demande-t-elle au pere qui tient la main du grand frére et du
petit frere. — Rendors-toi, ce sont des choses qui ne concernent que les garcons, dit-il d’une voix
apaisante. Elle constate I’absence de la mere avant de se rendormir pres des petites sceurs. Quand la
fumée emplit ses poumons, elle sursaute. Le feu embrase le toit en paille. Elle essaye de réveiller les
petites sceurs mais elles ne bougent plus. Elle essaye de les trainer dehors avec elle mais elle n’en a
pas la force. Elle rampe jusqu’au seuil de la case avant de perdre connaissance. Quand elle revient a
elle, sa voix s’est éteinte et Nana la tient dans ses bras. Le feu saute d’une case a ’autre. Sa fureur
détruit tout sur son passage. Personne n’ose sacrifier ce qu’il lui reste d’eau pour I’éteindre. Aucune

trace du pere, de la mere ou des freres. Les rescapés prennent ce qu’ils peuvent dans les décombres
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avant de partir. Nana et elle marchent en silence jusqu’a Katy ou, disait-on, des gens apportent 1’eau
par le ciel. Depuis, la jeune fille entend la complainte des petites sceurs dans les flammes. Assise sur
la brique, tenaillée par la faim et la soif, elle rouvrit les yeux pour les voir se lamenter dans le feu.
Elles lui tendirent la main : - Viens briller avec nous grande sceur ! Elle se leva et se mit a avancer

vers la lueur salvatrice.

*kkk

- Ils comptent nous échanger contre de I’eau sur la cote sud auprés des Nations-Unies, lui dit

I’otage attaché pres de lui, un autre exilé.
L’étranger avala sa salive ensanglantée et répondit :

- Balivernes ! Cette terre a été abandonnée par les Nations-Unies et la Fédération. Ce n’est plus

qu’un mouroir.
L’otage parut surpris.

- Tun’es donc pas au courant ? Depuis une semaine la moitié de la fédération est noyée sous
les eaux. Les océans et les mers ont déversé leur contenu sur des régions entiéres. Tous les
avions porteurs d’eau ont été réquisitionnés pour évacuer ces zones. C’est pour cela que les
ravitaillements se sont arrétés. D’autres Etats ont mis leurs avions au service des Nations-
Unies, mais ce sont des petits porteurs qui ne peuvent pas aller suffisamment dans les terres.

Il y a de I’eau sur la cote sud, je peux te le garantir.

L’Etranger se sentit triste pour son ancienne patrie. A bien y réfléchir, il trouva ironique que la
Fédération soit recouverte d’eau alors qu’ici on en manquait cruellement. Il ne reprit pas espoir, mais

son désespoir s’atténua.

- Situ t’es retrouvé ici de la méme maniere que moi alors tu sais que tu n’as aucune valeur en
tant que monnaie d’échange, n’est-ce pas ? demanda I’étranger.
- Nous nous le savons, mais eux ne le savent pas. Si nous arrivons en vie jusque dans le sud,

NOuS aviserons.

Il ne faisait pas confiance a cet homme. Toutefois, il n’avait rien de mieux a proposer comme issue.
A nouveau, il essaya d’attirer le regard de la Jeune fille. Elle devait étre séveérement déshydratée. Si

seulement ces pilleurs pouvaient lui donner une gorgée d’eau.
- Pour quel crime es-tu ici alors ? lui demanda I’otage.

Le chef des pilleurs leur hurla des invectives. L otage se tut un instant, ensuite murmura :
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- Il veut qu’on cesse de discuter.
- Tu parles leur langue ?

- Bien sdr, pas toi ? Depuis combien de temps vis-tu ici ?
Il ne répondit pas. Son esprit ne quittait pas la jeune fille.

- Pourrais-tu leur demander de donner une gorgée d’eau a la jeune fille qui était avec moi. Je

m’inquicte pour elle.

L’otage haussa les épaules et échangea avec le chef qui semblait incapable d’autre chose qu’émettre

des cris.

- Il dit qu’ils ne gaspilleront pas une seule goutte d’eau tant qu’elle n’aura pas accepté d’épouser

[’un des leurs.

La colére monta dans son cceur. Il avait promis de la protéger et il avait échoué. Le chef commenga
a distribuer des gorgées d’eau a ses troupes qui sautillaient d’excitation autour de lui. L’eau semblait
étre le prix de leur loyauté. La jeune fille apparue dans le champ de vision de I’étranger, elle marchait

lentement vers le feu. Le regard vide, elle semblait étre happée par les flammes.
- Non, non ! éloigne-toi du feu, beugla-t-il, sans succes.

Paniqué, il se débattit. Les pilleurs d’eau décidérent de contempler la sceéne, sans réagir. Les
ricanements de ces badauds indifférents attisérent sa coleére et son esprit s’obscurcit. Ses liens cédérent
sous la lame du canif caché dans ses emmanchures. Machinalement, son corps se précipita sur le chef
des pilleurs et lui trancha la gorge. Alors que les rires se figeaient, il s’empara fusil et tira plusieurs
coups de feu qui atteignirent les cibles avec précision. Son corps savait ce qu’il faisait. En 1’espace
de quelques secondes, les pilleurs d’eau tombérent raide morts. La jeune fille avait arrété d’avancer.
Il se dressa entre elle et les flammes. Revenue a elle, désorientée, elle recula. Il se mit a regarder aussi
autour de lui comme étranger a la scene de ces cadavres éparpillés de jeunes hommes mais surtout de
jeunes garcons. Terrifié par ce qu’il avait fait, il laissa tomber le fusil. L’otage paraissait révulsé. Il
s’était promis de ne plus jamais succomber a I’appel de I’instinct de soldat. Lui qu’on avait entrainé
comme une machine de guerre. Lui a qui on avait donné 1’ordre de tué encore et encore. Dissidents,
opposants, militants, tous ceux qui s’opposaient a I’avénement de la Fédération. Et deux ans plus tot,
ceux qui s’étaient opposés a la construction du grand mur électrifi¢é au nord de ces terres pour
empécher tous ces gens affamés et assoiffés de rejoindre la Fédération. Puis, quand son existence
était elle-méme devenue un fardeau pour les dirigeants de la Fédération, il avait été honni et banni
ici. Ce monstre en lui, il le pensait éteint. 1l ne put soutenir le regard horrifié de la jeune fille. De

fagon inattendue, elle se mit & rire a gorge déployée en direction du ciel. Elle riait de toutes ses forces
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les mains croisées sur le torse. Pourquoi faisait-elle cela ? Il la prit dans ses bras pour la calmer. Cela

lui permit aussi de s’apaiser.

- Détachez-moi, les amis. C’est notre chance. Nous avons assez d’eau et de quoi nous défendre

pour marcher jusqu’a la cote sud. La, nous serons sauves.

Il ne serait pas sauvé par les Nations-Unies ni par la Fédération, du moins ce qu’il en restait. Cela
était une certitude. En revanche, la jeune aurait peut-étre une chance de s’en sortir 1a-bas dans le sud.
C’est pour elle qu’il y irait. Soudain le ciel gronda, les nuages s’obscurcirent. La jeune fille blottie
contre lui se dégagea brusquement de son étreinte et se mit a scruter le ciel. Qu’espérait-elle y voir ?

La pluie ou I’avion porteur d’eau ?
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HIGH

Corinne Viau

Rachel avait fait partie de plusieurs équipes d’urgence dans sa courte vie.

Lors des inondations printanieres frappant sa ville natale, elle avait enfilé différents chapeaux.
Parfois, elle s’était jointe aux militaires qui empilaient des sacs de sable pour ériger des digues
infranchissables alors que la riviere débordait. Elle avait accueilli des habitants se retrouvant sans
logis dans les centres communautaires et distribué couvertures et collations aux réfugiés.

Rachel avait aussi aidé lors des passages plus ou moins fréquents de tornades dévastatrices. Elle avait
soutenu les collectes de fonds pour aider les blessés et leur famille. Année apres année, Rachel y avait
mis du sien. Elle avait participé a 1’effort collectif pour pallier les catastrophes qui frappaient sa
communaute.

Son cceur se réchauffait a I’idée de faire une différence. C’était un sentiment réconfortant qui la faisait
frémir jusqu’au plus profond de son étre. Chaque fois qu’elle recevait ces petits porte-clés ringards et
les stylos colorés d’une association quelconque, elle se réjouissait. C’était une poussée d’adrénaline.
Mais dés que le train-train quotidien reprenait, Rachel était en manque.

Jamais elle n’aurait osé 1I’avouer, mais chaque fois qu’une catastrophe s’abattait sur sa communauté,
elle souriait. Elle savait qu’elle retrouverait ce high, qu’elle remonterait sur ces montagnes russes
d’émotions qui la faisaient se sentir plus vivante que jamais. C’était sa drogue. Et plus le temps
passait, moins elle savait s’en passer.

Rachel était consciente d’étre dépendante, mais elle se réconfortait en se disant que son addiction
apportait quelque chose a ’humanité. Que son besoin de se sentir importante et capable de faire la
différence changeait vraiment quelque chose. Aprés tout, le changement ne vient pas de grands actes
d'héroisme, mais par de petites choses comme une jeune femme qui cherche de la reconnaissance.
C¢était ce qu’elle se disait pour mieux dormir la nuit.

Mais avec le temps, étre bénévole ne lui suffisait plus. Elle voulait constamment éprouver cette
sensation de danger. Elle voulait assister aux désastres au premier plan. C’est ainsi qu’elle était
devenue policiere.

La misére du monde ne lui faisait pas peur, pas le moins du monde. Au contraire, elle était avide de
commencer son service, de venir en aide aux opprimes et de récolter leurs sourires, leurs louanges,
leurs compliments.

Aprés sa remise des diplémes, elle avait été engagée dans une petite ville nommée Sainte-Cassiopée.

Immédiatement, elle avait détesté cet endroit. Ses habitants étaient d’un ennui ! C’¢était une horreur.
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Elle voulait travailler en ville, 1a ou ¢a bougeait. Mais au lieu d’étre envoyée la ou elle risquerait sa
vie, voila qu’elle se retrouvait en campagne tranquille, ou les pires trouble-fétes étaient des ivrognes
rentrés tard dans la nuit.

Elle subissait le train-train quotidien qu’elle redoutait tant. Elle avait beau patrouiller et se démener
a la recherche de la moindre situation a résoudre, rien n’y faisait. A des années-lumiére de ce high
qu’elle désirait tant, elle s’ennuyait a mourir.

Et puis, un jour, alors qu’elle entrait au commissariat, ce fut le coup d’envoi : une catastrophe si
grande qu’elle en fut étourdie. Une tempéte solaire si extraordinaire que les débris spatiaux en orbite
autour de la terre risquaient de détruire tout ce qui se trouvait dans leur ligne de mire. Et le trou a rats
ou elle croupissait se situait au centre de la zone a risque.

Elle n’aurait pu souhaiter mieux.

Elle n’en montra rien, mais son coeur explosait dans sa poitrine. D¢ja, elle s’imaginait sauvant un
groupe d’enfants oubliés dans un quartier défavorisé. Elle entendait déja les surnoms qu’on lui
donnerait : la sauveuse, [’héroine, ’ange de Sainte-Cassiopée... Et elle s’imaginait recevant une
médaille d’honneur de la part du gouverneur général ou d’un autre ministre important.

Quand les autorités demandérent a la population de se préparer a une évacuation massive, Rachel
trépignait sur place. Et quand, la veille de la tempéte solaire, tous recurent I’ordre de se réfugier dans
I’abri nucléaire municipal le plus proche, la réaction de la population la fit frémir de plaisir.

Les gens commencerent a se battre dans les épiceries pour obtenir les derniéres soupes en boite ou
les derniers rouleaux de papier hygiénique. Des conspirationnistes manifestaient en criant aux médias
alarmistes. Ils enflammaient des voitures et cassaient des vitrines de magasins pour prouver qu’une
tempéte solaire ne perturberait pas la décharge en orbite autour de la terre.

La panique générale la fit bien rire. Elle adora voir les changements qui s’opéraient dans 1’esprit des
bonnes gens alors que la peur leur faisait perdre la téte. Les bienpensants qui défendaient autrefois
I’amour et la paix s’étaient soudainement changés en bétes aux abois sans aucun scrupule, préts a
mordre & la moindre incartade.

La veille de la tempéte, elle fut dépéchée avec son partenaire, Medhi Asami, pour ratisser le quartier
de I’ancienne église patrimoniale et évacuer chaque maison.

Asami était un policier avec plus de vingt ans d’expérience, mais il avait gardé une droiture
implacable. Il savait parler aux gens, les amadouer, les convaincre de suivre ce qu’il leur dictait sans
pour autant leur en donner I’ordre. C’était un manipulateur subtil. Rachel I’appréciait, mais elle était
aussi désargonnée par son désintérét complet pour toute forme de gratitude. Elle 1’avait complimenté,
avait flatté son égo de mille et une maniéres, mais a chaque fois, il s’était contenté de grommeler que

ce n’était que son travail, comme si ¢a n’avait aucune importance.
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—On y est. Plus qu’une...

Fixant la derniére maison de leur circuit avec un regard trouble, Asami resta immobile. Ayant terminé
la paperasse du dernier logis qu’ils avaient évacué, Rachel s’approcha de lui.

— Cette maison-la, tu peux déja cocher qu’elle va rester occupée, continua-t-il.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a?

Rachel détailla la maisonnette jaune aux volets blancs entourée de pelouse artificielle. Sous les
fenétres sales, elle pouvait deviner une ébauche de jardin fleuri, mais les plantes assoiffées tendaient
leurs feuilles séches vers la terre craquelée. Elle leva les yeux. Alors que la nuit tombait, une lumiere
€¢manait d’une chambre a 1’étage tel un phare sur le quartier paisible.

— Adrienne Beaudoin, je la connais. Elle ne partira jamais.

La policiere crut discerner une pointe de nervosité dans la voix du vétéran. Elle lui jeta néanmoins un
regard convaincu.

— T’inquiéte ! Les arguments pour partir sont convaincants. On va y arriver, partner !

Elle lui langa un clin d’ceil et frémit d’anticipation a 1’idée de 1’impressionner en persuadant cette
vieille bique de partir.

— Ne te fais pas d’idées, Lanelle. Elle est au courant que c’est une évacuation volontaire.

Rachel acquiesca distraitement. Evacuation volontaire... quelle expression absurde ! Le ciel allait
leur tomber sur la téte. Choisir entre la vie ou la mort, qui pouvait appeler ¢a un choix ?

Devant la porte, Rachel chercha du regard I’interrupteur d’hologramme, sans succeés. Asami la
rejoignit avec lassitude et appuya sur un bouton. Un sifflement strident surprit la jeune policiere.
— Adrienne a toujours été réticente a se faire implanter les capteurs holographiques. Elle a préféré
garder la bonne vieille sonnette d’antan.
— Il va falloir lui parler face a face ?
— Oui. Mets ton masque.

Rachel sourit. Depuis le début de 1’évacuation, ils n’avaient parlé qu’aux hologrammes des occupants
du secteur. En face a face, Adrienne Beaudoin n’avait aucune chance.

La lumiére du hall d’entrée s’alluma et la porte s’ouvrit doucement sur une vieille dame a I’échine
courbée. Ses cheveux gris en coupe carrée affleuraient ses épaules fréles. Les pieds chaussés de
mocassins industriels, elle portait une robe jaune fleurie ample descendant jusqu’aux genoux. Elle se
cacha a moitié derriére la porte en les scrutant avec de grands yeux. Asami lui montra son insigne.
Rachel I’imita. 11 les présenta d’une voix douce.
— Bonjour, madame Beaudoin. Police de Sainte-Cassiopée. C’est Medhi Asami. Et voici ma nouvelle

partenaire, Rachel Lanelle. Pourriez-vous enfiler un masque, s’il vous plait ?
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Les yeux de la vieille femme s’adoucirent en entendant le nom d’Asami. Elle s’excusa d’une voix
chevrotante, enfila rapidement un masque, lui aussi jaune fleuri, et jeta un regard rempli d’excuses
aux agents.

— Désolée! J’oublie encore de le mettre des fois. C’est juste que j’ai rarement de la visite... Qu’est-ce
que je peux faire pour vous aujourd’hui ?

Rachel prit I’initiative. Elle se pencha 1égérement pour se mettre au niveau du regard de la vieille
dame et commenga son discours habituel avec un sourire bienveillant.

—Nous nous excusons de vous déranger a une heure aussi tardive, madame Beaudoin, mais vous devez
évacuer. 1l va y avoir une tempéte solaire et un risque de chute de débris. Vous devez vous rendre a
1’abri municipal...

—Oh, ca! la coupa la vieille en détournant la téte. Entrez donc.

Alors qu’ils entraient sans un mot, Rachel jeta un regard confus a Asami qui, aussi impassible qu’a
son habitude, retira ses chaussures et suivit I’occupante le long d’un couloir. Rachel retira ses bottes
avec hésitation et ferma la porte derricre elle. Aprés tout, c’était la derniére maison qu’ils
évacueraient; ils pouvaient prendre leur temps.

Elle fut étonnée par le grand nombre d’antiquités désuétes qui décoraient la cuisine : livres de toutes
sortes, imprimantes, instruments de musique, affiches de vedette pop des années 2000, lampes D.E.L.,
télévision a écran plat... Elle fut surtout dérangée par I’horloge analogique. L’aiguille tournait encore
et encore en laissant entendre des tictacs incessants. Elle n’avait jamais compris pourquoi certaines
personnes s’entétaient a conserver de tels objets.

La vieille Beaudoin se détourna de son comptoir et posa trois tasses sur la table qu’elle remplit avec
ce qui semblait &tre du thé.

—Aussi, assez avec les « Madame Beaudoin ». Mon mari est mort depuis longtemps. Appelez-moi
Adrienne.

Les deux agents restérent maladroitement debout au milieu de la piéce.

— Mais qu’est-ce que vous attendez ? Asseyez-vous !

Asami s’assit, sans aucune réticence et, décontenancée, Rachel fit de méme, sans un mot. Adrienne
s’assit a son tour, retira son masque et sirota son the, puis, leur jetant un regard hésitant, recula
Iégérement sa chaise.

— Vous inquiétez pas, je garde mes distances. C’est juste que, boire avec un masque, c’est un p it peu
difficile. Je dois boire cette infusion pour calmer mes nerfs avant huit heures. Sinon, ¢’est impossible
de faire ma nuit. La vieillesse, vous savez.

— Madame Beaudoin, commenca Rachel.

Asami la coupa aussitét alors que la vieille dame frongait des sourcils.
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— Adrienne. C’est Adrienne.

—Qui! Bien sdr ! sourit Rachel, pardonnez-moi... Adrienne. Vous comprendrez, mais nous devons
rapidement. ..

— Rapidement. Il faut tout faire rapidement de nos jours..., grommela Adrienne. Si c’est si urgent, je
ne vous garderai pas plus longtemps, vous pouvez aller vous abriter maintenant, moi je reste ici.
Devant le visage fermé de la vieille femme, Rachel se figea sur place.

— Excusez ma collégue. C’est sa premiere évacuation en poste. On a tout notre temps. Vous étes notre
derniére affectation et la tempéte n’est que pour demain, dit Asami d’une voix douce.

Adrienne souffla par le nez d’un air agacé et se tourna vers la fenétre donnant sur la cour arricre.
Rachel et Asami suivirent son regard. Au-dela de la cloture de son terrain s’étendait un immense
cimetiére au pied de la vieille église bleue et blanche.

— lIs me manquent tous les jours, tu sais ? soupira-t-elle.

Le regard de la vieille dame était nostalgique. Rachel remarqua en bordure du cimetiere, cing pierres
ivoire brillant telles des joyaux parmi les anciennes pierres tombales décrépies.

— Je me rappellerai toujours de ta gentillesse, Medhi. Je n’aurais pas pu porter ces pierres toute seule.
Elle sourit doucement. Rachel fut étonnée de voir son partenaire esquisser lui aussi un maigre sourire.

— C’¢était la moindre des choses.

— Non, affirma Adrienne. T aurais pu faire comme tous les autres. La ville avait refusé. Mais toi, tu
m’as aidé a leur rendre hommage...

Elle baissa les yeux tristement. Sa voix n’était qu’un murmure.

— L’éternité sur un terrain patrimonial, c’est pas mal comme vie apres la mort, non ?
Elle posa de grands yeux éteints sur Asami.

— Promets-moi d’ajouter une roche pour moé aprés la tempéte. D’accord, Medhi ?

Rachel fixa Adrienne avec un certain effroi. Asami appuya ses coudes sur la table et, compatissant,
prit les mains de la vieille femme.

— Cette fois-ci, tu viens avec moi, Adrienne. Noah ne voudrait pas ¢a.

Elle écarta les mains, comme brilée par les mots du policier.

— Tu sais pas ce que Noah voudrait.

De plus en plus tendue face a la situation, la policiére guetta la réaction d’Asami. Pourquoi ne ’avait
pas prévenu qu’il était aussi proche de I’occupante des lieux ?

— Qui est Noah ?

Sur une commode, Rachel apercgut des photos d’un petit gar¢on aux cheveux bruns et aux yeux verts.
Sur I'une d’entre-elles, Adrienne 1’enlagait en souriant.

— C’¢était mon petit-fils.
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—« C’¢était » ?
— Il est mort il y a douze ans.
Le regard de la grand-mére se troubla.

— Je devrais plutot dire... Je I’ai tué il y a douze ans.

Rachel écarquilla les yeux. Asami secoua la té€te d’un air las.

— Tu pouvais pas savoir, Adrienne.

— Je voulais tellement suivre les traditions des années 2000 que j’pensais pas au reste, continua la
vieille femme, se recroquevillant sur elle-méme. Le tictac de I’horloge résonnait dans la pi¢ce. Rachel
bougea sur sa chaise, inconfortable.

— Tu n’es pas responsable de la pandémie, reprit Asami d’un ton semi-agacé. Mais Adrienne ne
I’entendit pas et continua & murmurer, comme si elle se confessait.

— C’¢était juste une p 'tite bise. Un p ’tit bisou sur la joue en rentrant de 1’épicerie. Je sais que c’est la
vieille maniere d’agir, mais j’y tenais. Je trouvais ¢a charmant... Me semble que ¢a avait I’air beau
les années 2000.

— A chaque pandémie, des milliers de personnes meurent, madame, intervint Rachel. Vous n’avez pas
a chercher a qui la faute. Je suis sdre que vous avez fait au mieux de ce que vous saviez.

— Ah ca! se contenta de lacher Adrienne.

Tandis que le silence planait, Rachel détailla la piéce a la recherche d’une excuse qui pourrait
convaincre la grand-meére de les suivre. Elle apergut une photo de famille. Adrienne et Noah s’y
tenaient avec quatre autres personnes souriantes.

— Et le reste de votre famille ? Ne voudraient-ils pas que vous soyez en sécurité, madame Adrienne?
Nostalgique, la grand-meére haussa les épaules.

—Vous pouvez aller leur demander si vous voulez, Mademoiselle. Je crois qu’y en a quelques-uns dans

I’Océan Atlantique, d’autres tournent siirement encore dans les vents de Katrina IV. Tout ce qu’il me
reste d’eux, c’est 1a, dehors.
Adrienne pointa les pierres ivoire par la fenétre. Elles brillaient encore faiblement dans la nuit. Rachel
eut I’impression que la conversation se répétait a 1’infini et qu’elle était incapable de tirer Adrienne
de son trou noir. La grand-mere scruta son visage et esquissa un sourire compatissant, comme si elle
mesurait le poids de la tAche qui lui incombait. Rachel se trouva soudainement pathétique. Voila que
celle a qui elle devait venir en aide la prenait en pitié!

— Il faut que tu arrétes. Ca suffit.

La voix d’Asami était froide. Rachel s’appréta a répondre, mais réalisa qu’Asami ne s’adressait pas
a elle, mais a Adrienne. Elle se tut.

— Tu as raison, Medhi. Ca suffit... Cette fois, c’est la bonne.
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Asami tapa sur la table et ferma les yeux amerement. Rachel se recula contre son dossier et approcha
sa main de son bras, mais il la repoussa.

— Ca fait vingt ans que j’assiste a ta déchéance. J’en peux plus. Je vais abandonner, tu comprends ¢a
?

Il releva la téte vers Adrienne qui se détourna vers son horloge analogique.

—J’t’en voudrais pas.

La machoire du policier se tendit. Son regard était dur. Rachel était clouée sur place.

— Apres tout, c’est de ma faute s’ils sont tous morts, déclara la vieille dame.

Rachel n’avait jamais vu autant de fatalité dans un regard. Le tictac de I’horloge battait au rythme de
son ceeur lourd. Asami haussa encore le ton.

— Mais tu vas finir par arréter avec ca ?!

Une pointe d’agacement noircit le regard de la grand-mere. Son ton se fit aussi dur.

— Ma grand-mére a fermé sa gueule. Ma mére aussi. Pis moé pareil, j’m’a suis fermée! A force de
jouer au con, on est maudits, Medhi. On est maudits.

Asami lacha un rire condescendant. Rachel ne le reconnaissait plus.

— Ta famille est maudite parce que ta grand-mere est pas allée aux manifestations contre les industries
pétrolieres. Et parce que ta mere achetait du shampoing en bouteille. Vous étes tous maudits parce
que toi t’as donné un bisou sur la joue de ton petit-fils. Tu t’entends, Adrienne? Tu sonnes
completement folle.

— C’est plein de p tites affaires, mais quand on additionne toute pendant cent ans, ¢a fait une crisse de
différence. Si j’avais fait de quoi, n’importe quoi, si j’avais juste pas fermé ma gueule, ils seraient
peut-&tre vivants! Mais j’ai rien fait... J’ai absolument rien fait.

La colere laissa place a I’angoisse sur son visage. L’énergie qu’elle dégageait quelques secondes
auparavant avait disparu. L’air plus las que jamais, Asami se rassit et se massa le front. Rachel hésita
longuement. Puis, d’une petite voix quasi inaudible, elle risqua :

— Et qu’est-ce que ¢a va changer si vous restez ici ?

Se sentant rapetisser sous les regards d’ Asami et Adrienne, Rachel répéta sa question en tentant d’étre
plus claire.

— Est-ce que rester ici pendant la tempéte solaire va ramener votre famille? Ou arréter la catastrophe?
Ou encore changer quoi que ce soit ?

— Non... Tu as raison, ma p fite.

Adrienne opina de la téte. Rachel sentit son high approcher, ce paroxysme qui la frémir sitot qu’elle
aidait quelqu’un. Alors qu’elle s’y agrippait, c’est la déception qui la frappa de plein fouet.

— Mais j’vis avec ¢a depuis trop longtemps.
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Adrienne continua, le visage impassible, comme indifférente a son propre sort.

—J’ai beau rester pour affronter chaque catastrophe possible, j’t’encore la. Y ont pris ma famille, mais
moé, non, moé je dois souffrir plus longtemps, souffrir plus longuement, parce que je savais! Pis j’ai
rien fait !

Son regard se perdit dans les vagues. Des larmes brillant au coin des paupieres, elle retint un rire
nerveux, quasiment fou.

— Alors tu comprends, souffla-t-elle, je suis fatiguée...

La radio d’ Asami cracha soudainement des mots inaudibles. Il répondit immédiatement a 1’appel. Les
oreilles de Rachel bourdonnaient. Tic. Tac. Dans le brouhaha de ses pensées, elle entendait toujours
I’horloge. Alors qu’Asami se leva brusquement, elle sentait a peine le sol sous ses pieds.

— La tempéte solaire arrive plus t6t que prévu. On doit se réfugier maintenant.

Rachel sortit soudainement de sa torpeur, 1’esprit toujours embrumé.

— Quoi?

Asami I’ignora et jeta un regard suppliant a Adrienne dont les yeux exprimaient a la fois tristesse et
soulagement.

— Merci pour tout, a vous deux. C’était bien de se parler.

— Mais, madame Adrienne...

Asami prit brusquement le bras de Rachel, la releva et baissa la téte en signe de respect.

— Merci pour votre hospitalité, Adrienne. J’espére vous revoir apres la tempéte, dit-il avant d’entrainer
Rachel vers la sortie.

Adrienne Beaudoin les suivit du regard, puis tourna la téte vers I’horloge et sourit. La grande aiguille
indiquait vingt heures.
Dehors, Rachel se libéra de la grippe ferme d’Asami.

— Mais tu fais quoi ?! On peut pas la laisser...

— Tu I’as entendue. Elle ne viendra pas.

— Mais...

— Qu’est-ce que tu veux faire de plus, partner ?

Asami toisa Rachel d’un air inquisiteur. La jeune policiere déglutit difficilement. Il secoua la téte.

— Tu peux pas continuer ¢a, Lanelle. Tu peux pas te briler a essayer de sauver quelqu’un qui veut pas
étre sauvé. Il y en a d’autres qui ont besoin de nous.

Face a son air décu, le souffle de Rachel se coupa. Elle détestait ce regard, cette sensation. Elle pensait
qu’elle allait s’évanouir. Elle en avait des sueurs froides. Mais une alarme d’urgence retentit
soudainement dans la petite ville. Asami reprit ses esprits.

— Fuck. On n’a pas le temps. Monte dans la voiture.
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Sur le chemin vers ’abri, Rachel se cala sur le siége passager de I’autopatrouille. Asami fixait la
route. La jeune policiéere le détailla, comme si elle le voyait pour la premiére fois. Elle remarqua sa
machoire tendue et ses jointures blanches qui serraient le volant alors qu’il regardait au loin. Son
masque d’impassibilité lui semblait désormais bien factice.

— Tu semblais bien connaitre Madame Beaudoin, avanca-t-elle.

—Pas tant que ¢a... réepondit-il froidement. Noah était le meilleur ami de mon fils a la petite école. J’ai

crois¢ Adrienne plusieurs fois en allant le chercher, mais c’était il y a longtemps... Mon fils, Uly, est
adulte maintenant.
Sans quitter la route des yeux, il prit une photo glissée dans son pare-soleil et la lui montra. La jeune
policiére y reconnut a peine son partenaire, plus jeune, portant une affreuse moustache et un grand
sourire aux levres, Asami enlacait une femme et un enfant. Embarrassée, Rachel esquissa un sourire
géné. Elle travaillait avec Asami depuis quelques mois maintenant et elle ne savait méme pas qu’il
avait une famille. Il ne lui avait jamais rien dit de sa vie personnelle. En fait, elle n’avait jamais
demandé.

— C’est une vieille photo, mais je n’arrive pas a m’en séparer. On I’a prise quelques jours avant que
Noah... Ca a été un gros choc pour Uly.

Il glissa de nouveau la photo sous le pare-soleil en un soupir. Rachel scruta son visage las et fatigué.
Elle remarqua soudainement sa barbe poivre et sel et ses traits tires.

— Madame Beaudoin a toujours été comme ¢a ?

— Seulement depuis la mort de Noah. Quand il est parti, ¢’était comme si ses espoirs s’étaient envolés
avec lui.

Hésitante a poser la question qui la triturait vraiment, Rachel risqua :

— Et... elle n’a jamais essayé de passer a I’acte ?

Asami blémit. Ayant I’impression d’avoir dépassé les limites, elle s’excusa. Il chercha ses mots
quelques instants.

— Adrienne est obsédée par les changements climatiques, les cataclysmes, et tout ca. Elle pense que
c’est de la faute de sa génération... Elle veut mourir de par ce qu’elle a supposément provoqué.

La policiére ne sut lire I’expression qui planait sur le visage sombre de son partenaire. C’était fatal,
sans attente de réponse.

— C’est un drole de caprice, souffla-t-elle.

En chemin, le duo croisa des habitants effareés qui, trimballant quelques précieux effets personnels
dans des sacs remplis a la hate, tentaient de se mettre a I’abri. Devenus taxis d’urgence, les policiers

patrouillérent dans les rues et firent des allers-retours vers 1’abri nucléaire.
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A eux seuls, Rachel et Asami aidérent des dizaines de familles. Et ils regurent louanges, compliments
et sourires mélés de larmes en quantité plus grande que la jeune policiére n’aurait jamais pu imaginer.
Pourtant, pour la premicre fois, elle n’en éprouva ni high, ni manque.

Finalement, peu avant minuit, les policiers rejoignirent le reste de la population. Le commissaire
jugea que les risques étaient trop grands et qu’il fallait maintenant attendre.

Rachel se retrouva alors a la place des rescapés. Une appréhension crasse les avait pris en otage. Le
silence n’était brisé que par des murmures, des soupirs nerveux ou des pleurs étouffés.

Tic. Tac.

Elle se tritura les mains. Rachel pensait pourtant étre habituée a ce genre d’atmosphére lourde. De
plus, la plupart des gens avaient suivi I’ordre d’évacuation. Le cataclysme avait été décelé a I’avance.
Beaucoup vivraient.

Beaucoup... Mais pas Adrienne.

Rachel sentit le poids de la défaite lui écraser la poitrine. Si seulement elle avait trouvé les mots...
Tic. Tac.

Et tout ce qu’elle entendait, c’était cette foutue horloge. Elle avait beau la chercher du regard, elle ne
la trouvait pas. Les murs de I'immense bunker étaient vides. Des rangées et des rangées de lits de
camp s’étendaient par centaines, peut-étre par milliers, au-dela d’un horizon qui n’existait plus.

Tic. Tac.

Toujours aucune horloge en vue. Les murs gris disparurent, laissant place aux lumiéres des néons
aveuglants et aux pauvres gens entassés autour d’elle comme du bétail.

Tic. Tac.

Elle n’arrivait plus a respirer. Elle perdit la notion de ce qui I’entourait. Elle se noyait, incapable de
s’échapper du trou noir dans lequel elle s’enfongait. Soudainement, une main calleuse se posa sur son
épaule et la sortit de 1’eau. Le souffle court, Rachel prit une grande inspiration.
— Cava, Lanelle ? dit Asami en la fixant avec inquiétude.

Elle tenta d’esquisser un vague sourire et de ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux. Voyant
son désarroi, Asami s’assit pres d’elle alors qu’elle peinait a reprendre son souffle. Il chercha son
regard et reprit d’un ton calme.
— Lanelle, écoute ma voix. Respire.

Elle peina a se concentrer et ferma ses paupieres. Les mots de son partenaire s’effacérent dans le
brouhaha de I’horloge qui faisait exploser ses tympans. Elle était prisonniere sous une cloche de verre.
Soudain, la voix d’Asami revint et fit taire tout le reste.
— Rachel, respire avec moi.

Elle entendit un souffle lent et calme et, lentement, elle ouvrit les yeux. L horloge s’était évanouie.

131



— Désolée. J’ai jamais...

—Ne t’en fais pas, Rachel. C’est ta premiére évacuation en poste. C’est normal. On passe tous par-13,
s’efforga-t-il de la rassurer. Rachel sourit faiblement et se promit de le remercier plus tard.
Le surlendemain, I’ordre de confinement en abri nucléaire fut levé. Les services de police a travers
toute la zone & risque furent dépéchés pour évaluer la situation avant le retour des civils. A la surprise
générale, les dégats avaient été plutdt minimes a Sainte-Cassiopée, qui était pourtant au centre de la
zone a risque. Des débris avaient formé d’immenses crateres dans des terrains vagues, souvent des
anciens champs d’une époque révolue. Mais la plupart des habitations avaient été epargnées.
Dans le secteur de Rachel et Asami, rien n’avait été touché. Tout était comme le duo 1’avait laissé
deux jours auparavant. L’espoir s’insinua dans I’esprit de la policiére. Impatiente, elle se retint de
courir, mais... alors qu’elle tournait le coin de la rue d’Adrienne, son cceur se figea.
Elle et Asami tenterent de s’expliquer la scéne qu’ils découvraient avec de grands yeux confus. La
rue paisible était indemne a 1’exception d’une seule et unique maison.
De la petite maison jaune, il ne restait que des ruines cramées. Derriére, I’église patrimoniale brilait.
On aurait dit que la pluie de détritus enflammés s’était acharnée sur cette seule portion du quartier, et
méme de la ville.

S’emparant de sa radio, Asami demanda 1’aide des pompiers. Entendant a peine sa voix, Rachel
s’avanca vers les décombres, espérant y trouver un quelconque signe de vie. Suite a I’impact d’un
immense morceau métallique sur lequel Rachel put lire I’inscription Odin, la maison jaune s’était
effondrée sur elle-méme.

La jeune policiére tourna lentement la téte vers les pierres de la famille Beaudoin, miraculeusement
épargneées par le désastre. Alors que la culpabilité lui enserrait froidement le cceur, un masque
d’impassibilité se déposa sur son visage tel des cendres sur les derniers vestiges de son high.

Tic. Tac.
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DE TOUTE BEAUTE
Virginie Daigle

Avri se réveilla quatre fois ce matin-la.

Confuse de fatigue, elle faillit se lever vraiment, mais heureusement, elle se souvint juste a temps que
la lumiére optimale pour le réveil se produisait toujours a 7h16 dans le pavillon ou elle se trouvait.
Elle attendit la sonnerie.

Hier la cérémonie du réveil avait été optimale : plusieurs notes d’amour 1’avaient soulignée.

« Tu es un poéme vivant. »

« Elle est plus belle a moitié endormie que moi a n’importe quel moment »

« Mon lever de soleil, c’est toi ».

La téte posée sur sa taie d’oreiller en soie, soucieuse de ne pas abimer son maquillage de nuit, Ari
sentit s’allumer la caméra posée sur sa table de chevet. Elle pouvait deviner d’instinct quel angle de
son corps était filmé. On faisait un gros plan sur ses paupieres frémissantes. Ari détendit tous les
muscles de son corps pour se préparer. Elle écarta Iégerement les levres, déplissa le front. Elle
entrouvrit les paupiéres et les fit papillonner trois fois. Ce geste servait non seulement a indiquer
qu’elle s’apprétait a se réveiller, mais aussi a entrapercevoir le petit indicateur posé sur la table de
chevet qui comptait le nombre d’Amours qui avaient commencé a assister a son réveil. 1 286 930.
Hier matin elle avait eu un peu plus, mais il ne fallait pas se décourager, ¢a augmenterait durant la
journée.

Ari prit une inspiration plus profonde et expira lentement par la bouche en sentant 1’air glisser
doucement entre ses lévres parfaites. Elle imagina tous ses Amours qui respiraient avec elle, en méme
temps qu’elle. Surtout des jeunes adolescents, et des moins jeunes, auxquels elle préférait ne pas trop
penser. Elle réfléchit : Est-ce qu’un étirement serait trop cliché ce matin? Hier elle avait enfoncé son
visage contre son oreiller en poussant un petit grognement que plusieurs Amours avaient trouvé
adorables. Mais I’Ecole lui avait suggéré de ne pas recommencer. Un peu trop a la limite du
disgracieux. Ari contempla I’idée de 1’étirement, le temps pressait. 1 377 793. En un éclair elle trouva
le geste parfait. Elle appuya I'intérieur de ses deux poignets contre ses pommettes, poussa un petit
soupir parfaitement mesuré et ouvrit grands ses yeux pers. La lumiére bleue de 1’enregistreuse fit se
dilater un peu ses pupilles, mais cela pourrait étre facilement altéré dans le montage instantané.
Toujours inspirée, Ari opta pour le murmure : «Bon matin, Amours» dit-elle a la petite lumiére bleue,
un sourire naissant au coin des levres. 1 486 087. «J’ai bien dormi. Quand je me réveille, j’aime

prendre trois grandes respirations et contempler mes gratitudes de la journée. Ca me fait du bien de
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penser que vous le faites avec moi. Bon matin Stacey68, bon matin PoetryFlowerPower aussi, merci
a toi d’étre la». Au-dessus de I’indicateur, les messages des Amours qui la regardaient se lever avaient
commencé a défiler. L’idéal consistait a s’adresser a un d’entre eux au moins toutes les 15 secondes.
En ligne, les Amours se battaient déja a savoir qui pouvait offrir a la jeune femme le commentaire le
plus original, qui pourrait la faire rire, ou rougir de plaisir. La possibilité existait aussi de payer un
peu plus cher pour que son commentaire reste affiché plus longtemps, ce qui augmentait les chances
qu’Ari y réponde.

Ari cligna une fois des yeux assez lentement : une réponse subtile au pouce d’encouragement qui
s’¢était levé au fond de sa chambre a la fin de sa performance. Il était désormais 7 heures 16 minutes
et 17 secondes. Il restait encore plusieurs étapes a la cérémonie du matin qui devait se clore a 8h32
minutes exactement. L’Ecole avait trouvé que cette irrégularité des minutes donnait a Ari un
sentiment d’authenticité et d’appréciabilité qui plaisait a ses Amours.

«Je me sens productive rien qu’a la regarder»

«C’est plus excitant de la regarder se lever que de féter mon propre anniversaire»

«Depuis que je te regarde je suis devenue tellement plus efficace dans mes études, merci !»

Auri se redressa sur son matelas et poussa un Iéger soupir. Elle avait gardé les yeux fermés toute la
nuit, au cas ou la caméra aurait pu 1’apercevoir, mais en réalité elle n’avait pas dormi du tout. Son
cerveau avait passé la nuit a calculer en boucle les statistiques récentes de son audimat, les maniéres
de ’augmenter, la liste de choses a faire qui 1’attendait au réveil. Pendant une heure ou deux, elle
s’était trouvée dans un réve lucide désagréable ou tous les objets qu’elle saisissait n’arrétaient pas de
lui tomber des mains. Elle avait fini par pleurer de découragement. Mais seulement dans son réve. La
cameéra n’avait rien vu.

Ari baissa les yeux et vit sa main droite, saisie d’un spasme. Elle 1’agrippa rapidement avec sa main
gauche pour la faire cesser. Zut ! Est-ce qu’on ’avait vue ? Si oui, I’Ecole voudrait peut-étre faire un
suivi. Le pouce au fond de la piéce se baissa. «kDoucement», lui disait la main. «Rappelle-toi la tache.
Un réveil doux, presque ouaté, c’est le but de la séquence. C’est ton travail d’avoir I’air reposé». Elle
replaca ses cheveux pour reprendre le contréle sur elle-méme. «Mieux, mieux», répondit la main qui
se détendit un peu. Ari balanga ses jambes pales et nues hors du lit. Une autre lumiére bleue s’alluma
plus loin dans sa chambre ; on passait en plan large.

Apres le réveil venait I’ouverture des rideaux et le regard poétique au travers de la fenétre. Il s’ agissait
du moment préféré d’Ari. Elle profitait toujours de cette seconde pour accorder un sourire dans le
reflet & Emilie. Son amie, et détentrice de la main cachée derriére les caméras, lui sourit en retour. En

une seconde, les deux jeunes filles se confirmérent leur ambition commune : aujourd’hui allait étre
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une bonne journée. Les Amours seraient contents, I’Ecole satisfaite. Oui, aujourd’hui allait étre une
bonne journée. Elles le sentaient toutes les deux.
A T’aide de sa tablette, Emilie augmenta la luminosité qui émanait de la fenétre pendant qu’ Ari valsait
sur la pointe des pieds vers la cuisinette. Les murs bleu clair débordaient de fleurs pressées et de
gravures de dames élégantes dans des cadres tous similaires. Des caméras intégrées dans le mobilier
de la cuisine suivaient chacun de ses gestes. Chauffer I’eau du thé dans une bouilloire en cuivre.
Couper des fruits et les disposer artistiquement dans une assiette en porcelaine. Mettre douze amandes
dans une soucoupe rose a bordure dorée. Griller une tranche de pain frais dans une petite poéle en
fonte. Cela faisait maintenant 124 jours d’affilé qu’elle confectionnait le méme repas a la méme heure
chaque matin. Elle n’aimait pas particulicrement la texture du pain grillé dans la poéle en fonte, mais
aprés une longue discussion avec Emilie, on avait déterminé qu’un grille-pain ne s’accordait pas avec
le reste de la mise en scene.
- Je pourrais manger autre chose que du pain. Du gruau par exemple, avait-elle avancé. Ca fait
tres rétro-anglais-campagnard, le gruau.
- Depuis deux saisons le gruau est associé aux esthétiques sportives, répliqua Emilie,
catégorique. Ton esthétique est pas sportive.
- L’autre jour j’ai couru dans une ruelle pavée de pierre sous la pluie pour avoir 1’air
mélancolique, c¢’était comme une sorte de sport.
- Tu portais pas de brassiére de sport, donc ¢’¢était pas du sport.
- S’il faut que je mange un autre toast de poéle en fonte je me jette en bas d’un pont.
- Tues si dramatique.
- Jesuis divertissante.
- Bon, je vais voir ce que je peux faire...
Depuis, quand 1’angle des caméras le permettait, Emilie glissait incognito une pop-tart odieusement
chimique et contemporaine sous la tranche de pain de levain matinale. Ari pouvait ainsi la manger
sans dérégler I’image parfaitement composée de son déjeuner bucolique. Avec D’enticreté de
I’humanité empoisonnée de grisaille et de technologie, il était normal de vouloir s’évader dans une
autre époque, méme fictive. L’image d’Ari dans des mises en scéne d’antan composées avec soin par
les deux filles compensait pour les tristes grille-pains industriels de ceux qui la regardaient vivre.
Auri se dirigea vers la salle de bain ou, heureusement, elle put faire ses besoins derriere un paravent.
Pas que la diffusion de I’excrétion de maticres corporelles soient nécessairement proscrites par
I’Ecole : elle avait une sceur dont le contenu principal résidait autour de I’extraction de ses volumineux
points noirs et ses revenus étaient quasiment le triple de ceux que généraient Ari. Ce n’était tout

simplement pas au golt de public. En tout cas pas pour I’instant. Derriere le paravent vert forét elle
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prit une douche froide et rapide. Les douches plus larges et mieux équipées venaient avec des
caméras : Ari et son équipe, c’est-a-dire Emilie, s’étaient mis d’accord qu’elle n’en était pas rendue
1. Pour oublier les frissons désagréables qui parcouraient son corps et faisait raidir ses muscles, elle
pensa au bain chaud qu’elle pourrait prendre a la fin du mois, journée sans diffusion pour permettre
a I’Ecole de faire 1’état des statistiques.

En enfilant la robe de chambre accrochée a coté d’elle, Ari repensa au spasme qui avait saisi sa main
un peu plus tot. Elle se demanda s’il reviendrait. SGrement juste un peu de fatigue, c’est tout. Elle
devait seulement tenir encore quelques jours, aidée par la poudre énergétique qui se trouvait dans son
thé supposément organique. La poudre était aussi censée régulariser I’humeur, méme si, depuis le
temps qu’elle était a I’Ecole, Ari n’avait plus qu’une vague idée de ce qu’était son humeur
«réguliére».

Quand elle était plus petite, I’équipe de tournage de sa mére prenait bien soin de lui donner les pilules
adéquates pour sa croissance émotive. A I’enfance, le bonheur est plus photogénique. Pourtant, elle
avait obtenu un succes inattendu a 3 ans quand on se rendit compte qu’elle était capable de pleurer
de maniére gracieuse, malgre son jeune age. En effet, les larmes roulaient en ligne parfaites sur ses
joues rondes sans qu’elle ait a contorsionner son visage, ce qui donnait un effet ravissant qui fut des
plus populaires sur la chaine de sa mére. Elles se verraient probablement toutes les deux dans quelques
mois a Noél. Leurs équipes respectives coordonneraient quelques montages photos et vidéos de
celébrations, subventionnés par le spa le plus payant. Aprés avoir été bloggeuse familiale, détaillant
toutes les phases de croissance d’Ari et sa sceur, puis influenceuse de ménage, sa mere s’était
finalement recyclée en créatrice de contenu culinaire, en affiliation avec le monopole des produits
laitiers. Elle faisait maintenant exclusivement des gateaux au fromage aux décorations de plus en plus
complexes, pour ensuite les manger en entier, bouchée par bouchée, elle aussi toujours en direct.
Emilie, le regard rivé sur sa tablette, agita ses doigts vers le haut. Cela voulait dire plus d’interactions.
En effet Ari se sentait un peu plus lente que d’habitude ce matin. Elle obtempéra.

«FééMille63, la robe de chambre vient de chez LolaRose. JulieAimeLeCitron, oui merci, moi aussi
je ’adore, elle est presque trop belle pour juste la porter dans la salle de bain.»

Au-dessus de I’évier se trouvait un large écran qui servait aussi de miroir. Ari pouvait y voir les
commentaires de ses Amours qui s’étaient réveillés avec elle, dans des chambres beaucoup plus
exigués et moins bien décorées. Pendant qu’ils passeraient les 10 ou 15 prochaines heures confinées
a travailler devant leur écran, Ari pouvait leur tenir compagnie, en fond d’écran ou dans un coin,
comme une petite oasis numérique de beauté.

«Une princesse»

«J’adore son look naturel, I wish»
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«Comment tu fais tes cheveux en tresses comme ¢a ? Ca marche jamais avec les miens.»
Sur I’étagere a coté du miroir se trouvaient des centaines de produits de beauté soigneusement classés,
dont plusieurs n’avaient méme pas encore été ouverts. Ari narra ses pensées a voix haute. «Ce matin
j’ai le gott de faire quelque chose d’un peu plus simple pour mon régime de peau, donc je crois que
je vais juste faire prélavage, lavage, vapeur, massage, lumiére LED, thermo abrasion, tonique, serum,
hydratant, SPF120 et brumisateur illuminant.» A chaque produit qu’elle appliquait d’une maniére
experte sur sa peau impeccable, Ari continuait son petit monologue, vantait les vertus de tel ingrédient
miracle, décrivant sa texture, 1’odeur et la sensation sur son épiderme. Simultanément, elle s’efforgait
de lire le plus de commentaires possibles parmi ceux qui défilaient a une vitesse folle en colonne sur
le cOté droit de son miroir numerique.
«J’ai écrit des poémes inspirés par toi. Vous pouvez aller les voir sur ma chaine, merci de
m’inspirer.»
«Ta peau est tellement parfaite, ¢ca n’a aucun sens»
«Fucking pute. Tu devrais te faire enculer avec une poutre de six pieds»
Ari se figea. L’instant d’aprés les mots avaient disparu, avalés par le reste du fil, mais la douleur
qu’ils avaient provoqué chez la jeune femme resta, comme un crachat haineux brulant sa peau enduite
d’huile et de creme. Comment était-ce arrivé ? On lui avait promis. Cette fois, c’est dans sa téte et
dans son cou qu’elle sentit s’agiter des spasmes. Hors de question, son visage était filmé de beaucoup
trop proche.
Ses lévres se pincérent et elle s’interdit de laisser les larmes monter jusqu’a ses yeux. Sa peine se
déplaca jusgque dans sa machoire qui devint douloureuse et coincée mais, heureusement, une seule
petite goutte salée s’échappa finalement de sa narine. Elle I’essuya facilement, 1’air de rien. Respirer.
Se concentrer sur 1’air pour ne pas sentir. En faisant semblant de chercher un flacon posé plus loin,
elle lanca rapidement un regard courroucé a son amie cachée dans un coin. «Pardon», articula en
silence Emilie. Elle avait I’air sincére, mais Ari se sentait quand méme trahie. Elle alluma son séchoir,
bien que ses cheveux soient secs, prenant une chance qu’on ne remarque pas cette incohérence.

- Qu’est-ce que tu fous? Tu sais que je veux pas voir ces messages-la, dit-elle en tournant le

dos a la caméra, sa voix cachée par le bruit du séchoir.

- Désolée, désolée, répéta Emilie

- T’es pas désolée. T as aucune espece d’idée.

- Mais dis-toi, les commentaires négatifs générent plus d’engagement, et on en a besoin en ce

moment. Tes Amours écrivent pour te défendre. Ils font parfois méme des cadeaux en soutien.
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Les cadeaux étaient de petites images qu’Emilie avait dessinées elle-méme, et qui coutaient en

général 50% chacune. En envoyer une a Ari sur le fil était une grande preuve de fidélité parmi les

Amours.

- Came reste dans la té€te. C’est ton travail de les filtrer !

- Oui, mais le probléme c’est que ¢a ralentit le fil, et I'Ecole trouve que ¢a nuit a I’engagement

s’il y a un décalage dans tes réactions.

- Je sais comment fonctionne 1’engagement.
La voix d’Ari était devenue glaciale.
Une dréle d’ombre passa sur le visage d’Emilie et Ari regretta son ton.

- C’est bon, ¢’est bon, ¢a m’a juste déstabilisée. Merci pour ce que tu fais Emilie, lanca-t-elle

apres une seconde.

- Merci a toi, lui répondit son amie.
Elles éviterent de se regarder. De toute fagon il était temps d’éteindre le séchoir et de recommencer a
s’adresser a la caméra.
Une fois la toilette et la coiffure terminées, une couronne de tresses avec quelques meches savamment
déplacées, Ari retourna dans sa chambre pour voir quelle tenue ses Amours avaient voté pour elle
aujourd’hui. Ce matin, il s’agissait d’une jupe plissée couleur sable qui arrétait juste au-dessus des
genoux, des collants noirs un peu transparents, une chemise blanche, un gilet bourgogne et une petite
cravate de soie noire ornée d’une broche dorée sertie de plusieurs petites perles. Elle sortit de derriere
son paravent et tourna plusieurs fois sur elle-méme pour faire voler sa jupe, tout en souriant a la
caméra qui la filmait. De derriére sa tablette, Emilie sourit aussi. Il fallait admettre que la tenue du
jour était vraiment jolie et que I’éclairage qu’Emilie avait concocté mettait vraiment Ari en valeur.
Tous ensemble, le décor, les vétements et la lumiére formaient une image d’un film d’une autre
époque, le genre dont elles raffolaient toutes deux quand elles étaient petites. Les deux amies
ressentirent une satisfaction profonde qui leur fit oublier un instant la dispute qu’elles venaient
d’avoir.
Il était maintenant 8h34. En retard sur I’horaire. Ari s’installa a son bureau en bois massif alors
qu’Emilie ajustait le cadrage pour qu’on puisse voir des piles de livres qui 1’entouraient. Ari saisit le
livre qui avait été choisi pour elle. Une chambre a soi, de Virginia Woolf. Beau titre. Elle esquissa
un sourire pour elle-méme. Ca lui arrivait quand méme encore de temps en temps de faire les choses
pour elle-méme.
Méme si la couverture, un océan ombrageux, était magnifique, méme si le titre 1’exaltait, méme si le
visage triste et beau de Virginia a I’endos la faisait réver, les mots sur les pages qu’elle tournait ne

parvenaient pas jusqu’a Ari. Comme quand on demande I’heure a quelqu’un pour 1’oublier
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immédiatement aprés, 1’information lui échappait. La poudre nutritive du déjeuner devait
normalement augmenter sa capacité de concentration, mais Ari I’avait déja épuisée dans son dialogue
effréné avec son auditoire.
De toute facon, les «examens» de 1’Ecole étaient surtout une formalité. La véritable évaluation dont
il fallait se soucier était celle du taux d’engagement que les étudiantes comme Ari et Emilie étaient
capables de générer avec un auditoire. Puisqu’elles avaient la chance d’avoir été sélectionnées pour
vivre sur un véritable campus, avec les batiments d’origine, des allées, des arbres, des bibliothéques
luxueuses, et méme un musée et une galerie d’art, il était normal qu’elles donnent acces a leur
expérience idyllique a tous ces étudiants dont la candidature avait été refusée. Pour accéder au
privilége de 1’étude des arts «improductifs» comme la littérature, la poésie, la philosophie, I’histoire
ancienne, il fallait une image de marque dynamique et avoir déja accumulé un nombre considérable
de «followers». En équipe, Ari et Emilie s’étaient juré qu’elles parviendraient ainsi & intégrer cette
institution, dont les images les avaient tellement fait réver plus jeunes sur les blogs qu’elles lisaient
avidement.
Les deux amies s’étaient rencontrées a 13 ans sur un site de «fan fiction» qui réinventait leurs histoires
fantastiques préférées. Créer un monde et surtout de la beauté a partir de presque rien était leur plus
grande passion. Ari voulait devenir actrice-danseuse-poete-journaliste-aventuriére et, a 16 ans, une
minutieuse analyse de sa structure faciale et de 1’épaisseur de ses cheveux par une agence de casting
avait déterminé qu’elle correspondait & 87 % aux héroines des romans de Jane Austen. Emilie, quant
a elle, voulait devenir peintre-cinéaste-architecte-philosophe. Elle n’avait toutefois, comme 1’avait
expliqué avec le plus de tact possible I’agence de casting, le physique aussi adéquat que celui d’ Ari.
Elle avait été acceptée par I’Ecole a la condition d’aider cette derniére a produire le contenu désiré.
Tout en essayant de rester assise dans une posture élégante, Ari n’arrivait plus a comprendre ce que
voulait bien dire Virginia Woolf, qui se baladait sur son propre campus, dans une Angleterre
ancienne. Le fil de pensée de I’auteure I’étourdissait un peu, et ’important était surtout de tourner les
pages a un rythme continu pour que ceux qui la regardaient soient inspirés par sa diligence. Est-ce
que ce que Virginia racontait €tait vrai ? C’¢était une nouvelle ou un discours ? Mais quand est-ce
qu’elle allait répondre a la question. C’était quoi déja la question qu’elle se posait ?

- Ok c’est bon! La voix d’Emilie la ramena a la réalité. On a assez de matiére pour faire une

boucle pour au moins deux heures.

Pour la premicre fois de la journée, Ari cessa d’€tre en direct, alors que ses auditeurs continueraient
de la voir sur leur écran, en apparence toujours absorbée par sa lecture.

- TuTl’as lue toi, Virginia Woolf ?, demanda Ari.

- Un peu, oui.

139



- Quel livre t’as lu ?
- Je me souviens plus, c’était peut-&tre ses lettres, répliqua Emilie, déja occupée a ramasser son
équipement.
- Elle s’est suicidée, non?
- Jesais pas. Il faut qu’on aille prendre d’autres images avant de recommencer le direct. Attend,
je vais arranger tes cheveux avant qu’on descende.

Emilie lui avait parlé avec impatience, comme & une enfant. Sans demander a Ari, elle tira des méches
de cheveux avec ses doigts. A son contact, Ari fut envahie par un dégotit qu’elle ne s’expliqua pas.
Des mots fuserent dans sa téte, dirigés contre son amie.
«Fucking pute»
Surprise pas sa propre pensée, elle regarda son amie qui avait fini d’ajuster sa coiffure. Parfois ces
choses-1a se sentent. Non, les sourcils froncés, Emilie continuait de tirer sur les méches de cheveux
de son amie, comme un peintre ajoute les dernieres touches a son ceuvre. Elle n’avait rien remarqué.
«On est en retard.» Ari entendit le reproche dans la voix d’Emilie. «J’espére qu’on aura le temps de
filmer au moins trois sequences». Toutes deux étaient irritées sans trouver de raison préecise a leur
mauvaise humeur. Il était plus prudent de cesser de parler pour le moment, méme si cela privait Ari
des rares occasions de pouvoir s’adresser a une personne qui €tait véritablement devant elle.
Elles sortirent de leur petit appartement, qui se trouvait dans le pavillon Bronfman, du c6té ouest du
campus. Dehors, le ciel était gris, ce qui ne fit qu’augmenter la frustration d’Emilie. Les images
seraient moins éclatantes. Moins de compliments. Moins de revenus. Elles croiserent plusieurs autres
petits groupes d’«étudiants» qui se promenaient le long des allées. Cela pouvait parfois prendre
jusqu’a une heure pour se rendre d’un batiment a I’autre, le temps de trouver la bonne pose pour
s’appuyer contre la bonne colonne et capturer suffisamment de 1’architecture gothique du campus.
Certains se documentaient eux-mémes, d’autres, comme Ari, bénéficiaient d’une équipe, méme si
cela signifiait de partager les revenus dont 1’Ecole prenait déja une large part. Une petite blonde au
teint pale et aux immenses yeux bleus, passa devant les deux filles. Elle portait un uniforme
d’écoliére. L’Ecole n’avait pas d’uniforme et la femme blonde et menue avait presque quarante ans.
Autour d’elle s’attroupait une équipe d’au moins six personnes. Ils la regardaient descendre et
redescendre les mémes marches en pierre, jusqu’a ce que, enfin, le vent souleve ses cheveux de la
meilleure facgon.

- Elle avait une maladie mentale non, Virginia Woolf ?, lacha finalement Ari, brisant le silence.

- Je sais pas, dit Emilie. Tiens-toi sur le coté droit de 1’allée. Je vais te filmer de dos.

- Mais Jane Austen, elle allait bien ? continua la jeune femme.

- Marche moins vite.
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- Je sais méme pas si Jane Austen était malheureuse.

- C’est pas important, elle est morte.
Elles arriverent au pavillon Briks ou se trouvait une salle commune décorée de tableaux de I’époque
romantique et remplie de divan et de fauteuils en velours. Elles se dirigerent vers un des seuls qui se
trouvait encore libre.
Pendant qu’Emilie s’éloignait pour chercher du matériel, Ari regarda le corps maladroit de son amie
s’¢loigner, encombré par une panoplie de caméras, de micros et d’accessoires d’éclairage. Ce que les
spectateurs ne voyaient pas, c’est que la belle salle d’époque qu’on leur donnait a voir grouillait de
fils, de prises de courants surchargées et de trépieds. L’air puait I’humidité et les plafonds étaient dans
un état lamentable, mais personne ne filmait le plafond. En attendant que son amie revienne, Ari
regarda son propre direct, ou elle avait toujours 1’air absorbée par sa lecture d’une Chambre a soi.
1178 098. Merde. Un spasme saisit son épaule. Respire. Le spasme cessa.
Emilie revint avec un service a thé en porcelaine et une panoplie de bricoles, crayons, plumes, papiers,
et encore plus de livres, qui pourraient peut-étre servir. Ari enleva ses chaussures, ¢a lui donnerait un
air plus décontracté, et s’installa dans un fauteuil, les jambes repliées sous son corps. Elle prit la tasse
de thé fumante avec I’élégance d’une duchesse et fit semblant de la boire en regardant par la fenétre
d’un air contemplatif. Elle ne se souvenait plus ou elle avait lu ¢a, mais apparemment Virginia Woolf
avait mis des roches dans les poches de ses vétements avant de s’enfoncer dans la riviére pour mourir.
Ses vétements devaient avoir des poches trés larges. Ari pensa au fait que sa jolie jupe n’en avait
aucune.

- Ok, c’est bon. Viens voir.
Sur la tablette d’Emilie, elles regardérent 1’image qu’elles venaient de créer. Elles sourirent en méme
temps. C’¢tait beau. Le ciel s’était dégagé juste assez longtemps pour qu’un rayon passe par la fenétre,
et on pouvait le voir caresser le visage d’Ari pendant la séquence vidéo qui durait quelques secondes.
Sur I’image elle avait I’air paisible, contente. Stirement qu’elle devait 1’étre aussi pensa-t-elle.

- Ok, essayons d’en faire quatre autres, enchaina Emilie. Une de toi qui écrit, une qui lit, une

qui regarde un tableau et une derniére dans le jardin des statues.

Le sourire d’Ari disparu. La voix d’Emilie avait provoqué un léger picotement sur le dessus de sa
téte.

- Est-ce qu’on peut... est-ce qu’on peut prendre une pause ?
Emilie la dévisagea. Elle avait 1’air blessée que son amie pense méme a poser la question.

- Pendant que tu dormais j’ai travaillé toute la nuit a concevoir ces images-la. Donc, non, dit-

elle, catégorique.

- Jai pas dormi, j’ai fait semblant, répliqua Ari.
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- D’accord, mais c’est pas ma faute.

- Je veux juste une pause, insista-t-elle.

- T’as quasiment rien a faire, ¢’est moi qui fait tout le travail.
Le picotement sur le dessus de sa téte était franchement désagréable. Elle commencait a voir flou. Ari
sentit les doigts de sa main droite s’agiter tout seuls. Elle attendit que ¢a s’arréte, mais cette fois-Ci,
cela ne s’arréta pas.
Le visage d’Emilie passa du reproche a I’interrogation. «Respire», chuchota-t-elle. D’habitude ¢a
suffisait pour faire passer la crise. «Si je respire j’hyper ventile», prévint Ari d’une voix méchante.
Elle avait envie de gifler, de mordre. Emilie ou elle, ¢a ne faisait aucune différence. Elle voulait que
la violence sorte d’elle et apparaisse enfin sur ces tableaux supposément parfaits qu’elles fabriquaient
tous les jours & un rythme infernal. Mais si elle ne reprenait pas contréle bient6t, le mouvement
nerveux se propagerait dans tout son corps, et alors, aucune des deux ne savait combien de temps cela
durerait.
«Ca va ?» chuchota Emilie en jetant des regards inquiets autour d’elle.
«Cavacavacgavacavagavacavagavacava cava ga va» se mit a répéter bétement Ari, sans y
croire. Elle ne pouvait plus s’arréter. Quelque chose se brisait et se rebrisait en elle, et son champ de
vision n’était plus qu’un misérable petit point noir. Elle reproduisait mécaniquement les mémes gestes
et les mémes sons dans 1’espoir vain que ¢a la calme un peu, mais son angoisse sourde ne faisait que
grandir.
A coté d’elles, d’autres équipes commengaient & les regarder. Elles empéchaient les autres de
travailler.
«ls vont nous voir et nous sortir d’ici si tu te calmes pas, c’est ¢ca que tu veux ? Arréte. Tout va bien.
Tout est beau.»
«Tout est beau tout est beau tout est beau tout est beau tout est beau tout est beau tout», consentit Ari.
Elle parlait un peu moins fort, son débit ralentissait, des larmes commencaient a couler de ses yeux.
Deux lignes parfaites, comme quand elle était petite. Puis, non. Un cri grave s’échappa d’elle, son
visage se contorsionna, devint laid, rouge et grimagant. Ari n’était plus qu’un torrent de morve et de
sel, qui beuglait d’une manicre terrifiante et incontrolable.
Emilie lacha sa tablette, enleva ses sangles et sa caméra, se départit de tout son matériel pour prendre
Atri dans ses bras. Elle serra du plus fort qu’elle put. Apres des secondes interminables, Ari se détendit
au contact du corps de son amie. Son souffle se calma. Ca faisait longtemps qu’on ne I’avait pas prise
dans des bras, ou du moins, sans I’intention d’étre filmée. L’effet était différent. Elle cacha son visage
dans I’épaule de son amie, inspira son odeur. Une odeur. C’est vrai une odeur. Ca ne peut pas étre

filmé une odeur. Le contact de sa peau sur le chandail rugueux de sa camarade I’aida a se recentrer.
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Emilie sentait la sueur. C’est vrai qu’elle bougeait beaucoup. Sa respiration se fit plus lente. Elle
arréta enfin de répéter les mémes mots.
«Ok ca va», dit-elle, enfin calmée. «Je vais aller me remaquiller, ajouta-t-elle, la voix encore
tremblante. Désolée pour ton chandail...»
La veste de coton beige d’Emilie était tachée de mascara, de rouge, de fond de teint et de morve.

- C’est pas grave. Je pense qu’on devrait mieux prendre une pause en fait.

- Non, non je vais mieux, ¢’est bon. On va pouvoir remonter & la chambre, insista Ari.

- T’es stre?

- QOui, oui, je m’excuse.
Auri passa le reste de la journée un peu absente, mais cela ne parut pas trop sur les images. Ca pouvait
presque passer pour un mélancolique plut6t charmant. Elle et Emilie se parlérent peu, mais de temps
en temps s’échangeaient des sourires génés. Au plus creux de la journée, seulement 890 567
personnes la regardérent, il faudrait rapidement trouver un moyen de créer plus d’engagement, mais
pour ’instant le pire était passé. A 11h, Ari se coucha enfin dans son lit & baldaquin, dans sa chemise
de nuit brodée, gracieuseté¢ de LolaRose. Dans 1’angle qui permettait & ses Amours de mieux la
regarder dormir, sur le coté, elle eut une pensée de reconnaissance pour son amie. Elle savait que
pendant qu’elle serait allongée, Emilie passerait une partie de la nuit en pourparlers avec I’Ecole pour
les convaincre de continuer a subventionner leur équipe. Elle regarda la liste de commentaires défiler
une derniére fois avant de fermer les yeux.
«Bonne nuit Ari.»
«Fait de beaux réves.»
«T"es si belle.»
«Bonne nuit, Amours.» chuchota-t-elle a la petite lumiére bleue en face d’elle.

Elle se le souhaitait sincérement.

**k*k

7h14. Emilie regardait successivement Ari dormir et le nombre sur le compteur. 1 010 017. Pas si
pire. L’alarme. Papillonnement gracieux de paupiére. Sur sa tablette, Emilie lisait tous les
commentaires, les bonjours, les messages d’amours, les haikus enthousiastes qui déferlaient pour Ari.
Et rien pour Emilie. Bien sOr rien pour Emilie. A part Ari, qui savait qu’elle existait ? Pendant qu’elle
I’observait se lever, commencer sa routine et répondre avec charme a tous ses commentaires, ses
doigts pianoterent sur la tablette, envoyerent un message a partir d’un compte secret.

«Espece de conne. Jette-toi en bas d’un pont. Tu sers a rien.»
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Impassible, elle vit Ari tressaillir en lisant son message anonyme. Elle ressentit le choc de son amie
dans son propre corps, comme une décharge électrique. Elle admira la force de caractére de cette
derniére qui, grande actrice, fit comme si le commentaire anonyme ne 1’avait pas atteinte. Leurs
regards se croiserent. Impassibles. Bienveillants.

Aujourd’hui allait étre une bonne journée. Oui, une bonne journée.

De toute beauté.
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UN NOUVEAU MONDE

Jacques Koskas

J’ai su, dés notre premier regard, qu’il me tuerait.

Nous vivions dans la nurserie de la Maison du Recommencement. Notre groupe comptait, au
départ, dix nourrissons des deux sexes. Ce jour-la, nous n’étions plus que quatre a avoir surmonté
I’épreuve de la procréation animale. Deux filles et deux garcons. Les autres avaient succombé a des
affections qu’on ne savait plus traiter dans un monde ou les maladies n’existaient plus depuis
plusieurs siécles. Le taux de perte était certes supérieur aux prévisions, mais la parité sexuelle des
survivants autorisait la poursuite du Programme du Renouvellement élaboreé par les Grands Cerveaux,
et la confiance en sa réussite.

La premiére étape consista a préparer la naissance des enfants qui meneraient a bien le projet.
D’emblée, il fut convenu de ne pas recourir aux MAMAS (Matrice A Maternité Augmentée) qui
assuraient la procréation d’individus a la silhouette androgyne, peau lisse et regard éthéré, exempts
des tares de 1I’Ancien Monde, mais dépourvus des ressources que nécessitait une tache aussi
périlleuse.

Les Grands Cerveaux décidérent de revenir au mode de reproduction antique, seule chance
d’enfanter des personnalités capables d’accomplir la mission qu'on leur confierait. On se tourna vers
une peuplade archaique, parquée sur I’ile Inommée, vaste rocher baigné par I’océan Atlanpacif, a
I’endroit indéterminé ou se confondirent I’ Atlantique et le Pacifique lors de la submersion définitive
du vingt-deuxieme siécle.

Depuis que I’abandon des contacts physiques avait mis fin a la production de spermatozoides et
d’ovules dans la population de la Grande Civilisation, on prélevait, dans cette tribu, les gameétes que
I’on injectait dans les MAMAS, apres les avoir nettoyés des tares naturelles qui sévissaient dans cette
peuplade : proximité tactile, manifestations émotionnelles, étalage des sentiments, maladies, rivalité,
luttes, pratiques artistiques, rassemblements au cours desquels on applaudit, on crie, on siffle. Sans
compter la présence des animaux, la production de nourriture et la reproduction sur le mode animal.

On captura dix males et dix femelles. Téléportés dans une salle aseptisée de la Maison du
Recommencement, on les obligea a s’adonner a la copulation bestiale, sous la conduite d’algorithmes
spécialisés dans la simultanéité, élément indispensable au démarrage du projet. A I’heure prévue, au
méme instant, les spermatozoides fécondérent les ovules, le bourgeonnement cellulaire s’activa au
méme rythme pour tous les embryons, et nos méres accouchérent a 1’unisson, dans la position dite
décubitus dorsal telle qu’elle apparait dans les livres et les films séculaires conservés dans les bases

de donneées poussiéreuses des réserves muséales.
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Dés notre conception, I’algorithme du Recommencement, branché sur le ventre de nos meres, nous
enseigna I’histoire de la civilisation qui nous accueillait et I’objet de notre mission : la survie de
I’humanité.

Il nous fallut quelques mois, nourris d’explications diffusées par des logiciels pédagogues et
d’injections d’hormones robotisées spécialisées dans 1’accélération de 1’apprentissage, pour
comprendre le sens de cette formule.

Il'y a pres de huit siécles, apres les catastrophes qui ont suivi le déreglement climatique de la fin
du vingt et unieme siecle, ne subsistait plus qu 'une population hébétée, demunie, affamée, sur la seule
parcelle de terre encore habitable. Parmi les rescapés, deux femmes et un homme se levérent et
prirent le pouvoir. Sous le titre de Grands Cerveaux, transmis depuis par cooptation de genérations
a générations, ils élaborerent une charte, batie sur une architecture algorithmique révolutionnaire,
et la mirent en application au fil des siecles suivants.

L objectif a atteindre se résumait en une formule : le bien-étre permanent pour tous.

Le moyen pour y parvenir : [’abolition des causes de la souffrance.

La suite montra que ce fut l’origine de l’apparition du virus qui décimait la population.

Le lendemain de notre naissance, un algorithme nomma les filles Aurore et Aube. Les garcons,
Prélude et Prémisse.

On nous appelait les Renouveaux.

La directrice, Mme Moisson, nous scrutait d’un ceil incisif a longueur de journée, attentive a
surveiller notre croissance et a repérer les caractéres de chacun, particularités depuis longtemps
effacées dans la population de la Grande Civilisation ou I’uniformité garantit la paix sociale.

Pendant les premiers mois, couché sur le dos, le plafond était mon seul horizon. J’y voyais défiler
les images des événements qui avaient marqué la société depuis I’effondrement environnemental de
la fin du vingt et unieme siécle jusqu’a la crise actuelle qui menagait de faire disparaitre la Grande
Civilisation.

Sous ['impulsion des Grands Cerveaux, on détruisit tout ce qui engendrait la souffrance : les
émotions et leur cortége insidieux, les désirs, les maladies, les conflits, les besoins inutiles a la
mécanique du vivant. L’égalité absolue entre tous mit un terme aux échanges, aux controverses, a la
créativité. Les animaux domestiques disparurent. Les robots effectuaient les rares travaux encore
nécessaires au bien de tous. Les repas se prenaient sous forme de gélules téléportées a domicile. Une
fois par semaine, les plus de quinze ans recevaient une pilule orgasmique avec effet retard pendant
vingt-quatre heures. Nuit et jour, une indifférence confortable enveloppait [ ’existence de chacun dans

un engourdissement Iénifiant.
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Dans mon berceau, accompagné par les babils des filles et les grognements de Prélude,
j’enregistrais ces informations que les robots classaient dans I’ordre chronologique. A mesure que
I’objet de ma mission se précisait, une question s’imposait : pourquoi changer une civilisation que
ses initiateurs, les Grands Cerveaux, avaient créée en tous points parfaite et égalitaire ?

L’algorithme sentinelle me donna la réponse : cette civilisation se meurt. Un virus meurtrier sévit,
contre lequel aucune parade ni aucun vaccin ne fonctionnent. Il se transmet par le regard. On
['appelle ’ennui. L’épidémie se propage a une vitesse vertigineuse. Les morts se comptent par
millions. Le dépeuplement de la Terre s’accélere. L'immense effondrement approche. Aprés de
longues études et analyses, les Grands Cerveaux conclurent qu’il fallait retrouver, ce que [’on
qualifiait dans les temps anciens, le godt de vivre. Mais ou le chercher ? On a relu le grand texte
élaboré par les premiers Grands Cerveaux : « Le recours a la tribu non civilisée, exilée sur I’ile
Inommée, loin de la perfection de la Grande Civilisation, s’avérera nécessaire quand tout sera a
refaire. »

Toutes ces données s’organisaient peu a peu dans mon esprit quand, a la faveur d’une modification
de la position de mon corps, je surpris 1’éclat assassin dans les yeux de Prélude. Cette perception ne
s’accordait pas aux connaissances emmagasinées dans ma mémoire. Le meurtre n’existait plus dans
la Grande Civilisation. On avait éradiqué toutes les sources de conflits en détruisant les pulsions
agressives, les ambitions, les luttes de pouvoir, les rapports de domination, en grande partie
responsables de la chute de 1I’Ancien Monde. Confronté a cette volonté mortifére, bouche ouverte,
j’essayai d’aspirer la goulée d’air qui libérerait ma poitrine de I’étau qui I’enserrait. Ce fut ma
premiére expérience d’un ressenti émotionnel inédit, car inexistant. Dans les siecles passés on
I’appelait la peur. L arrivée inopinée de Mme Moisson détourna le regard de Prélude. Une série de
spasmes me parcoururent. Aprés une longue apnée ma respiration reprit son cours de fagon chaotique,
morcelée. L algorithme médecin diagnostiqua un terrain asthmatique, fréquent dans le monde ancien
chez les enfants vulnérables atteints d’une sensibilité exacerbée. Mme Moisson nota cet élément dans
mon dossier, accompagné d’une interrogation sur le risque que cette affection faisait peser sur la
poursuite du programme.

C’était une situation nouvelle. Dans la Grande Civilisation, les Grands Cerveaux avaient éradiqué

toutes les maladies, physiques et mentales.

Ce méme jour, Mme Moisson nous annoncga gque nous venions de franchir une étape primordiale
de notre développement.
Les trois Grands Cerveaux se déplacerent pour assister a I’événement.

— Ca y est ! dit Mme Moisson, d’une voix neutre, le visage impassible, vierge de tout ressenti,
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résultat de la suppression des manifestations emotionnelles dans la Grande Civilisation. Ils ont réussi,
dans les temps, comme vous I’aviez prédit.

— Montrez-nous, dit le plus grand des Grands Cerveaux.

Nous étions couchés sur le dos. La directrice frappa dans ses mains. Avec la docilité propre a notre
age, NOUS NOUS SOMMes assis.

Les Grands Cerveaux hocherent la téte et clignérent des paupiéres.

« Comme vous pouvez le constater, ajouta Mme Moisson d’une voix égale, ils ont une journée
d’avance sur les prévisions. Ils auront six mois demain.

Pas un mot ne fit allusion a ma crise d’asthme. Le programme se poursuivait.

Le jour de nos quinze ans, les Grands Cerveaux nous accueillirent dans le temple du Bien-étre
Pour Tous.

— Vous avez traversé avec succes toutes les étapes de votre développement. Le temps est venu
d’accomplir votre mission.

IIs nous projetérent un film d’éducation, classé top secret. On y voyait des males et des femelles
de la tribu de 1’1le Inommée pratiquer de curieuses acrobaties. A deux ou a plusieurs, ils s’étreignaient,
gesticulaient, se heurtaient en poussant des cris et des gémissements.

— Voila, dirent les Grands Cerveaux. C’est ainsi que vous procéderez.

— Ce sera difficile, demanda Aurore ?

— Ce sera naturel, comme dans les temps anciens.

— Ca fera mal, s'inquiéta Aube ?

— Vous le découvrirez. Personne ne pratique plus cet exercice dans notre monde.

— J’imagine qu’il faut étre fort pour réussir, affirma Prélude. Je doute que Prémisse y parvienne.

Je ne relevai pas. Depuis toujours, Prélude s’employait avec ténacité a m’exprimer son mépris.
Ses attaques envers moi débutérent lorsque nous commencgames a nous déplacer, a quatre pattes puis
sur nos jambes. Plus vigoureux que moi, il n’hésitait pas a me bousculer, a casser mes jouets, a
déchirer mes vétements, a se servir dans mon assiette. Ses pupilles étincelaient de colere des que
J’entrais dans son champ de vision. Mme Moisson avait pour consigne de n’intervenir qu’en cas de
danger flagrant. Les agressions de Prélude provoquaient souvent une crise d’asthme qui conduisait la
directrice a m’isoler dans une chambre de ses appartements. Parfois Aube me tenait compagnie. Elle
me rassurait d’un sourire. Ensemble, nous dessinions, écrivions des poémes, tentions de les mettre en
musique. Plus personne ne pratiquait ces activités, qualifiées d’inutiles, depuis que la Grande
Civilisation avait pris son essor. Ainsi en avaient décidé les Grands Cerveaux afin de maintenir un

nivellement constant de la population. Aurore ne m’adressait la parole qu’en absence de Prélude. Elle
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reconnaissait que je n’avais pas de chance, mais pour atteindre notre objectif, la loi du plus fort
prévaudrait, comme dans 1’ancien temps. Elle ne doutait pas qu’Aube, une fois passés ses élans de
pitié envers moi, sentiment supprimé, comme tous les élans affectifs, depuis des siécles, se rangerait
a la raison et rejoindrait Prélude pour le succes de notre mission.

— Vous commencerez le plus tét possible ajoutérent les Grands Cerveaux.

— Compris, dit Prélude. Je vois que ce n’est pas un jeu pour Prémisse. Les filles, venez avec moi !

— Vous étes quatre, intervinrent les Grands Cerveaux. Deux filles et deux gargons. Vous
explorerez les différentes combinaisons possibles.

Mme Moisson, silencieuse jusque-1a, prit la parole :

— Vous devrez tenir compte d’un facteur que nous ne maitrisons pas. Dans les livres anciens, on
I’appelle I’attirance réciproque.

Je me souviens de 1’éclat de rire de Prélude, du regard effarouché d’Aurore et de la rougeur qui
monta aux joues d’Aube.

— Prémisse tiendra la chandelle si ¢a lui chante, répondit Prélude. Il est évident que la nature de
ses génes n’est pas a la hauteur de la tdche qui nous attend. Pour réussir notre mission, il est préférable
que je sois seul a approcher les filles. D’ailleurs je vais faire en sorte d'éliminer Prémisse.

Mon cceur battait a grands coups jusque dans mes oreilles. Mes machoires serrées m’empéchaient
de prononcer le moindre mot. Je baissai la téte, a la fois craintif et envieux. Prélude a la beauté des
antiques statues grecques retrouvées sur les rivages aprés le Grand Désastre. A coté de lui, petit,
chétif, apeuré, affublé en permanence d’un respirateur, je devais reconnaitre que mes chances étaient
minimes. Ce jour-1a, la lueur meurtriére qui brdlait dans ses yeux me glaca jusqu’au sang.

Je me souviens du front soucieux des Grands Cerveaux et du regard incrédule de Mme Moisson a
I’écoute des paroles de Prélude. Son attitude correspondait aux pires moments des civilisations
anciennes soumises aux lois de despotes dominateurs.

J’entends encore leurs derniers mots.

— Nous souhaitons que vous participiez tous les quatre au succés de votre mission. Toutefois,
nous ne nous accordons pas le droit d’intervenir dans vos relations. La suite du programme stipule
que dans neuf mois, Aurore et Aube donneront naissance aux deux premiers bébés de la Nouvelle
Civilisation.

Dés le lendemain, Prélude se précipita dans ma chambre pendant mon sommeil. Son couteau
frappa plusieurs fois. La plus atteinte fut Aube qui m’avait rejoint en secret. Je profitai de la stupeur
de Prélude pour fuir. Mme Moisson me garda auprés d’elle quelque temps. Les Grands Cerveaux
observaient nos comportements avec minutie. Le processus, déclenché, ne pouvait étre interrompu.

Dés qu’Aube se rétablit, Prélude partit a ma recherche. Pour lui échapper, je changeais de refuge tous
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les jours. Mme Moisson parvenait a communiquer avec moi a travers un algorithme unique valable
pendant quelques minutes. La mission irait & son terme. Peu importait la fagon dont elle se

poursuivait. Seul le but comptait.

Aujourd’hui, je vis au fin fond d’une forét primaire, dans une grotte creusée a flanc de colline.
Prélude est a mes trousses. Aube lui résiste. Il s’est procuré les armes qui dormaient dans les sous-
sols du Musée des Anciens Conflits. Au début, personne ne savait comment juguler la haine qu’il me
portait. Personne n’avait jamais éprouvé de haine. Personne ne comprenait ses désirs de meurtre. Le
meurtre n'existait plus depuis plusieurs siecles.

A présent, les esprits ont changé. Prélude sait parler, convaincre. La population, jadis amorphe,
suit ses discours avec intérét. 1l clame avec violence ses ressentis. En particulier, me concernant. Je
veux faire la peau a ce fumier ! II fallut consulter les dictionnaires de 1’ancien temps pour déchiffrer
le sens de ces paroles. Des pensées nouvelles germérent dans les esprits. Ainsi, on peut avoir envie
de tuer. D’6ter la vie de quelqu’un qu’on ne supporte pas, ou qui vous a fait du mal, ou qui vous a
regardé de travers, ou qui vous géne pour réaliser votre objectif.

Au contact de Prélude, les gens sentent vibrer dans leur corps une dimension qu’ils ignoraient. Ils
échangent entre eux, prennent position. Des groupes se forment. La plupart se rangent derriére
Prélude. Quelgques-uns me soutiennent. Les discussions sont vives. On s’injurie, on S& menace, on se
bouscule. On en vient aux mains. Les rues s’embrasent. Les disputes se multiplient. Les bagarres
dégénerent. Des émanations inconnues imprégnent 1’air ambiant, irritent les narines. Odeur
métallique du sang, acre de la sueur, chaude des cartouches de fusil. Les robots médecins recourent
aux ouvrages anciens pour soigner des blessures jamais vues. Les esprits, conditionnés par la
nécessaire uniformité du genre humain, sont désorientés. lls doivent faire face au retour de
comportements qu’on croyait effacés mais dont I’empreinte reste inscrite au fin fond des génes.

Les Grands Cerveaux scrutent avec attention cette effervescence. Le comportement de Prélude fait
partie des risques qu’ils avaient entrevus en élaborant leur projet. Mais le constat est sans appel. Plus
les affrontements s’intensifient, plus le virus s’¢éloigne. L’augmentation des taux d’adrénaline, de
cortisol, et d’autres hormones comme la dopamine le confirme. L’ennui s’effiloche a grande vitesse.

Chaque jour, Prélude harangue des foules de plus en excitées. La voix puissante, le verbe
conquérant, il les incite a se soulever contre 1’ordre établi qui a réduit la population a une existence
larvaire, sans joies ni peines, soumise a des algorithmes aveugles dirigés par les Grands Cerveaux.
Qui sont ces Grands Cerveaux ? De quel droit décident-ils de I'évolution uniforme de chacun ? Il est
temps que chacun devienne responsable de sa vie, quitte a se heurter a ses voisins, eux-mémes

confrontés a des désirs inconnus. Il est temps de détruire les MAMAS qui fabriquent des clones a la
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chaine. Il est temps de rire, de pleurer, de s’aimer et de se détester. Il est temps de réhabiliter la
souffrance, preuve flagrante de la conscience de vivre.

Prélude termine ses discours par le rappel de I’obligation de me supprimer pour que ce Nouveau
Monde advienne. Sa fureur a mon égard est grande depuis qu’Aube a donné naissance a notre fils,
Novice. Il martele, haut et fort, que j’ai séduit Aube contre son gré. Que je n’avais pas le droit de
I’approcher. Qu’Aube et Aurore, sur qui repose la fondation du Nouveau Monde, lui appartiennent.
Que mon fils est une erreur qu’il faudra supprimer dés que Mme Moisson cessera de le protéger.
Mme Moisson est une traitresse que 1’on éliminera dés qu’on aura cassé les codes de sécurité installés
autour de sa maison par les Grands Cerveaux. Traitres, eux aussi, a leurs engagements de s’abstenir
de toute intervention dans nos relations.

Aube et Novice sont a 1’abri chez Mme Moisson. Jusqu’a quand ?

A coté de Prélude, Aurore, le visage sévére, exhibe ses jumelles, Inédite et Primeur. Elle rage de
n’avoir pas donné un gargon a Prélude. Elle se fera une joie de détruire Aube et son bébé. Elle répete,
sans se lasser : Prélude et moi sommes seuls qualifiés a terminer la mission pour laquelle nous

sommes nés.

Ce matin, je me réveille avec une appréhension plus vive que les jours précédents. J’ai révé de
mes parents. Voila longtemps que plus personne ne réve dans la Grande Civilisation. On considére
les réves comme des inepties a détruire dés leur apparition. Ceux qui en sont victimes, malgré eux,
se dépéchent de les oublier. Dans mon réve, j’ai vu mes parents, impuissants, renvoyés sur 1’ile
Inommée aussitdt apres notre naissance. J’ai vu leurs joues inondées de larmes, leurs visages tordus
de douleur. J’ai entendu leurs supplications. Manifestations inconnues dans la Grande Civilisation.
Mes parents n’étaient pas immunisés contre la souffrance de la séparation, de I’arrachement, de
I’abandon. J’aimerais les retrouver. M’excuser. Leur présenter Aube et leur petit-fils. Encore faut-il
que je reste en vie. Je sais que Prélude finira par me rattraper.

De plus en plus de gens le rejoignent et mettent en actes les pratiques qu’il préconise pour détruire
le virus de I’ennui : agressivité, maniement des armes, ambition, compétition, désir de s’imposer,
d’inférioriser I’autre font partie d’un arsenal de luttes basées sur la confrontation ou tout est permis,
sans souci des conséquences. Les sessions de formation, organisées dans les sous-sols du Musée des
Anciens Conflits, attirent de plus en plus de monde. Les films des guerres anciennes, des génocides,
des exécutions arbitraires, les sports de combat, les luttes acharnées pour vaincre ses adversaires
montrent comment se comporter pour échapper a 1’ennui.

Une foule de partisans, armes aux poings, voix fortes, arpentent les rues en criant : Bougez-vous !

Vous allez tous crever ! Prémisse ! On vient te chercher. Tu n’en as plus pour longtemps et ton mioche
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servira de cible a nos fusils !

J’entends du bruit autour de moi. Des pas, des voix, des cliquetis métalliques. Je sens la présence
de Prélude. Ses ondes exacerbées m’entourent de leurs épines venimeuses. Il s’approche. Je n’ai pas
le temps de fuir. 1l est Ia, a quelques métres de moi. Il hume I’air a la maniére d’un fauve sur la piste
de sa proie. Il avance. Je me terre au fond de la grotte obscure. Je cesse de respirer. Je ne peux
empécher mes dents de claquer, mes mains de trembler, mes jambes de vaciller. Je m’écroule, roulé
en boule, les mains agrippées a mon respirateur. Prélude entre dans la grotte. 1l tient une lance, longue,
effilée. Il crie : Prémisse ! Sors de la ! Viens te battre, si tu en es capable ! J’entends des ricanements
derriére lui. Sa troupe sanguinaire I’accompagne. Une boule de panique gonfle dans ma gorge. Je téte
a grandes goulées I’embout de mon respirateur. Des bouchons de coton emplissent mes oreilles. La
voix de Prélude parvient a les percer. Elle ricoche sur les parois de la grotte. Prémisse ! J’arrive !
C’est fini pour toi ! L’embout du respirateur se casse sous mes dents. Un éclair m’aveugle. Une
silhouette se dresse au-dessus de moi, puis une autre, une autre encore. Prémisse, leve-toi ! Je
reconnais la voix de Mme Moisson. Dépéche-toi ! J’ouvre les yeux. Aube est la. Elle tient Novice
dans ses bras. Mme Moisson trace un cercle sur le sol. Entrez dans le cercle. Le temps presse. C’est
le dernier transporteur en état de marche. Les Grands Cerveaux ont détruit tous les autres avec les
banques de données et les activateurs de codes, avant de se liquéfier.

Je suis incapable de bouger. D’une main tremblante, Aube m’attire dans le cercle. Les pas rapides
de Prélude résonnent dans le silence de la grotte. Mme Moisson trace des signes dans 1’air. Elle
murmure : j’active le code. Dans deux minutes vous serez sur I’ile Inommée. Vos parents vous
attendent. Serrez-vous plus que ¢a. C’est un petit transporteur individuel. Mais ¢a devrait aller. Il
s’autodétruira a votre arrivee.

La téléportation commence par le bas. Nos pieds s’estompent, suivis des jambes... Novice s’est
endormi. Il penche la téte sur le coté, hors du rayon du téléporteur. Nos torses s’effacent. D une main,
Mme Moisson repousse la téte de Novice avant que le rayon atteigne nos épaules. Prélude surgit au
moment ou nous disparaissons.

Le temps de notre voyage, le transporteur, relié a Mme Moisson, enregistre les événements qui se
déroulent dans la grotte.

Prélude menace Mme Moisson :

— Ou sont-ils ?

— Loin.

Elle montre son bras, amputé.

« Ils ont emporté ma main avec eux... en guise de souvenir.
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— Je veux les retrouver. Ou sont-ils ?

— Sur I’fle Inommée. On ne peut y accéder que par la téléportation.
— Les Grands Cerveaux ont tout détruit. Ou est votre téléporteur ?
Mme Moisson soupire.

— Sous mes pieds. Je m’apprétais a disparaitre a mon tour.

— Pour les rejoindre ! C’est bien ¢a ?

Mme Moisson hausse les épaules, 1’air navré.

— (C’¢était mon intention. Je I’avoue.

Prélude bondit sur Mme Moisson, I'entoure de ses bras.

— Je viens avec vous ! Composez votre code !

Mme Moisson étouffe un petit rire narquois.

— Si tu y tiens...

De sa main valide, elle actionne sa ceinture de liquéfaction.

Attirés par 1’explosion, les soldats de Prélude se précipitent. A I’endroit ou se tenaient leur chef et

Mme Moisson, s’étale une flaque d’eau bouillonnante que la terre absorbe peu a peu.

La suite, je ’apprendrai plus tard en me promenant avec Aube et Novice sur la plage. Dans une
boite, échouée sur le rivage, je trouvai un nouveau respirateur et I’extrait d’une page vocale,
enregistrée en direct, arrachée a un journal algorithmique séditieux.

A lannonce de la mort de Prélude et de la liquéfaction volontaire des Grands Cerveaux et de Mme
Moisson, la foule en colere envahit le Temple du Bien-étre Pour Tous. Ils arrivent dans une salle
vide. Faute de pouvoir la saccager, ils y mettent le feu. Des mouvements de panique éclatent.
Comment faire sans les Grands Cerveaux ? Comment faire sans Prélude ? Comment faire sans la
tribu de [’ile Inommée désormais inatteignable ? L’ennui a disparu, mais [’anéantissement de
[’humanité semble inéluctable.

La foule endeuillée se masse devant la maison de Prélude. On pleure, on s’étreint, on gémit, on
s agenouille, on marmonne de vagues priéres revenues du fond des ages. Aurore apparait, entourée
de ses filles. Les tétes se redressent. Les mains se tendent. On crie de joie, on applaudit.

Aurore écarte les bras et se tient immobile un long moment, jusqu’a ce que le silence recouvre la
foule d’un voile protecteur. D 'une voix douce et ferme a la fois, elle jure qu’elle terminera la mission.

— A présent que nous avons chassé le virus, le Nouveau Monde peut advenir. Il naitra de mes
deux filles et du gar¢on qui s’ impatiente déja dans mon ventre. En attendant, je seral votre guide.
Votre futur. Je vous menerai sur le chemin que vous n’auriez jamais dii quitter. Il vous suffit de croire

en moi. Il vous suffit de croire en Prélude. Ne cessez pas de penser a lui. Invoquez-le, nuit et jour.
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Soyez attentif a ses manifestations. N'oubliez pas de maudire Prémisse et Aube, et [’enfant qui
n’aurait jamais di naitre. Allez en paix. Demain vous recevrez mes premieres instructions.

Dans le Temple du Bien-étre Pour Tous, les flammes atteignent le plafond. Elles lechent les
lambris derriére lesquels repose le livre des premiers Grands Cerveaux, ouvert a la derniere page.
Une phrase clignote comme les gyrophares des anciennes ambulances : « un monde nouveau verra
le jour aprés la Grande Civilisation. Il sera identique a I’Ancien Monde, commettra les mémes
erreurs et périra de la méme maniere. Cependant, urn doute persiste quant a la survie ou a l’extinction

de la tribu des Inoméens...»
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POUR QUE DEMAIN EXISTE

Alessandro Dobraje

O mon dme, n’aspire pas a la
vie immortelle, mais épuise le champ du possible.
Pindare, 3éme Pythique.

Plus que tout, je voudrais mourir, pour qu’enfin demain existe.

Aujourd’hui est hier et demain sera aujourd’hui. Chaque jour se ressemble. Chaque jour est vide.
Pour moi qui suis immortel, 1’existence humaine est devenue insoutenable.

Depuis combien de temps est-ce ainsi ? J’ai connu tant d’hommes et de femmes que je ne sais
plus ce que signifie aimer ou étre aimé. Au fil des si¢cles, mes souvenirs ont fini par s’effacer, si bien
qu’aujourd’hui il ne m’en reste qu’un seul qui ait un sens pour moi et auquel je tiens plus qu’a nulle
autre chose. Je ne sais s’il n’est pas une invention de mon esprit, ayant pour but de sauver les derniers
étres que j’ai aimés, et de me sauver moi par la méme occasion ; car sans lui, il ne restera rien qu’une
obscurité sourde. C’est pourquoi je le garde précieusement en moi. Il est a mon sens la dernicre part
d’humanité qu’il me reste.

Ce dernier souvenir est lié a la photographie que je tiens. Celle-ci a été prise la veille de mon
départ, il y a de cela plus de trois cents ans. On peut y voir quatre personnes posant face a 1’objectif :
une famille, ma famille. J’y suis assis auprés de mon frere cadet, Johan. Nos parents se tiennent debout
derriere nous - mon pére derriére Johan, ma mére derriére moi - et ont chacun une main posée sur
I’une de nos €épaules. Je ne saurais dire si nous sourions, car en lieu et place de nos visages se trouvent
désormais des taches semblables a des auréoles sinistres. Sourit-on sur une photographie de famille ?

Le lendemain, nous nous rendimes a la gare de la ville ou la foule disait au revoir aux jeunes
enfants élus. Le train allait partir. Les familles profitaient de leurs derniers instants ensembles.

A chaque seconde, mon cceur se serrait un peu plus. Je luttais pour ne pas pleurer. On m’avait
maintes fois répété que ce départ était un honneur pour ma famille et moi, qu’il était nécessaire pour
le bien de I’Humanité tout entiere, pour I’Avénement des jours nouveaux. Mais I’Humanité ne
représentait encore qu’une abstraction aux yeux de I’enfant que j’étais, seuls comptaient avant tout
ma mere, mon pere et mon petit frére que j’étais sur le point de quitter.

A cbté de moi, Johan était inconsolable. Mere tentait de le réconforter en lui disant que trés
bient6t nous serions tous réunis. J’essayais de ne pas le regarder, car je sentais mon propre coeur prét
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a défaillir. Mais soudain il se cramponna a moi. C’¢était la premiere fois qu’il me montrait un amour
aussi fort. Les larmes me submergérent et je 1’étreignis & mon tour, de toutes mes forces.

Les militaires nous appelaient. Je me souviens de Mere tentant de sécher mes larmes, la chaleur
de sa main sur mon visage. Son visage a elle ne m’apparait plus, mais je me rappelle son regard d’un
bleu émeraude. Le ciel lui-méme n’est pas capable d’un tel bleu. Elle fit une priére pour que 1’on
veille sur moi, puis elle embrassa son pendentif en forme de croix qu’elle me confia mais que I’on
me confisquerait ensuite — /’homme nouveau est son propre Dieu. « A bientdt, mon ange. » Ces mots
résonnent encore en moi ; je vois en eux une prédiction.

Le coup de sifflet du départ a retenti. Tout s’est mis en mouvement. Je me suis précipité aux
cOtés des autres enfants en agitant le bras et en criant, mais déja, la vitesse avait balayé le quai dans
son sillage.

Je ne le savais pas encore, on ne le sait toujours qu’apres, mais il s’agissait de nos adieux.

Par la suite, des conflits ont éclaté, des guerres intestines puis bientot globales ont agité les
hommes et menacé leur espoir commun, nous. C’est ainsi que, au nom du futur radieux que nous
représentions, la quasi-totalité du reste de I’Humanité d’alors a été purement et simplement éliminée.
Pour que quelques-uns vivent toujours, tous les autres ont dd mourir. Voila sur quels fondements, sur
quelle réalité se sont bétis les jours nouveaux de I’Humanité immortelle. Et depuis lors, un peu plus
chaque jour, j’en suis témoin, I’ame de cette derniére n’a jamais cessé de mourir.

Aujourd’hui, plus de trois cents ans plus tard, ma famille n’est plus, la poussiére les a repris, et
il ne me reste d’eux que ce souvenir. Ou est le reste ? Ou est-il, le temps qui était le nétre ? Malgré
tous mes efforts, je ne parviens plus a me souvenir de leur visage, a peine de leur voix. Ils ne sont
plus dans ma mémoire que des murmures indistincts, de vagues silhouettes dévorées par 1’oubli.
Comment peut-on oublier le visage ou la voix des seuls étres que nous sommes certains d’avoir
aimés ? Maudite soit la mémoire humaine, mais plus encore, maudit soit le temps éternel que nous
avons créé et qui nous prive de la part de nous-mémes que nous chérissons le plus.

Jamais je ne pourrai me résoudre a perdre ce dernier souvenir. L’éternité ne me le prendra pas.
Et I’idée que cette perte qui me ronge est partagée par I’ensemble des hommes m’est insupportable.
Car voici ce que je vois lorsgue je regarde autour de moi cette Humanité devenue immortelle. Je ne
vois pas des élus. Je vois des hommes et des femmes qui vivent depuis toujours mais qui bient6t
n’auront plus de mémoire. Je vois des étres rongés par le temps qui passe et qui chaque seconde leur
refuse un peu plus le moindre souvenir, la moindre émotion, la moindre sensation. Je vois des vides
qui se tordent et se meurent, des ombres qui errent, de plus en plus dépossédées, de plus en plus
lointaines. Je vois un monde qui court vers le néant, une Humanité ou les vivants sont devenus les

damnés. Voici ce que je vois : je vois I’Enfer.
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Quelqu’un doit agir. Il le faut. Sans la mort, la vie est un chemin sans fin ou rien ne s’apprend.
Chaque seconde n’est véritable que parce qu’elle est potentiellement la derniére. Si personne d’autre
ne veut endosser ce role, alors moi qui suis sur le point de trouver la solution, j’agirai. Je ne me
libérerai pas seul, égoistement. Au nom de ce souvenir, au nom de tous, je briserai la malédiction en
rendant a chacun la possibilité de mourir. Je rendrai a I’Humanité son humanité perdue en élevant de
nouveau la vie au rang qui est le sien.

Pére, Mére, Johan, ou que vous soyez désormais, reposez en paix. Jamais je n’ai cessé de penser
a vous, et en attendant que je vous rejoigne, veillez sur moi pour que je réalise ce pour quoi j’ai
réellement été élu. Bientdt, je serai de nouveau votre fils, votre frere, celui en qui autrefois vous

voyiez un « ange », ce « bon enfant, pareil a Dieu ».

Comme chaque matin, le réveil sonne a 7:00 précises. Mes yeux sont déja ouverts. Il est de plus
en plus rare que je parvienne a trouver le sommeil naturellement. Puis sans que je ne fasse rien, les
stores des fenétres s’ouvrent et le jour vient me chercher, m’obligeant a me lever. Ensuite, je fais ma
toilette et revéts mon uniforme de travail qu’un robot domestique m’a soigneusement repass¢ et
préparé. Je bois un café, dédaigne la pilule nutritive qui m’a été servie et me dégotte. Je préfere une
pomme. A vrai dire, je n’ai pas la moindre envie de la manger ; tout comme le sommeil, je n’éprouve
plus aucun appétit, pourrais-je méme jelner durant des semaines voire des mois. Mais contrairement
a la pilule, la pomme a de la saveur, son acidité sur mon palais extirpe un peu ma conscience de sa
torpeur. Je prends un couteau pour I’éplucher. Le robot se propose de le faire. Je refuse. Lui aussi me
dégotite, a vouloir sans cesse assister le moindre de mes gestes, comme si je n’étais plus capable de
ne rien faire. Je hais les robots, nous avons aujourd’hui tant besoin d’eux que nous avons fini par
devenir leurs esclaves. Mais peut-étre aurais-je di le laisser faire car voila que je me coupe,
m’entaillant entre le pouce et I’index de la main droite. Aussitot, ma chair et ma peau s’agitent en
petites vagues successives, le sang n’a méme pas le temps de s’écouler que déja la plaie se referme
grace au travail des millions de nanorobots qu’abrite mon organisme. Il n’y a aucune cicatrice. Ma
main est guérie, comme si rien ne s’était passé. J’y ai écrit la mort, j’y lis I’immortalité. Voila ce qui
m’écceure le plus. Nous poignarderions-nous, nous jetterions-nous du plus grand immeuble, serions-

nous méme broyés ou déchiquetés, notre corps se régénérerait grace - ou devrais-je dire - a cause de
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cette nanotechnologie, ne laissant pas méme a notre ame le temps de le quitter. Cette technologie, tel
est notre plus grand malheur. C’est elle que je dois vaincre.

Ecceuré, je laisse la pomme, enfile mon manteau et m’en vais sans refermer la porte derriére
moi. Le robot le fera.

A 8:00, tous les Edéniens doivent se rassembler devant le batiment administratif de leur district,
afin d’assister au discours des douze Péres et Méres, fondateurs et hiérarques absolus d’Edénia.
Chacun doit se tenir debout, la main droite sur le cceur et la gauche tendue vers le ciel, symbole de
I’homme qui s’est ¢levé au-dela de 1’infini.

Avant que le discours ne débute, je rejoins O’Brian, une connaissance, que j’apergois un peu
plus loin. Cela faisait une semaine que I’on ne le voyait plus, ni aux discours, ni ailleurs. Je le salue,
mais il me regarde avec une surprise mélée de géne. Il ne me reconnait pas. Ce que je redoutais est
vrai, il a été effacé. Je m’excuse, prétextant que je me suis trompé de personne, et regagne mon rang.
C’est ainsi que sont traités les dissidents au systéme, les Fils et Filles bien-aimés qui ont décu les
Peres et Méres. A mes yeux, ce sort est la plus terrible des morts.

Les paroles des douze Péres et Méres changent quelque peu chaque jour dans leur forme, mais
demeurent les mémes dans leur fond. Celles-ci louent I’ Avénement de I’Humanité immortelle, de son
fonctionnement parfait ou chaque Fille et Fils constitue une partie indispensable des jours heureux.
Et aprés une dizaine de minutes, le discours prend fin et la journée de travail débute. Chaque Edénien
a été affecté a un poste précis défini par les Péres et Méres eux-mémes, choix fait en considération
des capacités du Fils ou de la Fille en question. Pour ma part, j’ai été affecté au Ministere de la Sante,
en tant que biologiste, dans la section spécialisée dans I’étude de la vie végétale. Je vois en cette
affectation un autre signe de la Providence, car celle-ci me permet d’avoir accés a un lieu qui sera le
point de départ de mon projet : le Jardin Central d’Edénia.

Celui-ci abrite le plus vieil arbre de I’Humanité, un gigantesque ginkgo qui constitue le coeur
d’Edénia et avec lequel toutes les essences sont symbiotiques, ¢’est-a-dire en lien perpétuel d’un point
de vue biologique. Ainsi, si la moindre chose arrivait a cet arbre, tout le Jardin en serait impacté ;
mais plus encore, le Jardin surplombant Edénia, ce serait toute la faune et la flore édéniennes (les
hommes inclus) et plus largement terrestres qui seraient touchées par le biais de la pollinisation et du
vent. Dés lors, I’Arbre originel, I’Arbre de vie, tel qu’il est communément appelé, constitue la clé
indispensable a la réalisation de mon projet.

Ce matin, mon cceur bat plus vite qu’a I’habitude. Une sorte d’excitation m’envahit. La solution

m’attend dans mon laboratoire, j’en suis certain.
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Je passe le portique de sécurité du Ministere et traverse le hall jusqu’au département de biologie
végétale qui se trouve dans I’aile gauche. Je passe un autre portique et pénétre dans le laboratoire.
Kahlberg, mon directeur, m’y attend déja.

- Vous voila enfin, Hadamstein, me reproche-t-il. Comment avancent les recherches ? ajoute-t-
il pour insister sur le fait qu’un scientifique devrait vivre au milieu de ses éprouvettes.

- Je vais m’en assurer tout de suite, monsieur.

- Vous ferez un rapport que vous déposerez sur mon bureau avant ce soir.

- Bien, monsieur.

Ce Kahlberg... Il est I’un de ces pantins préts a tout pour le syst¢tme qu’ils servent. C’est une
caricature de scientifique. Pour lui, le temps ne s’est jamais arrété et n’a de sens que pour lui permettre
d’assouvir ses lubies. Bien qu’il me répugne, je dois avouer que son impatience me sert. S’il n’y
prend garde, le marionnettiste finira par se prendre dans la toile de son pantin.

Je gagne enfin la partie du laboratoire qui m’est réservée. Le flanc gauche de celle-ci donne sur
le mur, ce qui me permet de n’avoir a surveiller que le flanc droit a cause des éventuels regards
indiscrets.

Sans plus attendre, je balaie du regard les différentes cloches de verre qui sont alignées devant
moi. Parmi les expériences de Kahlberg se trouvent les miennes. Toutes les cloches contiennent un
¢chantillon de I’écorce de I’Arbre de vie sur laquelle j’ai déposé des spores. Il y en a une trentaine
mais seuls quelques-uns m’intéressent. Mon cceur palpite. Le troisiéme échantillon... Echec. Le
cinquiéme. .. Echec encore. Le septiéme. .. Le treiziéme. .. Toujours un échec. Il ne reste plus que le
dix-septieme. C’est en celui-ci que je fonde le plus d’espoir... Je le regarde longtemps, comme si
d’une seconde a I’autre mon espérance pouvait se matérialiser dans la réalité. Mais je dois me rendre
a I’évidence. Une fois de plus, j’ai échoué.

- Hadamstein, que faites-vous a rester ainsi les bras ballants ?

Je me retourne, surpris.

Kahlberg regarde les différents échantillons, amusé par mon impuissance.

- On dirait que certaines cultures n’ont pas prises. Vous avez di vous tromper dans le dosage.
Pourtant, combien de fois vous 1’ai-je indiqué ? Enfin, ce n’est pas comme si ¢’était la premiére fois...
J’attends de vous plus d’implication sur ces expériences, Hadamstein, c’est que j’aimerais en voir le
bout de mon vivant. Mais peu importe, il y a plus urgent. Vous vous occuperez de cela plus tard,
venez avec moi.

Je jette un dernier regard aux échantillons. Lamentable. Des années de recherche pour aboutir a

I’échec. Les précédentes cultures avaient pourtant été prometteuses, au point que celles-Ci Se devaient
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d’étre les bonnes... Il suffirait d’un seul bourgeon capable de fleurir... Ou ai-je failli ?... De guerre
lasse, je retire mes gants et rejoins Kahlberg.

Nous sortons du Ministere et entrons dans le Jardin Central qui se trouve juste a c6té. Nous nous
dirigeons vers 1’Arbre de vie afin de vérifier si les greffes effectuées se sont développées, ce qui est
le cas.

- Voyez, Hadamstein, ce qu’est une réussite. Voila ce qui nous sépare, mon ami, et ce pourquoi
vous n’étes pas a ma place. Fort bien, fort bien, prélevez-moi des échantillons, cela vous occupera.
Vous me ferez un rapport que vous deposerez sur mon bureau avant ce soir, compris ? L’autre
attendra.

J’acquiesce et m’exécute. Il laiche un dernier ricanement avant de s’en retourner.

Une fois les prélevements terminés, je reprends la direction du Ministere et en profite pour
passer devant la stele commémorative. Parmi les promeneurs, combien viennent encore s’y
recueillir ? Cette tradition s’est perdue. La stéle est en granit noir et mesure trois métres de haut.
Aucune inscription n’y figure. Elle est la derniére tombe de I’Humanité, érigée en mémoire de tous
ceux qui sont morts depuis que le monde est monde, du premier homme jusqu’a celui devenu
immortel. Combien de vie, combien d’ames cela représente-t-il ? Des milliards et des milliards d’étres
humains... Qui a été le premier ? Qui a été le dernier ? Le dernier... D’autres viendront-ils ?... Je me
remémore mon échec et la colére m’envahit. Si je ne méne pas a bien mon projet, ma mémoire sera
bientot aussi obscure que ce granit qu’aucune lumiére ne semble plus traverser. Un néant sur lequel
tout se refléte sans se voir.

Revenu dans mon laboratoire, je jette a la poubelle les expériences précédentes et dispose a leur
place les prélévements que je viens d’effectuer. La besogne me prend la journée entiere. A ce
moment-Ia, tout le monde est déja parti, excepté Kahlberg, évidemment, qui continue de s’affairer
dans son laboratoire personnel. Je lui rends mon rapport, essuyant au passage une autre moquerie.

Dans le hall, comme a mon habitude, je m’arréte devant les nombreux fossiles et corps conserves
ou reconstitués d’especes disparues. Parmi eux se trouvent des dinosaures grandeur nature, des
mammouths, des especes marines vieilles de plusieurs millions d’années, des hommes préhistoriques,
etc. Je me plais a les observer car ils portent en eux une vérité qui durant des siécles a fait loi dans la
Nature avant que nous nous en affranchissions : 1I’évolution. D’un certain point de vue, ces étres
disparus sont les maillons de la chaine menant a nous autres, humains immortels. Mais cela est faux.
Ce qui nous différencie de ces étres, ce n’est pas la vie, encore moins 1’évolution, c’est a peine le
mouvement, un mouvement voué a ne jamais s’éteindre mais qui pourtant continuera sans cesse de
ralentir. L’homme a aboli la limite asymptotique de la vie, mais cela au prix de son &me. Les étres

qui n’évoluent plus finissent par disparaitre, cela est vrai des corps, en est-il de méme des ames ?
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Quiconque s’est interrogé assez longuement et profondément sur I’ame a pu ressentir ne serait-ce
qu’une fois I’existence de quelque chose d’autre, de quelque chose de différent qui existe avec et en
dehors de la matiére. Car enfin, qu’est-ce que la mort ? A mon sens, elle se situe a 1’autre bout ainsi
qu’au cceur méme de la vie. Toute vie tend vers elle. Elle est le phare qui nous surplombe sans cesse
sur 1’autre rive. Sa silhouette perdue dans la nuit nous effraie mais sa lumiére nous est indispensable
pour éclairer ce qui se trouve sur notre chemin. Et qu’y a-t-il de ’autre c6té de la rive ? Seule ’ame
peut le savoir, et cette réponse nous sera inaccessible aussi longtemps que nous serons immortels.

Un bruit me tire hors de mes pensées. Un peu plus loin, des robots s’affairent. Ils transportent
des spécimens d’oiscaux et les disposent sur une plateforme mobile. Je m’apercois que la plupart des
spécimens sont trés dégradés, rongés par les mites. L’un d’eux est méme méconnaissable. Son
plumage a noirci et ses ailes sont en lambeaux.

Je m’approche de I’employ¢ en charge des robots.

- Ou les emmenez-vous ?

- Nous allons les restaurer.

- Méme celui-ci ?

- Oui, méme celui-ci. C’est vrai qu’il est trés abimé mais bientot il sera comme neuf. Nous allons
lui rendre ses ailes.

Encore suspendu aux derniéres paroles de I’employé, je les regarde s’en aller. IlIs gagnent les
sous-sols et le hall redevient silencieux et froid. Je prends a mon tour la direction de la sortie. Dehors,

il fait nuit noire.

A la nuit tombée, la ville tout entiere change. Les rues s’éclairent de mille couleurs dansantes,
les facades des batiments s’animent de silhouettes aux formes parfaites, tout se met a étinceler d’un
éclat dont I’ambition est d’abolir la nuit. Les bars, les clubs, les casinos, tous ces établissements ont
perduré dans le temps ; et ils perdureront toujours car ils vont chercher au plus profond de 1I’étre la
petite lueur qui sommeille et qui n’a besoin que d’une étincelle pour s’embraser et atteindre
I’enivrement auquel elle aspire. C’est cette lueur qui nous a fait choisir I'immortalité, c’est elle aussi
qui nous fera choisir de nouveau la mort.

Les immortels ne dorment pas, et leur errance se poursuit jusque dans la nuit. Il suffit d’observer

I’un d’eux pour comprendre. Le visage que j’entrevois pourrait étre le mien. Il est d’une paleur aigué,
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morbide. Son regard va et vient, par pur réflexe, a la recherche de la lumiere la plus intense, la plus
enivrante, la seule encore capable de perpétuer son souffle.

Jarrive devant un établissement, I’un de ceux ou chaque Edénien se jette a corps perdu. A
I’intérieur, nombre d’hommes et de femmes sont agglutinés sur de longs et larges canapés en tissu
d’un rouge éclatant. On entend des rires étouffés, des plaintes, des appels, des pleurs, des cris, des
hurlements méme parfois, tout se confond en une rumeur assourdissante qui, plutdt que d’étre
douloureuse, vous enveloppe d’une chaleur qui vous attire vers 1’abime. La peau se tend, le cceur se
serre, la moindre de nos cellules quémande son extase, sa souffrance. Car oui, les pilules que I’on sert
contiennent de la « drogue de souffrance », aussi appelée Dolora. L’intensité est variable selon le
nombre de pilules que I’on ingére, chacune contenant la méme dose de drogue et équivalant a peu
prés a un coup de poing asséné en plein ventre. Deux pilules équivalent & un coup de couteau. Trois
pilules a une brilure grave. Et ainsi de suite. Au début, les clients se contentaient d’une voire de deux
pilules. Mais depuis peu, la dose moyenne demandée a explosé. Cela montre que les émotions et les
sensations que les Edéniens parviennent a ressentir naturellement ne sont plus assez fortes, et qu’ils
les amplifient autrement. La douleur est 1’'une, si ce n’est la sensation la plus intense, la plus
insupportable. Elle est un systéme d’alarme pour le vivant, elle est devenue le seul moyen pour
I’immortel de se sentir vivant.

De plus, la Dolora est associée a divers psychotropes dont les effets permettent d’aider le
processus du souvenir. Ainsi, plus la douleur est intense, plus le souvenir sera précis, si tant est que
celui-ci n’est pas trop altéré par ’oubli. Chacun vient donc rechercher dans les quelques heures
nocturnes la part de lui-méme que le jour précédent a affaiblie un peu plus et que le jour suivant finira
par effacer.

Un peu plus loin, Lilya m’attend. Dans la lumiére tamisée, j’apercois ses beaux yeux verts qui
me fixent. Nous nous dirigeons dans une salle privée située dans les étages. Dans la chambre, seule
la pale lumiere de la lune nimbe les murs et les draps blancs. Nous nous embrassons vigoureusement.
Sur le lit se trouve une coupole remplie de pilules. Dans mon cas, je n’éprouve rien en dessous de
dix-neuf pilules. Dix-neuf pilules... A quoi cela correspond-il lorsque trois pilules équivalent a une
brdlure grave ? Je m’imagine briilant dans les flammes noires ou transpercé par les milles aiguilles
de I’Enfer bouddhique. Aujourd’hui, dix-neuf pilules ne suffisent plus. J’en prends une de plus,
encore une autre, puis une autre encore. Les nanorobots s’agitent en moi avec frénésie. Mais il m’en
faut plus. Je pourrais toutes les prendre... Mourrais-je enfin ? J’aimerais y croire. « Samuel, ¢a suffit »,
me murmure Lilya en m’embrassant. Son dos et son abdomen se contractent sous la douleur. Nos
deux corps se serrent sous les draps. Il me semble qu’elle est briilante. Sa peau nue scintille sous la

lune. Je ne ressens plus rien. Je devrais pourtant avoir intolérablement mal, ou bien étre au paroxysme
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de ’extase. Des larmes coulent sur mes joues, elle les embrasse tendrement. Je ne percois plus son
corps, ni le mien. J’ai I’impression de me débattre dans le vide. Plus que tout, je souhaiterais mourir.
Nulle souffrance n’est plus insupportable que celle d’étre privé de sensation. Et déja, nos respirations
s’apaisent. Elle se blottit contre moi. Nous n’avons plus besoin de parler pour nous comprendre. Peut-
étre est-ce cela I’amour. Mais il manque quelque chose d’essentiel... Nos respirations deviennent de
plus en plus lentes et nos corps de plus en plus lourds. Le sommeil nous attire. Je souhaiterais ne
jamais me réveiller. Mais demain sera, sans aucun doute possible.

Le réveil sonne a 7:00. Lilya est assise sur le rebord de la fenétre et contemple le paysage. Les
immeubles se déclinent, tous identiques, et en leur centre, on peut apercevoir la mer.

- Tes recherches avancent ? demande-t-elle.

Je ne réponds pas et continue de regarder le paysage depuis le lit.

- Demain, dis-je enfin, c’est I’anniversaire de I’Avénement. Nous ne pourrons sans doute pas
nous Vvoir.

Elle demeure pensive. Dans ce genre de cas, il lui arrive de caresser inconsciemment son ventre,
comme si celui-ci portait encore I’enfant qu’elle a perdu.

- Crois-tu a une vie apres la mort ? demande-t-elle.

Je me redresse et passe la main sur mon visage, ne répondant qu’aprés quelques instants :

- Je crois a une vie gréace a la mort. Mais peut-étre est-ce la méme chose.

Je me leve et jette un ceil a mon visage dans le miroir. Pas une ride, ni de joie, ni de peine. Un
visage jeune qui ne ressemble pourtant plus a celui de sa jeunesse. Qui pourrait dire que celui-ci a
plus de trois cents ans ? L’envie me vient de le lacérer.

- Je suis enceinte.

Je me retourne. Lilya me regarde, ses yeux me prouvent que j’ai bien entendu.

- Depuis combien de temps ?

- Deux mois, je dirais, presque trois...

Le sol se dérobe sous mes pieds. Le temps presse. Lorsque I’embryon commencera a former un
feetus lors de la onziéme semaine, conformément a la fagon dont ils ont ét¢ programmés, les
nanorobots le supprimeront. Je dois réussir avant le printemps et 1’éclosion des fleurs.

Plus que jamais, je suis résolu a donner la mort, afin de donner la vie.

Au loin, on peut apercevoir I’Arbre de vie qui surplombe Edénia, et plus loin encore, dans

I’horizon, le ciel et la mer se rejoignent en un bleu presque transparent.
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Je quitte Lilya et me rends dans mon district pour assister au discours matinal. Je n’écoute pas
le moindre mot. Mon humeur est plus sombre encore qu’a I’habitude. Je me remémore les paroles de
Lilya... Nous vivons dans un monde ou naitre n’existe plus. Plutdt que de la joie, j’éprouve une
violente frustration. Je repense aux échantillons de la veille. J’étais pourtant certain que 1’un d’entre
eux serait le bon. Quelle erreur ai-je commise ? Combien de temps me reste-t-il désormais ? A peu
de chose prés, sans doute puis-je encore réitérer deux ou trois fois mes expériences. Deux ou trois
chances pour réussir lorsqu’on a échoué plusieurs centaines de fois, j’ai I’insupportable sensation de
m’en remettre non pas a la Science, mais a la Providence. N’est-ce pas ce que le Christ a ressenti
lorsque son dernier recours a été de supplier Dieu sur la croix ?

Je traverse le hall du Ministere. Les oiseaux ont déja été restaurés et semblent sur le point de
s’envoler. Ce simulacre de vie me répugne plus que si je me trouvais en face de cadavres en
décomposition. Pour une fois, Kahlberg ne m’attend pas dans le laboratoire. Il est au Jardin Central,
me dit-on. Il veut son rapport immédiatement. J’opine. Tant mieux s’il n’est pas 1a, cela m’épargne
Ses sarcasmes.

Devant la porte de mon laboratoire, un détail important m’alerte... Quelqu’un est entré sans
suivre la procédure qui veut que 1’on inscrive son nom sur le registre. Je le sais car je dispose chaque
jour une mine de critérium dans I’interstice séparant la porte d’avec le mur. Or c’est la premiere fois
que la mine est cassée avant que je n’ouvre... Qui a bien pu entrer ? Kahlberg lui-méme est tenu de
respecter la procédure. Heureusement, je prends soin de ne laisser aucune trace écrite de mes
recherches dans ce laboratoire. Et par chance, je n’avais pas eu le temps de refaire 1'une de mes
expériences la veille, aussi tous les échantillons présents sont en rapport avec les propres expériences
de Kahlberg. Une idée me vient. Je jette un ceil a la poubelle. La disposition des déchets est la méme :
personne ne semble avoir fouillé. Néanmoins, Kahlberg serait tout a fait susceptible de redisposer les
déchets tels quels. Mais, parmi ’amas d’échantillons ratés, j’apercois une couleur singuliere. J’enfile
un gant et retourne les déchets. Je m’arréte, croyant d’abord réver. Sur un morceau d’écorce, un
bourgeon a poussé. Les spores ont dii réagir lentement avec le dioxygene présent dans 1’air. Je ramasse
I’échantillon et fais un prélévement que j’analyse au microscope. Aucun doute possible, les génes ne
peuvent mentir. Pour la premicre fois, il s’agit d’une réussite. Je vois dans ce hasard le méme que
celui qui fit que I’Univers naquit du néant. J’ai envie de crier, mais le doute m’empéche d’exulter.
Peut-étre que quelqu’un a prélevé un échantillon parmi les déchets et est en train de 1’analyser... Si

c’est le cas, je suis perdu. L’analyse prendra quelques heures ou un jour tout au plus. Je me saisis
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d’un rapport et fais mine d’aller le déposer sur le bureau de Kahlberg qui est le seul a toujours rester
ouvert. J’en profite discrétement pour fouiller sa paperasse qu’il laisse toujours trainer, toujours
occupé qu’il est par une autre expérience. A force, je connais tous les recoins de son bureau, méme
ceux qu’il voudrait cacher. Et aprés quelques secondes, je tombe sur ce que je craignais, un dossier
sur lequel figure mon nom, un dossier de dénonciation. 1l ne me reste donc que quelques heures avant
d’étre arrété. Est-ce que cela sera suffisant ? Sans plus attendre, je retourne dans mon laboratoire,
place le bourgeon dans une boite que je glisse dans ma poche et, prétextant d’aller rejoindre Kahlberg
au Jardin Central, je prends la fuite.

La Providence...

Bientdt, ils seront Ia.

Je suis chez moi. Il est un peu plus de 8:00. C’est la premicre fois en trois cents ans que je
manque le discours des Peres et Meres. C’est peu pour un Fils dissident.

Dans ma baignoire, mes derniers écrits sont en train de brdler. Des années et des années de
recherches acharnées qui se consument en quelques instants... La matic¢re est Si peu de chose, et
bientot cette vérité sera de nouveau celle de I’homme.

Je n’éprouve aucune tristesse, mais au contraire une joie sereine, celle de I’accomplissement. Je
pense a tous ceux qui n’ont pas pu poser la derniére pierre du monument dont ils ont débuté la
construction.

Et voila, il ne reste déja que des cendres.

Je regagne la salle de séjour et contemple le paysage a travers la baie vitrée. Edénia. Le Jardin
Central est en fleurs. Le changement a commencé. Portés par le vent, les spores que j’ai fabriquées
sont en train de neutraliser nos nanorobots, nous délivrant ainsi de notre immortalité. La Nature
triomphe de la technologie.

Tout est sur le point de mourir et de renaitre. Pere, Mére, Johan, le voyez-vous ?

La porte tremble sous les coups. Mon robot domestique est affolé. 1l en semble presque humain.

Que I’on m’emmene sur la croix, je suis prét a étre jugé.
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Vi

Je reprends conscience. Un regard suffit pour comprendre que je me trouve dans I’une des gedles
du Ministére de la Veérité. La piece est sombre. Les murs sont faits d’une pierre grise et froide. Je suis
enchainé, bras écartés et genoux au sol. Face a moi se trouve 1’entrée de la geodle. Des bruits de pas
se font entendre. 1l doit y avoir une dizaine de personnes. Je me doute de qui il s’agit. En effet,
précédés par le bourreau, les douze Péeres et Méres en personne pénétrent dans la gedle et s’avancent
vers moi. La présence du bourreau prouve que mon jugement a déja eu lieu, - coupable - et me voila
condamné. La sentence est celle qui attend tout dissident, ’effacement de la mémoire, une
réinitialisation en quelque sorte, suivie d’une rééducation visant a réintroduire le Fils ou la Fille dans
le systeme.

Je vais donc perdre ce qu’il me reste de plus précieux. Mais en vérité, cela n’a plus d’importance.
Les dés ont déja été jetés.

C’est la premicre fois que je vois les douze Péres et Méres en chair et en os. Ils semblent plus
vieux que sur les grands écrans lors du discours matinal. Tous me regardent, a la fois attristés et en
colere. lls veulent savoir.

- Notre Fils bien-aimé, pourquoi ? Pourquoi avoir voulu trahir Edénia, trahir ta famille, tes Fréres
et Sceurs, ainsi que Nous, tes Péres et Meéres ?

Qu’ils parlent au passé montrent qu’ils n’ont pas totalement pris conscience de la situation.

- Vous étes donc aveugles a ce point ?... Soit, je vais vous le dire... Mon souhait est de mourir.
Mais il serait égoiste de partir seul en sachant que d’autres partagent ma souffrance. C’est pour le
bien de tous, dans le but que nous ne perdions pas ce qu’il nous reste d’humanité. En vérité, Edénia
m’importe peu. Ce qui m’importe, ¢’est I’Humanité. Ce sont les hommes. Et contrairement a vous
qui voyez en nous des Fils et des Filles qui doivent vous obéir, je nous considere au contraire comme
des semblables. Si j’ai agi ainsi, ¢’est pour abolir cette éternité que vous avez créée et qui a fini par
nous plonger dans 1’abime.

- En quoi la mort est-elle un sort enviable alors que nous pouvons étre immortels ? Samuel
Hadamstein, as-tu oublié nos Principes ? L’étre humain apprend tout au long de sa vie. En devenant
immortel, il peut ainsi atteindre son plein potentiel et s’élever au rang de Dieu. C’est le seul moyen
pour que la paix existe. Grace a cela, Edénia est la plus grande civilisation de tous les temps, elle est
I’Humanité.

- Non, elle ne I’est plus. Elle s’en est détournée au moment ou elle a choisi I’'immortalité. Vous

parlez de paix et de sagesse, mais dois-je vous rappeler qu’Edénia s’est construite sur la mort de
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milliards d’individus ? Est-ce cela que vous appelez la paix et la sagesse ? Je vais vous dire ce que
signifie véritablement d’étre immortel... Mon pére, ma mére et mon frére sont morts il y a bien
longtemps, et depuis, pas un seul jour je n’ai cessé de penser a eux. Pourtant, malgré tous mes efforts,
je ne parviens plus aujourd’hui @ me souvenir ni de leur visage, ni de leur voix. Savez-vous ce que
I’on ressent lorsqu’on est sur le point de perdre pour toujours les étres que nous avons aimés ?... Il
suffit de vous regarder pour comprendre que vous avez choisi de I’oublier. Le monde d’avant ne
compte plus a vos yeux. Moi, je ne suis pas capable d’un tel mensonge. Jamais je ne pourrai m’y
résoudre. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Regardez donc vos Fils et vos Filles que vous aimez
tant. Les voyez-vous ? Bien sdr que non, comment le pourriez-vous ? Alors laissez-moi vous décrire
ce que moi je vois lorsque je regarde autour de moi Edénia, la « plus grande civilisation de tous les
temps », ainsi que les élus qui la peuplent... Je vois une utopie qui a fait de 1’idéal qu’elle recherchait
un cauchemar. Je vois un monde dans lequel nous sommes condamnés a voir mourir ce qui constitue
notre identité tandis que nous aurons a vivre pour toujours. Voila ce qu’est Edénia. Dans 1’éternité
gue nous avons créée, je vois I’Enfer. C’est pour cette raison que mes actes ne sont pas une trahison,
mais au contraire, une libération.

- Une libération ? Tu te prends pour le Christ ? Ne fais pas passer tes actes terroristes pour des
actes héroiques, et encore moins divins ! Tu proénes la mort mais, avant notre Avénement, celle-ci a
toujours été la pire injustice de I’existence humaine !

- Je ne suis pas le Christ, et encore moins un dieu. Depuis que nous sommes immortels, Dieu
est mort. Pour ma part, je n’aspire qu’a une seule chose : étre un homme. Le Christ a ouvert les yeux
des hommes par sa mort. Moi, je leur ouvrirai en leur rendant la leur. Ainsi, ce n’est pas moi qu’ils
admireront ou a qui ils dédieront leurs souhaits et leurs priéres, ce sera la vie. Et ¢’est grace a la mort
que la vie peut atteindre toute sa potentialité. Elle seule est en mesure de révéler a I’homme ce qui est
essentiel pour lui et ainsi guider son chemin. Sans passé, sans mémoire, ’homme est aveugle. Vous,
nos Peres et Méres, vous avez commis une injustice bien pire que celle que peut étre la mort lorsque
vous nous avez privés de celle-ci, nous privant en méme temps de ’une des libertés les plus
fondamentales de I’existence, celle de choisir en notre &me et conscience si la vie vaut la peine ou
non d’étre vécue. C’est cette liberté fondamentale que j’ai rétablie.

- Tu... tu veux dire que...

- Oui, c’est déja fini. A I’heure ou nous parlons, la nanotechnologie a I’origine de notre
immortalité est en train d’étre neutralisée et chaque Edénien retrouve sa condition humaine d’origine.

- Si ce que tu dis est vrai, c’est une catastrophe...

Pour la premicre fois, Péres et Méres, dépassés par la situation, s’agitent, se disputent. Leur

calme souverain n’est plus que discorde autour de solutions hypothétiques qui se contredisent.
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Le moment est venu d’en finir.

- Peres et Meéres, il est trop tard pour se quereller alors s’il vous plait, écoutez-moi, écoutez votre
Fils bien-aimé. Mes actes n’ont pas été guidés par la haine ou la vengeance, mais par I’amour. Bientot,
Edénia n’existera plus. L’¢re des Immortels est terminée et une nouvelle est sur le point de débuter.
Le Destin est de nouveau en marche. Au début, beaucoup choisiront la mort, d’autres la craindront.
Mais tous auront le choix. Et avec le temps, j’en suis convaincu, c’est cette nouvelle Humanité qui
aura compris la vérité de la mort qui réalisera les grandes choses que depuis des siécles 1’on prédit a
I’homme. Réjouissez-vous car votre role n’est pas terminé. De nouvelles générations arrivent, et vous
qui avez été les Péres et Méres de I’Humanité, vous en serez désormais les grands-parents. Ainsi,
vous leur direz nos erreurs, vous leur direz ce qu’est I’immortalité, 1’éternité du corps, elle est la mort
de I’ame.

Peres et Méres me regardent, ébranlés. Certains sont en colére et voient en moi un enfant que
I’on a chéri plus que tout mais qui soudain se change en monstre ; d’autres éprouvent une peine
immense mélée au soulagement qui est le notre lorsque cessent les conséquences d’un acte qui nous
a échappé.

Bientot, tous sauront en leur cceur que j’ai eu raison.

- Nous en avons assez entendu...

IIs ordonnent.

Le bourreau s’avance vers moi, muni de sa seringue. Pére, Mére, Johan...

Je lui tends moi-méme ma chair. Son regard montre qu’il comprend. Il s’arréte un instant,
hésitant, attendant un ordre contraire. Mais celui-ci ne viendra pas.

Une Me¢re, prise d’un dernier remord, me demande soudain :

- Notre Fils, as-tu un dernier mot ?...

- Vivez.

La seringue pénetre mon bras et le liquide se répand en moi en un feu dévorant. Tout ce qui
m’entoure se concentre en un fil de plus plus en plus ténu, toute lumiére s’estompant, avant de se

dissoudre dans 1’obscurité.
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Epilogue

C’est une belle et chaude journée d’été. Dans les rues, pour la premicre fois depuis des siecles,
des célébrations ont lieu. Sur les facades des batiments, de grandes affiches dansent dans le vent
Bientot, des €lections seront organisées. On parle de nouveau d’avenir.

Un peu en retrait, un homme observe. Autour de lui, des couples s’embrassent sous les
applaudissements, des familles défilent pour voir le nouveau-né qu’elles accueillent. On rit, on chante,
on pleure. Un peu plus loin, un cercueil s’éloigne, accompagné par les proches du défunt. Et partout,
des fleurs, pour célébrer la vie et la mort.

Tout cela, Samuel Hadamstein 1’observe avec un sentiment étrange, le méme que celui qui
accompagne une impression de déja-vu lors de la découverte d’un lieu nouveau. A c6té de lui, il ne
s’en est pas rendu compte, une femme s’est approchée et le regarde, les larmes aux yeux. Elle caresse
son ventre proéminent de la main gauche et, d’un geste tendre, elle pose sa main droite sur la joue
d’Hadamstein avant de 1’y embrasser. Ce dernier a un petit recul de surprise. La main de la femme
est humide ; il ne s’en souvient plus mais elle y a appliqué un peu de ce liquide que lui-méme lui avait
donné en méme temps que le bourgeon qu’elle devait déposer sur I’Arbre de vie. Hadamstein sursaute
Iégérement, soudainement rendu a lui-méme. Lilya. Elle lui sourit. Puis il jette un dernier regard
autour de lui. La vie, la mort. Le ciel ne lui a jamais semblé d’un bleu aussi pur. Et tous deux

s’éloignent, main dans la main, disparaissant bientot dans la foule.
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ATELIER DE JEAN-NOEL BLANC

Derriere le visage

Et si un personnage n'était pas exactement ce que les autres voient de
lui ? A commencer par soi-méme peut-étre ? Illusions, malentendus,
erreurs, pourgquoi pas mensonges ou impostures (conscientes ou non)
: ce theme sera le prétexte a un travail minutieux sur la maitrise de la
narration. On privilégiera donc les textes tres courts pour mieux les

ciseler en approfondissant les jeux sur les techniques de I'écriture.

En pratique : deux semaines d'échanges, rythmées par des rendez-
vous collectifs Zoom (deux au début, un ou deux en cours de route,
un a la fin) et par de nombreux échanges personnels par Mail —
sachant que cette organisation pourrait s'assouplir selon les

circonstances.
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L’INSTITUT DU BIEN-ETRE
Christelle Olichon

Elle m'avait accueillie avec un flacon de gel hydroalcoolique.

Le masque chirurgical de couleur noire aggravait son expression et sa voix n'avait rien de
chaleureux.

- Clest par 13, avait-elle dit.

Nous avons traversé un petit bureau et elle m'a indiqué une pi¢ce a gauche.

- Vous pouvez poser vos affaires ici et vous allonger 1. Je reviens dans quelques minutes.

J'ai suspendu mon sac au porte-manteau, enlevé mes chaussures et me suis allongée.

La cabine était toute petite. Il n'y avait pas de porte, juste un paravent.

- C'est pour un soin du visage, c'est ¢ca ? Ecoutez, je ne suis pas vraiment esthéticienne. C'est
ma fille qui tient l'institut, je donne juste un coup de main de temps en temps mais aujourd’hui elle
n'est pas venue travailler et je n'arrive pas a la joindre. Vous savez les jeunes, on ne sait pas toujours
ce qu'il se passe dans leur téte ! Voila ce que je vous propose, je vais vous faire découvrir la
réflexologie plantaire.

J'ai cru un instant que j'étais dans un gag de Rires et Chansons et j'ai failli chercher une caméra
cachée mais la fausse esthéticienne n'avait pas l'air de rigoler du tout. Son regard était sévére et elle
a continué son explication.

- J’ai suivi une formation sérieuse. J'ai appris plein de choses sur moi et le monde qui nous
entoure. Faites-moi confiance, ce massage vous fera beaucoup plus de bien qu'un simple soin du
visage.

D'accord elle avait peut-étre une formation mais tout de méme, je n'allais pas me laisser
embarquer dans un soin que je n'avais pas choisi ! J’ai essayé de refuser poliment.

- Je peux reprendre rendez-vous a un autre moment si vous voulez. Je n'habite pas loin, ¢a ne
me géne pas de revenir.

Elle a eu l'air vexé par ma proposition et au lieu de me répondre, elle s'est dirigé vers une
¢tagere, y a pris un petit récipient et est revenue le placer entre mes deux pieds. J'ai soupiré et j’ai
fermé les yeux.

- Je vais commencer par vous masser les mollets.

Ses doigts ont relevé ma jupe jusqu'aux genoux et ses mains se sont posées sur mon mollet

gauche. Elles étaient enduites d'huile et rendaient les frottements agréables. Contrairement a son
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apparence et a sa voix, ses gestes €taient doux et m'inspiraient enfin de la confiance. J'ai essay¢ de
me détendre en pensant au paysage du fond d’écran de mon ordinateur. Aujourd’hui c’était une grande
cascade au milieu d’une forét vierge. Je me suis imaginée en haut de cette cascade. L air était pur et
le bruit de 1’eau était envotitant. Mon corps était 1éger. J’ai ouvert les bras et me suis laissé emporter
par le vent. J’ai survolé ce havre de paix et me suis posée sur un rocher au pied de la cascade. J’ai
regardé I’eau se déverser et j’ai eu envie d’engloutir toute cette énergie.

- I'espére que vous avez apprécié. Prenez votre temps avant de vous relever. Je vous attends a
l'entrée.

Avais-je dormi le reste de la séance ? Je ne me souvenais de rien. Cette étrange femme avait
réussi a m'hypnotiser et & me faire apprécier sa spécialité. Je me suis levée lentement, j'ai remis mes
chaussures, j'ai pris mon sac et repli¢ le paravent pour rejoindre 1'accueil. Elle m'attendait pres de la
caisse avec son flacon de gel hydroalcoolique.

- Je vous remercie pour le soin. Je n'avais jamais fait de réflexologie plantaire. Vous aviez
raison, ¢a m'a fait beaucoup de bien.

Elle a baissé la téte, les mains jointes devant son visage. J’ai eu pitié d’elle tout a coup.

- Je souhaite de tout cceur que votre fille vous rappelle rapidement.

Elle a relevé la téte et j'ai deviné un sourire sous son masque. L'émotion dans ses yeux était
vive et j'ai cru un moment qu'elle allait pleurer.

Elle a pos¢ sa main sur mon épaule et m'a raccompagnée a la porte.

Au moment ou j'ai voulu ouvrir la bouche pour lui dire au-revoir, elle a posé un doigt sur ses
lévres et a prononcé ces mots :

— Prenez soin de vos filles avant qu’elles aussi ne disparaissent.
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KHOL ET LEVRES PEINTES
Amélie Gyger

— File une clope, gamin.

Sa gueule, a deux centimétres de ma figure. Pue le tabac. Crache. Postillonne sur mes levres.

Des yeux injectés de sang. Une veine a sa tempe.
— T’es sourd ou quoi ?

I1 baisse d’un ton, saisit le col de mon sweatshirt — ses doigts contre ma peau, I’odeur du vin,
la transpiration. Je lache une plainte, ne dis rien. Il empoigne mes cheveux.

Une main saisit I’ivrogne par la veste.

— Arréte Richard. C’est un client.
— Ceminot, 14 ?
— Je répéterai pas.

Je heurte un mur. Je respire, et respire encore un air qui ne veut pas rentrer. Le reste de la
conversation m’échappe. Le brouillard scintille sous les lampadaires. Je saisis quelques détails — un
manteau de fourrure, I’ourlet d’une robe, des escarpins — avant qu’on ne me prenne la main d’un air
autoritaire.

— Tu fais chier Richard, arréte d’emmerder la clientéle !

Léger accent. L’homme hurle, connasse, salope, suceuse. Une volée de marche et trois portes
plus loin, on me pousse dans I’embrasure d’un porche. La porte en bois grince sur un couloir sombre.
Deux battants, I’un s’ouvre dans un cliquetis, et je débouche plus loin sur une pi¢ce tamisée. Le bruit
de la rue s’évanouit.

Une lumiere rougeoyante, un encens a 1’odeur de rose. Un canapé. On me fait asseoir ; ma
gorge brlle, ma téte me lance. Les yeux fixés au sol, je ne vois que les talons aiguilles qui vont et
viennent, le bruit étouffé par la moquette. Dehors, quelques insultes volent encore. Elle écarte un
rideau et ouvre la fenétre, crie aprés Richard, go fuck yourself !, la referme. Les yeux au sol, toujours.
Les talons.

On plante une tasse de thé dans mes mains.
— Bois.

Sa voix rocailleuse est ferme. Mes doigts tremblent, je pose la tasse sur le guéridon devant
moi et lorgne entre mes cils. Je croise des yeux pales cernés de khol. Un visage marque, des traits
tirés au teint cireux, une bouche maussade, peinte en rouge. Un nez cabossé, aquilin, un anneau en

argent. La femme tire une chaise et s’y laisse tombe. J’étouffe une toux.
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— C’est tard pour sortir, petit.
Prononce ces mots a I’instant ou je repousse ma capuche. Se corrige.
— Petite.

J’évite son regard, reprends mon thé et y trempe les Iévres. Touche de cannelle. La tasse ne
tremble presque plus et je respire mieux. Je pourrais déja la remercier. Rentrer chez moi, et puis voila.
A la place, j’observe. Des tissus lourds au mur, dans les tons pourpre, ocre, indigo. Deux lampes,
chacune a un bout de la piéce, qui projettent une lumiére rouge. Le canapé en velours se situe en bout
de lit —un grand lit, avec des montants en bois et un matelas épais. Les coussins en satin s’y entassent.
Tout est encore lisse, intouché. Puis je remarque la téte de lit, bordée d’anneaux, et je fixe mes genoux,
les joues bralantes.

Silence. Les secondes s’égrénent, I’air de la piéce parait plus respirable... Je vide ma tasse et
risque un coup d’ceil. En face de moi, la femme fixe un point vague prés de la porte. Alors je la
regarde vraiment. Sa robe est remontée, laisse deviner la dentelle d’une jarretelle. J’apercois ses
racines blondes malgré la coloration. Je scrute son visage : ce sont les mémes traits, le méme nez
cabossé, en plus sereins. Une certaine candeur. Un charme bourru, mais non discutable.

Je la dévisage une seconde de trop. Elle tourne la téte et mon regard croise le sien, droit et
impénétrable.

— J’ai un client qui arrive. Il faut partir petite.

Elle a dit ¢a en baillant.

— Tuas quelque part ou rentrer ?

J’acquiesce, imagine que ma mere doit étre inquiete. La femme n’ajoute rien d’autre, jette un
ceil par la fenétre et se Iéve pour emporter ma tasse. Les talons reprennent leur danse. Une horloge au
mur indique une heure moins dix. Dehors I’ivrogne s’est tu. Parti, probablement. La femme revient
et reste plantée a I’entrée. Elle attend.

— Jen’ai pas d’argent sur moi.
C’est sorti comme ¢a. De 1a je vois ses épaules se crisper. Un rire aigre.
— Ca ra, merci bien.

Elle empoigne mon bras — cette main, encore — et me meéne vers la sortie. J’aimerais
m’expliquer, justifier le geste, le temps que je lui ai pris, mais je me retrouve sous le porche.
J’entrevois son expression froncée ; je ne dis rien, ni méme ne demande son nom. La porte grince.

Clic.

Je reste 1a en silence. Le vent glacial balaie la rue, le brouillard m’enveloppe. Je me mets en
route ; vingt metres a faire, tout au plus. Une fagade orange sur le trottoir d’en face, deux maisons

plus loin. J*avale la distance et enfonce mes clés dans la serrure.
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La main sur la poignée, je me retourne. A travers le brouillard, je vois I’ivrogne qui se tient
la. Il me regarde d’un air railleur.

J’entends la porte en bois grincer. Et puis il disparait.
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UN TRIOMPHE

Simon Bizouarne

La migraine s'installe dés la premiére phrase. « Grazyna l'observait depuis le lit qu'elle
occupait de sa profonde féminité. » Comment traduire ¢a ? Je lis la suite, elle devrait m'éclairer. C'est
pire. Une autre page au hasard : « Elle préparait le pierogi comme elle faisait I'amour. » Quelque
chose m'échappe. Jerdme, le directeur de la collection Europe de I'Est, m'a donné ce livre ce matin. «
Un truc énorme en Pologne. » Pas le temps de comprendre, il lui faut les premiéres pages le plus vite

possible. Simplifions : « Grazyna, charmeuse, 1'observait depuis le lit. »

*k*k

Premier chapitre terminé. Un calvaire. Moi qui me croyais presque polonais... « Elle le salua.
Le visage de Borys ne lui offrit en réponse qu'un mur de songes. » Sans doute une expression locale
avec un peu de poésie par-dessus. Mais pour dire quoi ? Je bloque sur chaque phrase, et n'arréte pas
de compter les pages restantes. Cing-cent quatre-vingt-onze. On ne va pas tarder a me demander ou
j'en suis. En attendant, je fais ce que je peux.

« Elle le salua. Borys ne lui répondit pas. »

**k*

J'avais prévu d'arriver a la cinquantiéme page aujourd'hui. Impossible. « Son ame hardie le
précédant, volant avec le martinet pour s'exalter dans le soleil, Borys sortit acheter les ceufs qui
manquaient. » Bon, il va faire ses courses, pas besoin de référence pour ¢a. Croyant tenir un indice,
je suis allé chercher la phrase sur Internet. Pourquoi les ceufs, pourquoi le martinet ? Je n'ai pas trouvé
d'explication. A la place, j'ai pu voir les données sur le livre. « Un truc énorme en Pologne », ¢a veut
donc dire plus d'un million d'exemplaires vendus. Je suis un des rares polonophones a ne comprendre

[l

« Borys sortit en coup de vent acheter les ceufs qui manquaient. »

***k
J'ai bien avancé. Ma technique est en place. Une phrase apres l'autre, je me concentre sur
l'action. J'ai relu mon travail sur les cent premicres pages. L'histoire se tient. Grazyna désire Borys ;

Borys désire on ne sait trop quoi ; Grazyna est malheureuse. Jérome a demandé¢ a lire ce que j'avais

fait jusque-la. Trop heureux d'avoir un peu d'aide, je lui ai donné les pages que j'avais traduites. Il a
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trouvé ¢a « un peu court » ; j'ai expliqué qu'il fallait s'adapter au public francais. 1l n'a pas dépassé un

chapitre avant de me rendre le tout. Il me paye pour traduire, pas pour penser.

*k*x

Tout reprendre est plus rapide que je ne l'aurais cru. Je traduis littéralement, sans chercher a
comprendre. Je dois envoyer mes nouvelles pages toutes les semaines a présent. Je transcris vite et
relis & peine, pourtant personne n'a l'air de trouver mon travail baclé. Jérdme est ravi : « on va faire
un carton ». Les a-t-il lues, cette fois ? A-t-il compris quoi que ce soit a cette soupe ?

Je continue ma version en paralléle, au cas ou. Sans les fioritures, on gagne une histoire.

*k*k

« Comme elle faisait le bigos, elle sentit I'odeur franche de la moutarde qui levait sous le chou,
et elle pleura en pensant au musc farouche de Borys, qui n'était toujours pas revenu depuis son départ.
» Une nouvelle phrase a rallonge. Celle-ci m'a arraché un rire. La fatigue. Estelle m'a entendu, je la
lui ai récitée comme un poéme. « C'est beau ». Je crois que j'ai ri @ nouveau. Un instant, j'ai hésité a
lui lire ma version de cette phrase, pour avoir son avis. Elle me parait a la fois plus douce et plus

(L

« L'odeur forte du bigos lui rappela celle de son cher Borys disparu, et elle pleura. »

**k*

Estelle a lu tout ce que j'ai fait. La version officielle, bien sdr. Elle s'est enfermée avec les
feuilles, n'est ressortie de la chambre que le soir. Elle m'a embrasse ; j'ai vu qu'elle pleurait. Avant
que je puisse ouvrir la bouche, elle est allée chercher une des feuilles, me I'a donnée et m'a montré
une phrase. « Elle pédalait sur le vélo de son destin, foncant vers la vie nouvelle gu'elle espérait,
poussée par le vent qu'était Borys dans son dos. » Elle m'a dit qu'elle devait sortir, faire un tour et
réfléchir, qu'elle adorait, que c'était le plus beau texte qu'elle avait lu de moi. Je lui ai fait remarquer

r

que ce n'était pas de moi. Elle m'a regardé d'un air perdu, puis elle est partie.iste!

Rl

« Poussee par Borys, elle continuait d'avancer. »
**%k
Jérdme n'arréte pas avec ses compliments. Produire si bien et si vite, il n'a jamais vu ¢a. Du
génie, tout simplement. Jai voulu le corriger plusieurs fois, mais tout ce qui me vient passerait pour
de la vantardise. Le texte s'écrit seul. La version qu'il attend s'écrirait aussi bien avec un traducteur
automatique. Je ne vais pas me plaindre, on me fait miroiter un bonus si le livre marche bien. Apres

les heures de travail sur cette traduction de débutant, celles que je dédie a ma version viennent comme

177



un réconfort. Je me sentirais presque écrivain, a tirer un roman lisible de ce machin. Cent pages

encore, et j'en serai débarrassé.

*k*x

Enfin. lls ont tout. Je I'ai relu, moi aussi. Conscience professionnelle, besoin de comprendre.
Can'arien résolu. C'est un travail minable, fait mot & mot sans en saisir un seul. Estelle attendait dans
mon dos que je transcrive la derniére phrase. Des que j'ai posé mon stylo, elle a pris les feuilles, les a
lues 13, debout dans mon bureau. Elle me les a rendues sans un mot et est sortie sans son manteau.
Jérdme, lui, m'a felicité pour ces dernieres pages. Sa voix tremblait au téléphone. Je suis épuisé.
J'aimerais terminer ma version, trouver une satisfaction dans ce texte, moi aussi. La derniére phrase
me semble insurmontable. Elle me cause plus de tort que la premiére. « Le regard de I'enfant, d'une
douceur métallique, était celui de cet homme qu'elle avait connu sans le rencontrer ; elle décida de le

nommer Grazyna. » Tout m'a échappé. Je ne peux que la rendre telle quelle, et me résigner.

*kk

IIs m'ont accueilli partout comme un enfant prodige. La réunion avec les représentants a été
un calvaire. Jérdbme a vanté mes mérites sans que je puisse en placer une. Tant mieux, je n'ai rien a
dire de ce livre. Il a déclamé des passages ; ils ont applaudi. Je suis resté 13, assis, a sourire. Tout ¢a
serait bient6t derriere moi. Puis on m'a informé que j'allais rencontrer I'auteur d'ici un mois. J'ai tout
avoué. Le mot a mot, mon incapacité a tirer quoi que ce soit de ce foutu roman. On ne m'a pas cru —
bien sdr. Estelle ne veut rien entendre non plus.

Ma version a moi est terminée. La relire a été un moment étrange. C'est un texte simple. Sa
banalité le rend charmant a c6té de la traduction officielle. Je suis fatigué, mais je ne peux m'empécher

de penser que cette histoire mérite mieux.

*kk

J'ai donné une copie de ma version a Estelle. Elle ne m'en a rien dit pendant une semaine. Jai
fini par lui demander si elle I'avait lu, si elle comptait seulement le lire — je suis un peu a cran, semble-
t-il. Elle m'a avoué qu'elle n'avait pas pu finir le premier chapitre. J'ai récupéré mes feuilles a peine
touchées et suis parti. J'ai marché en ruminant, relu quelques pages. Sans le vouloir, j'ai marché
jusqu'au siege de la maison. Jérébme a eu l'air ravi de me voir, comme toujours en ce moment. J'ai
posé les feuilles sur sa table et je lui ai dit de lire. Je I'ai regardé parcourir la premiére page, relever
les yeux a la troisieme, froncer les sourcils a la quatrieme, souffler deux pages plus tard et abandonner

a la suivante. Pas su quoi me dire. Pas pu finir le premier chapitre.

178



*k*k

Le livre est dans toutes les librairies — celles qui réussissent & maintenir leur stock a niveau,
du moins. On a cité mon nom pour quelques prix de la meilleure traduction. Demain, comble
d'’honneur pour la maison, rencontre avec l'auteur. Le roman va étre traduit dans trente-deux langues
cette année. Je devrais étre heureux de voir mon travail en si bonne place.

Sans savoir ce que je cherchais & me prouver, j'ai montré ma version a d'autres maisons
d'édition. Une seule m'a répondu, et m'a conseillé de « choisir une ceuvre moins connue pour mon
prochain plagiat ». L'éditeur n'a pas dépassé le premier chapitre, précise la lettre. J'en viens a espérer
que les autres se contentent de I'ignorer. 1l faut que je me reprenne.

Car c'est un triomphe. Estelle me le dit chaque jour. N'ai-je pas réussi ? Jérome m'a appelé ce
matin. Que je passe dés que possible. Sur son bureau, preuve de cette réussite, m'attendent les

nouvelles aventures de Grazyna.
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UNE SOIREE EN ROBE ROUGE

Adéliane Sauvageau

Tu as mis ta robe rouge. Celle dans laquelle tu te sens femme. Celle dans laquelle, tu en es
s(re, il te remarquera.

Tu as refusé de prendre I’autobus pour te rendre a la salle de spectacle. Les femmes qui portent
des robes rouges ne prennent pas 1’autobus. Tu as appelé un taxi et tu I’as guetté de la fenétre de ton
appartement, en enroulant le chéle de ta mére sur tes épaules dénudées.

Dans le taxi tu as vérifié¢ a quatre reprises que ton billet se trouvait bien dans ton sac. Tu t’es
trouvée ridicule. Mais c’était plus fort que toi. Tu es descendue du véhicule en faisant bien attention
de ne pas prendre le chéle dans la portiere.

Tu t’es sentie importante alors que tu traversais le hall d’entrée du théatre. Tes talons hauts
faisaient résonner tes pas. Ce soir tu étais une femme en robe rouge, et les femmes en robe rouge ne
s’excusent jamais d’exister.

Tu as consulté ta montre une fois assise dans la grande salle. Tu as joué avec un fil qui
dépassait du chéle de ta mére posé sur tes épaules. Tu étais impatiente de voir le spectacle et d’enfin
avoir la chance de rencontrer ton humoriste préféré.

A la demande de la voix dans les haut-parleurs, tu as éteint ton téléphone. Depuis trois mois,
¢’était la premiére fois que tu te rendais injoignable. Tu as fixé la nuque de la dame devant toi pour
éviter de penser que tu risquais de manquer cet appel que tu redoutes.

Tu as passé la premiere heure a te dire de te concentrer sur le moment présent. Tu as ri
quelques fois. Pendant la deuxiéme heure, tu as répété dans ta téte ce que tu allais dire a I”’humoriste
apres le spectacle.

A la fin de la représentation, tu t’es placée dans les derniers rangs de la file, pour pouvoir lui
parler plus longuement que les autres. Tu as rallumé ton téléphone en t’assurant de n’avoir manqué
aucun appel. Tu as balayé les plis invisibles de ta robe en songeant a ce que tu allais lui dire. D’abord,
tu le féliciterais pour son spectacle et le remercierais pour la belle soirée. Et puis tu lui parlerais de
I’entrevue qu’il avait donnée il y a un an a Radio-Canada. Celle dans laquelle il avait su décrire avec
tant de justesse la situation difficile des proches qui soutiennent un parent mourant. Tu lui parlerais
de ta mere.

Tu voulais qu’il t’aide a ne plus te sentir seule.
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Tu as forcé ton sourire quand tu es arrivée devant lui. Son visage ainsi te paraissait moins
familier que sur I’écran de la télévision ou tu suivais ses spectacles. Tu lui as tendu ton billet pour
qu’il te le dédicace.

I1 t’a demandé ton nom.

Et soudainement tu as regretté d’étre 1a. Qu’espérais-tu, qu’il te connaisse alors qu’il ne t’avait
jamais rencontrée?

Tu lui as donné ton nom et tu lui as parlé de son entrevue a Radio-Canada. Tu lui as dit que
tu le trouvais courageux. Tu lui as rapidement parlé de ta mere.

Il n’a fait que hocher la téte gentiment en te redonnant ton billet.

Tu t’es trouvée béte d’avoir cru que ce serait différent. Tu as réalisé qu’il se pouvait qu’il n’ait
jamais aidé sa mere a mourir. Et que ¢a importait probablement si peu pour tout le monde.

Tu t’es ¢loignée vers la sortie et tu 1’as observé prendre des photos avec d’autres femmes en
robe rouge.

Tu as regardé ton billet avant de le mettre dans ton sac. Tu as remarqué qu’il avait mis deux
«1» a ton nom, alors qu’il n’en fallait qu'un seul. Tu I’as laissé tomber dans la poubelle de 1’entrée.

Tu as pris 1’autobus pour le trajet du retour.
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REMORDS

Nolan Fraval

Elle était la, immobile devant cette tombe ouverte, tellement épuisée par son chagrin
qu’aucune larme ne coulait sur son visage. Les gens, compréhensifs, attendaient patiemment qu'elle
prononce son discours. Elle prit une inspiration comme pour se donner du courage, et se lanca enfin.

Nicolas aussi était 1a, en retrait malgré I’interdiction de ses parents, attendant patiemment la
fin du discours, protégeant précieusement une lettre sous son manteau pour ne pas que la pluie
atteigne les mots qu’il contenait, les derniers que son ami lui avait adressés.

000

- Les enfants ne méritent pas d’avoir une vie aussi courte dit la mére en regardant la sépulture.
A cet age-la, on a encore tout un tas de choses a découvrir. Lui ne les n'aura jamais vécues. Son
premier baiser, sa premiere relation. Conduire pour la premiere fois, son premier appartement, toutes
ses choses il ne les aura jamais vécues, autant de premieres fois qui lui ont été enlevées par cette
accident, ce chauffard inattentif qui a roulé sur mon fils.

Personne ne peut savoir la douleur que procure une telle injustice avant de 1’avoir vécu. Mon
fils, mon pauvre fils... Il était si jeune...

000

Nicolas, cette lettre t’est adressée. Je sais que tu connais déja toute notre histoire puisqu'on
l'a vécue a deux, mais je voulais te montrer les conséquences que ton “jeu” peut avoir sur quelqu 'un.
Je veux que tu comprennes la souffrance que tu m'as fait vivre.

000

Et je m’en veux, énormément continua la mére qui retenait ses larmes. Peut-étre que rien de
tout cela ne serait arrivé si j’avais refusé ce boulot ? On serait restés dans notre petite ville, il aurait
gardé ses amis, son lycée et moi mes collégues. Heureusement c'était un garcon tres extraverti, il osait
aller vers les gens et parler avec tout le monde. Il s'était intégré dés le premier jour, il avait déja tout
un tas d’amis, il €tait dans une classe qu’il appréciait avec des gens qu’il appréciait.

000

C’est toi qui avais fait le ler pas. J'étais le petit nouveau seul et qui ne connaissait personne,

arrivant en plein milieu de 'année. Jusqu'a ce que TU viennes a moi, toi le bg de la classe, le gars

populaire entouré de toute une bande de potes, tu es venue me voir MOI le p’tit nouveau solitaire et
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perdu. Pourquoi ? Pourquoi moi alors que tu avais déja ta bande ? C’est la question que je me suis
posée a ce moment, et méme si les raisons ont changé, je me la pose encore aujourd'hui.
Et tu te souviens encore de notre premiere discussion ? J'étais tout timide, je ne savais pas
trop quoi te dire. Et toi tu étais 1a, rayonnant, sur de toi. Tu me mettais a l'aise.
000
Mon pauvre Nathan, dit la mere apres s’étre mouchée, il était tout le temps chez ses amis pour
faire ses devoirs ou des soirées. Il vivait quasiment chez eux. Et je me souviens qu’on se disputait a
cause de ¢a, je lui reprochais qu’il passe plus de temps avec sa bande d’amis qu’avec moi. Je lui disais
qu'il avait toute la vie pour les voir, si seulement j’avais su... Mais aujourd’hui je suis contente qu’il
I’ait fait. Je suis content qu’il ait pu se forger des souvenirs heureux avec eux.
000
Je me souviens que je passais ma vie chez toi, ta chambre était quasiment devenue ma seconde
maison. Tu te souviens du jour ot je l’ai vue pour la 1€re fois ? Moi oui, j'étais tout excité a l’idée
d'entrer dans ton univers et d’en connaitre un peu plus sur toi. J'imaginais tout un tas de trucs dessus.
Je me disais qu’un gars aussi cool que toi devait avoir une chambre impressionnante. Mais ce que
J'y avais trouvé était une chambre d’ado tout ce qu’il y avait de plus normal. Un bureau avec une
pile de cahiers de cours, des posters partout sur les murs, des livres sur une table de chevet qui ne
demandaient qu'a étre lus, et puis il y avait ton lit, celui sur lequel on s ’est embrassé pour la premiere
fois.
000
J’avais quand méme de la chance de 1’avoir. C'était vraiment un bon gargon. Je suis contente
qu’il n’ait pas eu une enfance difficile a se faire harceler, les gens peuvent étre stupides parfois, il
aurait pu tomber sur des gens a l'esprit moyenageux qui n‘auraient pas accepté son homosexualité. Il
était aussi bon a I'école, il se donnait a fond pour réaliser son réve. Ca me rend triste autant de temps
et d'efforts ruinés, anéantis par ce chauffard. Il voulait étre astronaute et aller dans I’espace. J’essaie
souvent de me rassurer en me disant que méme s'il a passé la moitié de sa vie a étudier, il a au moins
réussi a réalis¢€ en partie son réve et qu’il a rejoint les étoiles.
000
Tu sais quand je m’en suis rendu compte ? Lors de ce fameux soir. Celui de notre rendez-
vous. J'ai été idiot... Ce premier baiser m'avait donné confiance en moi mais j'aurais dd le voir venir.
Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas de resto dans cette ruelle mais seulement ta bande, ¢a m'a ramené
a la réalité. Je me suis souvenu que je n’avais pas le droit d'étre aimé.
Tu t'étais excusé, comme pour effacer ce qui allait arriver. Puis sous les encouragements de

tes amis, tu m’as tout expliqué. Tu m’as dit que ce n'était qu’un jeu, un challenge ou tu devais me
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draguer pour “voir si j'étais une pédale”. Puis ils se sont jetés sur moi, ils me frappaient a grand
coup de pied pendant que tu étais la, immobile et sans émotion. Sous leurs encouragements tu finis
par me donner un coup de pied de toutes tes forces dans la poitrine.

Tu sais qu'elle est la pire douleur au monde Nicolas ? C’est pas la douleur physique, non
celle-la ne fait pas mal car elle s'efface. La pire douleur c’est la perte d’un étre cher. Celle-1a te
marque de fagon indélébile. Mais tu sais ce qu’on ressent quand [’amour de ta vie te dit qu’il ne t'a
Jjamais aimé, qu’il ne veut plus de toi ?

Tu vas savoir ce que c’est cette douleur. Je ne t'offrirai jamais la possibilité de me dire pardon
ou que tu veux vivre avec moi toute ta vie. Je vais t’enlever cette chance Tu n’as pas voulu de moi,
alors tu ne m’auras jamais. Je vais descendre de chez moi, attendre qu’une voiture passe, puis me
Jeter sous ses roues. Je ne veux pas que ma mere pense qu’elle a été une mauvaise mere ou que c’est
de sa faute si je me suis suicidé, mais un accident de la route c’est vite arrivé... Je vais mourir
heureux parce que je sais que je te laisse un remords. Un sale remords que tu garderas toute ta vie.
Et j’espere que ¢a te fera mal, trées mal.

000

Apres son discours elle sécha la larme qui avait réussi a couler malgré tout, jeta une rose dans
la tombe, dit un dernier adieu a son fils puis retourna dans le petit groupe de gens. Tous 1’ imitérent
petit & petit en lancérent des fleurs avant de s'éloigner. La cérémonie toucha a sa fin. Elle resta un
moment devant la tombe de son fils. Nicolas, toujours en retrait, alla a ses cotés.

- Toute mes condoléances madame.

- Excusez-moi mais... qui étes-vous ?

- Nicolas, je suis un ami de votre fils

Nicolas mit la main dans la poche de son manteau, il sentait la lettre sous sa main. Il la sortit
doucement mais s'arréta. Il hésita. 1l regarda la mere un moment, puis rangea la lettre dans sa poche.

- Je suis sdre que mon fils t'aimait beaucoup.

- J’en suis sOr aussi.

- Ce fut un plaisir de te rencontrer.

- Pour moi aussi

Elle s'éloigna tandis que Nicolas restait statique, il attendit qu’elle soit suffisamment éloignée,
sortie delicatement la lettre de sa poche. Il fixa la lettre. Puis la tombe.

Il sortit un briquet de sa poche, alluma la flamme, I'approcha lentement de la lettre. La flamme

était toute proche, il hésita un instant puis brdla la lettre.
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MARGAUX 1947

Erika Kurcz

J’ai recu I’appel a la derniére minute. Une des extras avait fait faux bond, et il fallait que je la
remplace au pied levé.

- Personne d’autre n’est disponible ? La, ¢a ne m’arrange pas vraiment.

La secrétaire a soupiré bruyamment. Je I’imaginais dans son bureau qui empestait le patchouli
et la cigarette froide, les fesses fermement plantées dans son siege en cuir, levant les yeux au plafond
devant mes protestations. Elle a pris le ton autoritaire qu’elle adopte systématiquement dans ce genre
de situation.

- Sois au chateau de M., a T. dans une heure. Merci Marie, bonne journée.

J’ai reposé¢ le combiné sans un mot. Quand il s’agit de remplacer quelqu’un, c’est
invariablement moi qu’on sollicite, sous prétexte que je suis « toujours disponible. Tu comprends, ce
n’est pas comme si tu avais des enfants, ou un mari, ou un conjoint. » Au fond elle a raison, je n’ai
plus de mari qui m’attende a la maison. Rien, ni personne. Juste des murs nus, des piles de cartons
non défaits, et le silence dés lors que je franchis le palier. Quand tout ¢a me pese trop, je vais au

cinéma, au café. N’importe ou, 1a ou il y a du bruit.

**k*

Il n’y avait pas de temps a perdre. J’ai fourré a la hate quelques affaires dans un sac, attrapé
une carte routiere et tracé rapidement 1’itinéraire. La route qui menait au chateau serpentait au milieu
des champs et, pour passer le temps, j’allumais cigarette sur cigarette. Il n’y avait personne. Personne
dans le rétroviseur, personne en contresens. La radio grésillait par intermittence, jusqu’a ce que le
signal soit totalement brouillé. Je n’ai pas éteint tout de suite, j’espérais entendre de nouveau une

VOIX.

**k*

Quand je suis arrivée sur le domaine, ¢’était I’effervescence. Partout on s’affairait, on s’agitait,
on se démenait, on s’empressait. Pendant un court instant, je me suis arrétée pour observer, mais j’ai
été aussitot interpelée.

- Ah, Marie ! Dépéche-toi, tu es en retard. Tu trouveras ta tenue dans le vestiaire, ¢’est tout

droit en entrant, puis a gauche. Pour le reste, les filles te montreront.
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**%k

Les invités s’étaient rassemblés en petits groupes joyeux, et je passais de ’'un a autre, un
sourire aimable aux levres et un lourd plateau de flOtes & champagne a la main.

Et soudain, je me suis figée. Au milieu du brouhaha, une voix, que j’aurais reconnue entre
mille. Cette silhouette si famili¢re. Je me suis approchée. C’était bien lui. Ces rides au coin de ses
yeux bruns, ces fossettes aux joues et ce sourire tranquille. Il a saisi une flite sans me regarder. Il

n’avait vraiment pas changg.

*k*x

Dans la cuisine, le plateau m’a échappé des mains. Les autres extras allaient et venaient autour
de moi alors que je ramassais les débris de verre. Il fallait que je me calme. Je me suis relevée et j’ai
replacé une meche de cheveux derriere mon oreille. Les battements de mon cceur me faisaient presque
mal, j’avais besoin de souffler. Mais la responsable a surgi devant moi, agitant les bras.

- Marie, ce n’est pas le moment de faire une pause ! Bouge-toi et ramene les flites vides.
Dépéche-toi !

Je me suis exécutée sans un mot.

*kk

J’ai empilé les fltes sur mon plateau pendant que les invités se dirigeaient vers leurs tables.
Je I’ai vu s’¢loigner avec une femme a son bras. Elle était aussi belle que Lana Turner. Il portait un
costume coupé sur mesure, un peu tape-a-1’ceil, qui valait au bas mot six mois de mon salaire d’extra.
De toute évidence, ce n’¢tait pas le costume d’un type qui doit peser chaque dépense, calculer, faire
attention, économiser. Ou obéir aux ordres. Marie, va servir les plats. Marie, nettoie la boue dans

I’entrée. Marie, tu n’as pas apporté les sauciéres. Marie, dépéche-toi.

*kk

Je suis allée m’asseoir un instant dans la salle de bains. J’ai croisé¢ mon reflet barré d’un rictus
dans le petit miroir au-dessus du lavabo et j’ai tiré une cigarette de ma poche. Au moment ou j’allais
I’allumer, quelques coups a la porte m’ont fait sursauter. « Marie, tu es |a ? Bouge-toi, on a besoin de

toi | »

**k*
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Les musiciens jouaient, les invités dansaient et mes collégues s’agitaient. Les caisses de vin
¢taient introuvables, le dessert n’avait pas encore été livré, le commis s’était briilé la main. La
responsable nous engueulait. La routine.

J’évoluais avec prudence autour de tout ce monde, des piles d’assiettes vides en équilibre entre
les mains, je faisais le tour des tables. Un couple de danseurs m’a bousculée, je ne les ai méme pas
regardés.

J’¢étais fatiguée de me dépécher.

*k*x

Alors que je servais un invité en face de lui, il a croisé¢ mon regard. Aucune réaction. L’ordure.
11 discutait avec ses voisins de table, chacun de ses éclats de rire m’a fait I’effet d’une gifle.

Plus tard, « Lana Turner » est passée prés de moi. Elle m’a adressé un sourire. Les musiciens
avaient arrété de jouer. J’avais une boule dans la gorge. Je suis repartie en cuisine, le dessert était

arrivé.

**k*

Alors que je servais le gateau, m’approchant progressivement de sa table, il a levé le bras, et
a claqué brievement des doigts pour attirer mon attention. Je me suis penchée vers lui, ma joue était
presque contre la sienne. Il n’avait pas changé de parfum.

- Oui Monsieur ?

- Un verre de vin rouge, s’il vous plait. Je crains que vous n’ayez débarrassé trop vite,
Mademoiselle.

Il a1, et je n’ai pas pu m’empécher de rire, moi aussi.

**k*

Il n’y avait personne dans la cuisine. J’ai pris un verre propre dans le vaisselier. Ou était ce
foutu vin ? 1l restait une bouteille pres de la caisse éventrée, posée sur le plan de travail. Un coup
d’ceil sur I’étiquette. « 1947 ». « Grand vin ». J’en ai versé dans le verre. Un peu trop, ¢a a débordé.
J’ai observé les reflets pourpres de la robe. Une odeur de fruits rouges, de bois, peut-étre. Une gorgée.
Les ardmes étaient incroyables. Une autre gorgée.

Je me suis appuyée contre le plan de travail, et j’ai fini le verre. Je me suis resservie. Encore
une fois. Quelle puissance. J’ai méme bu au goulot. Je n’aurai plus jamais I’occasion de boire un tel

vin. J’étais déterminée a ne pas en laisser une goutte.
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Mon regard s’est fixé sur les éclats de verre que j’avais ramassés tout a I’heure et jetés dans
un seau. Du verre blanc. 11 parait que ¢a porte bonheur. J’ai ri de nouveau.

C’était vraiment un trés bon vin.
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MAMAN ME I’A AVOUE ILY A LONGTEMPS
Soha Safai

Jules sursaute en entendant les bruits de pas sur le parquet haussmannien a l'autre bout de
I'appartement, et a le temps de resserrer sa cravate. Il vient de rentrer du travail, il est a I'étroit dans
ses chaussures vernies et sa chemise aux plis impeccables, mais il n'aime pas se relacher
vestimentairement sous préetexte qu'il est chez lui, il calcule que les regards attirés par ses habits sont
autant de moins qui se poseront sur son crane de plus en plus dégarni.

- Tu as deux minutes ?

Jules essaie de chasser I'image de cette femme pas si jeune qui lui a céde tout a I'neure sa place
assise dans le métro. Les téte-a-téte avec son fils sont rares, il veut en profiter.

- Pour toi, Marc, toujours.

Le jeune homme aux cheveux longs ne le regarde pas, les yeux sur son portable ou vient
d'apparaitre un texto de Carl.

Alors tu I'as la thune pour le week-end en Italie ?

- J'ai besoin d'argent.

La boule dans la gorge de Jules n'est pas due a la cravate. La derniére fois que Marc est venu
lui parler, il y a bient6t trois semaines, c'était pour la méme raison.

- Marc, je sais que I'on a envie de profiter de la vie, a ton age. Si tu reprenais mon entreprise, tu aurais
plus d'argent que tu peux réver, et moi je serais tranquillisé sur I'avenir de ce que j'ai construit.

- Mais c'est vraiment important, cette fois.

- Si au moins tu me disais pourquoi ? J'ai eu vingt ans un jour, moi aussi...

- Bon d'accord. C'est cette fille.

Jules a un sourire attendri, fier, nostalgique. Son fils est tellement beau, tellement plus beau
que lui a son age. Lui n'avait pu compter que sur son intelligence et le prestige de son travail pour
séduire sa femme. Lui n'avait pu compter sur le soutien de son pére, qui ne cherchait pas a le
comprendre et ne le comprenait pas.

- Je reconnais bien la mon sang. Allez, de combien as-tu besoin  ?

Marc attend que le site mobile de sa banque lui confirme le versement de l'argent et a un geste
de victoire. 1l pianote a toute allure sur son téléphone.

C'est emballé, il est trop con, I'ancien !

Top, mais quand méme, parle pas comme ¢a de ton pére.

T'inquiéte, ma mére me I'a avoue y a longtemps : c'est pas mon peére.

189



Mba a compté. Il a tourné les pages du calendrier chaque jour et compte. Sa femme est partie
un 7 décembre. Sept jours pour s'apaiser. Sept pour faire le point. Dix pour reconnaitre qu'il n'était
pas le seul en tort. Mba a compté, mais elle n'est pas revenue.

Mba s'est dit qu'elle donnerait des nouvelles pour Noél. Puis pour I'anniversaire du petit. 1l a
compté les feuilles qui restaient sur le calendrier. Mais rien.

Mba a calculé les risques avant de lui dire : elle ne lui ferait plus confiance, mais elle se
protégerait. 1l n'imaginait pas qu'elle les abandonnerait.

Mba a calculé leurs ressources. Il n‘avait pas assez pour deux. Alors, il a partagé. Il a partagé
le temps, la nourriture, les comprimés au petit déjeuner.

Mba a calculé les risques sans lui dire : les crampes d'estomac, les douleurs dans les jambes,
les maux de téte, il a calculé les jours ou il allait bien, il a oublié de compter les jours ou il doutait.

Mba a compté les minutes. Les minutes avant que I'ambulance arrive, les minutes devant la
porte a I'ndpital sans que les médecins viennent lui parler.

Et ce regard mort. Le regard mort du docteur qui I'évite, celui de son fils qui le fixe.

- C'est un des risques les plus rares de la trithérapie. Moins d'un pour cent des patients en sont
victimes. Cécité soudaine et définitive. Je suis désolé.

- Trithérapie ? répéte lI'adolescent allongé dans I'immense lit blanc. Les vitamines pour que je
grandisse plus vite ?

- Oui, mon fils. J'ai travaillé avec des gens atteints du sida, on ne me I'a appris que des années
apres. J'ai bien compté : c'était juste avant ta conception. C'est pour ¢a que ta mére nous a quittés,
quand je lui ai dit. Je t'ai soigné du mieux que j'ai pu, en partageant mon traitement...

- Papa... Maman me I'a avoué il y a longtemps, avant qu'elle parte. Je ne suis pas ton fils.

Xavier resserre sa ceinture, ajuste sa veste noire. 1l a maigri depuis la derniere fois ou il a mis
son costume, quarante ans auparavant.

C'était dans ce bureau sombre ou I'on entendait les perceuses de I'immeuble et les klaxons de
la rue. Cette femme aux ongles bleus et longs et aux cheveux rouges et courts avait perdu son passé,

alors elle lui avait volé son avenir.
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- Votre pére est responsable de la mort de mon mari, de ma sceur, de mes enfants. C'était lui,
le guide. Il aurait da prévoir l'avalanche. Il a eu la lacheté d'échapper & ma vengeance en périssant
aussi : vous répondrez pour lui.

Xavier y a passé sa jeunesse, sa vie. Il a payé les dommages et intérét exigés par la survivante,
sauvé l'entreprise de son mari, réalisé les réves de ses fils. Aucune femme n'a voulu de lui, il n'a pas
voulu d'enfant. Aujourd'hui, il est quitte. 11 lui reste une derniére chose a faire, un dernier mot a dire,
qu'il retient depuis quinze mille levers de soleil.

La femme qui le recoit s'est coupé les ongles et laissé pousser les cheveux.

- Je tenais seulement a vous préciser un élément. Ma mére me I'a avoué il y a longtemps. Il

n'était pas mon pere.

Kan regarde le coucher de soleil en béillant. Il a un peu faim, mais il est hors de question qu'il
se léve pour aller chercher de la nourriture, c'est le role des femmes. La sienne tarde. Elle aura de ses
nouvelles quand elle reviendra. Se battre, défendre ses prérogatives, il sait faire. C'est le travail des
hommes. C'est moins quotidien, mais plus indispensable.

Leurs enfants jouent dans I'herbe, sautent, se courent apres. Le plus ageé I'insupporte. Il est trop
roux. Une bourrade d'un de ses fréres I'envoie rouler a ses pieds. Il n'aime pas son odeur.

- Va jouer plus loin !

- Je fais ce que je veux. Tu n'as pas d'ordre a me donner. Maman me l'a avoué : tu n'es pas
mon pére.

C'est la derniére parole que prononcera le lionceau.
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